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Encontro pela vida milhões de corpos;

desses milhões posso desejar centenas; mas dessas centenas,

amo apenas um. O outro pelo qual estou apaixonado

me designa a especialidade do meu desejo. 

Roland Barthes
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IMAGENS REVELAdAS
dO CORPO MIdIATIzAdO

São tantas as possibilidades de estudos sobre as percepções do 

corpo no passado, no presente e até no futuro. O corpo é uma espécie 

de escrita viva no qual as forças imprimem vibrações, ressonâncias, e 

abrem caminhos. O sentido no corpo se desdobra e nele se perde como 

em um labirinto onde o próprio corpo traça os caminhos.  Temos o cor-

po das modelos, o corpo perfeito produzido nas academias, o corpo 

modificado pelas cirurgias estéticas, o corpo mercadoria dos garotos e 

garotas de programas, o corpo pós-humano dos ciborgues, o erotismo 

sem corpo e o corpo transexualizado. 

Um estudo sobre o corpo nos dias de hoje poderia partir de qual-

quer uma dessas visões, mas o caminho adotado neste livro é o de 

percorrer os labirintos imagéticos do corpo no cinema e na televisão, 

entretanto, em muitos dos ensaios aqui reunidos esses temas terão 

ressonâncias. Estudos sobre o corpo existem desde a Grécia Antiga 

com reflexões profundas de Platão e Aristóteles que, posteriormente 

p r e f á c i o
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foram redimensionadas no Renascimento e racionalizadas na Moder-

nidade por filósofos como Descartes, Marx, Nietzsche, Engels, Espinosa 

e, mais recentemente por Deleuze e Foucault.

Sensibilidade, subjetividade, visibilidade. A um só tempo o corpo é 

construção social, cultural e simbólica que desafia filósofos, antropólo-

gos, sociólogos, médicos, religiosos, artistas e comunicadores sociais 

que procuram entender as diferentes grafias do corpo: as corpografias. 

Para esta coletânea de ensaios houve o encontro de três jornalistas, 

uma psicóloga, um publicitário, um médico e um educador sexual. Um 

encontro marcado, planejado. Cada um deveria escrever sobre o corpo 

midiático com enfoque no cinema e na televisão. 

A proposta deste livro é justamente a diversidade de olhares sobre 

o corpo que se apresenta em filmes, desenhos animados, programas 

jornalísticos e seriados. É uma espécie de voyeurismo acadêmico ou de 

auto-voyeurismo, como diz o antropólogo italiano Massimo Canevacci 

“observar é claramente um observar-se também”. Afinal, olhar o corpo 

que cai, o corpo que se desnuda, o corpo que morre, o corpo que se exci-

ta, o corpo que sangra, o corpo que se esconde, o corpo que se modifica 

é sempre instigante e desafiador. Mas este olhar vem carregado não só 

de interpretações pessoais, mas também de ideias garimpadas nos re-

pertórios culturais e científicos que cada um dos autores possui dentro 

de seu campo de pesquisa.

Este livro se constitui em um exercício de olhar e olhar-se, ou seja, 

uma espécie de “Espelho de Narciso”. Ao fazer um percurso analítico 

sobre o corpo midiático, refletimos também nossa própria existência 

corpórea. O cinema e a televisão são máquinas narcísicas como bem 

definiu Muniz Sodré.  E em uma sociedade dominada pela imagem em 

que perdemos a noção sobre realidade e ficção, real e virtual, carne e pi-

xels, humano e pós-humano como afirma o sociólogo alemão Dietmar 

Kamper sobre a virtualização do corpo: “Nós vivíamos em uma socieda-

de produtora de bens e agora adentramos numa sociedade produtora 

de signos. Não queremos um corpo, queremos a imagem de um corpo, 

o que é uma forma de abolir o próprio corpo” (1997).

O leitor vai encontrar aqui 15 ensaios, sendo sete sobre cinema e 

oito sobre televisão. São textos singulares e que fogem ao academicis-

mo, permitindo uma leitura prazerosa sobre temas contemporâneos, 

mas obedecendo a um rigor interpretativo e analítico das representa-

ções do corpo midiático. A proposta é estabelecer uma ponte entre o 

pensamento teórico e o discurso da práxis com o objetivo de suscitar 
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um interesse genuíno e permanente pelas reflexões acerca das per-

cepções do corpo no cinema e na televisão, pois o corpo é o ponto de 

atração das imagens midiáticas e o próprio corpo midiatizado possui 

outros atratores que se expandem quando observados. 

Partindo desta percepção, os ensaios buscam na epiderme das 

produções cinematográficas e televisivas os mais diversos sentidos 

do corpo: o estético, o erótico, o religioso, o demoníaco, o artificial. E 

cada um destes aspectos nos causam inquietações enquanto estudio-

sos do discurso midiático. E são estas inquietações que movem nossas 

mentes para o que está além da pele enquanto revestimento do corpo. 

O que nos interessa são grafias invisíveis a olho nu onde se escondem 

Eros e Tânatos que nos dividem entre humanos e animais, belos e feios, 

desejosos e desejados, santos e pecadores, homens e desertores. São 

as imagens reveladas do corpo midiatizado.

 Os organizadores
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a p r e s e n t a ç ã o
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Cinema
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CARTOGRAFIAS dO CORPO NO CINEMA

ISAÍAS DICHI

Através do tempo, inúmeros filmes retrataram o corpo em suas 

mais variadas dimensões. Neste ensaio, tentaremos dar a visão de um 

cinéfilo sobre um assunto tão palpitante. A grande maioria dos filmes 

citados faz parte do amplo conjunto conhecido como obras imperdí-

veis. Muitos deles são clássicos do século passado que compõem um 

acervo indispensável para os apreciadores da sétima e demais artes.  

Corpo estético – Na década de 1930, em plena ascensão do nazis-

mo, a cineasta Leni Riefenstahl realizou vários documentários que se 

tornaram clássicos no gênero, como O Triunfo do Corpo (Triumph des 

Villens, 1934) e Olímpíadas (Olympia, 1938), em que se ressaltava a bus-

ca da perfeição estética por meio da exibição do corpo, principalmente 

do corpo ariano. As anatômicas e musculosas formas greco-romanas 

eram revividas, porém essa notável beleza exterior era acompanhada 

Há espetáculos para os quais cooperam

todas as magnificências materiais de que o homem dispõe.

Honoré de Balzac
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do que se convencionou chamar, após Hannah Arendt1,  de banalização 

do mal. Alguns excelentes filmes mostram situação inversa, ou seja, 

pessoas disformes que apresentam grande sensibilidade. Assim, temos 

O Homem Elefante (The Elephant Man, 1980), de David Lynch e Marcas 

do Destino (Mask, 1985), de Peter Bogdanovich. 

 Corpo Eros e Tânatos – A decantada relação psicanalítica Eros-Thá-

natos encontrou no cinema alguns de seus melhores exemplos. Talvez 

o primeiro grande filme a mostrar tal unicidade tenha sido o Noir Pacto 

de Sangue (Double Indemnity, 1945), de Billy Wilder, que recebeu doses 

de elevada voltagem erótica no mais moderno Corpos Ardentes (Body 

Heat, 1981), de Lawrence Kasdan, mas que mesmo assim manteve a 

grandeza do filme original. Enquanto naquele um tolo Fred MacMurray 

era hipnotizado pela beleza sutil de Barbara Stanwyck, nesse havia tal 

química tornada explícita entre William Hurt e Kathleen Turner que im-

pedia ao espectador qualquer possibilidade de desvendar o desfecho. 

No western Duelo ao Sol (Duel in the Sun, 1946), de King Vidor, temos 

uma das cenas final mais marcante do cinema, protagonizada por Jen-

nifer Jones e Gregory Peck, em que a relação amor-morte encontra o seu 

clímax. Um Corpo que Cai (Vertigo, 1958), do mestre Alfred Hitchcock é 

outro notável exemplo, no qual vemos a vertigem de James Stewart, 

que dá o título original ao filme, e o transforma em uma espécie de psi-

cose, em que ele não distingue mais fantasia e realidade quando pre-

sencia a morte e posterior reaparição da exuberante Kim Novak. 

O discípulo de Hitchcock, Brian de Palma, cria em Dublê de Corpo 

(Body Double, 1984), a partir da vertigem (transformada aqui em claus-

trofobia) e do voyeurismo de James Stewart em Um Corpo que Cai e 

Janela Indiscreta, ambos de seu mestre, uma relação inusitada na qual 

neurose e fetiche passeiam pelo filme, embalados pelo fantástico tema 

musical de Pino Donaggio.  Em A Vida dos Outros (Das Leben der Ande-

ren, 2006), de Florian Henckel von Donnersmarck, um policial da Stasi 

(antiga polícia política da Alemanha Oriental) espiona a vida de dois 

possíveis inimigos do estado, o escritor de peças teatrais e sua atraen-

te atriz-amante.

    A partir da paixão platônica que o policial desenvolve pela atriz, 

ele acaba questionando os métodos do regime em que trabalha, e sua 

própria existência. O filme mostra reviravoltas no seu enredo e um final 

1 Filósofa política alemã de origem judaica. Uma das mais influentes do século XX.
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tão emocionante, que podemos dizer, sem medo de errar, que se trata 

de um filme que nasceu clássico. Finalmente, aquele que é considerado 

o melhor filme de todos os tempos no coração dos cinéfilos (Cidadão 

Kane o é no cérebro), Casablanca (Casablanca, 1942), de Michael Curtiz, 

em que assistimos a morte espiritual do apaixonado casal Ingrid Berg-

man - Humphrey Bogart, vencido pela necessidade das circunstâncias 

da Segunda Guerra, ao som de As Time Goes By...       

Corpo ausente – Há filmes em que o corpo ausente é tratado e 

sentido de formas diferentes. Em Johnny vai a Guerra (Johnny Got his 

Gun, 1971), de Dalton Trumbo, vemos o filme ser contado sob a perspec-

tiva do personagem Johnny em estado comatoso, sendo considerado, 

portanto, pelos seus “cuidadores” como estando em vida vegetativa, e 

sofrendo toda a sorte de agruras pelas pilhérias que lhe são lançadas. 

Como contraponto, tem-se Fale com Ela (Hable com Ella, 2002), de Almo-

dóvar, em que o enfermeiro Benigno trata de modo dedicado e amoro-

so, a bailarina Alizia que se encontra em coma. 

dissipação do corpo – A dissipação do corpo com a chegada da 

morte anunciada deu origem a filmes como o magnífico Viver (Ikiru, 

1952), de Kurosawa, no qual um funcionário público com seis meses de 

vida procura o sentido da existência por meio de pacto ou afirmação 

amorosa com Mefistófeles, o encontrando onde menos esperava. O te-

mor do homem ocidental pela morte é mostrado em toda a sua dimen-

são em O Sétimo Selo (Det sjunde inseglet, 1956), de Ingmar Bergman, 

quando mesmo diante de sua inexorabilidade, ela é desafiada pelo ho-

mem em decisivo jogo de xadrez. Em Mar Adentro (Mar Adentro, 2004), 

de Alejandro Amenábar, e Invasões Bárbaras (Les Invasions Barbares, 

2003), de Denys Arcand, são discutidas questões relacionadas à euta-

násia e à ortotanásia. 

No primeiro, o livre arbítrio do personagem tetraplégico interpre-

tado pelo extraordinário Javier Barden é confrontado com a determi-

nação de um padre em memorável diálogo. A imaginação de Barden 

sempre flui para o mar, confirmando a trilogia das cores de Krzysztof 

Kieslowski de que A Liberdade é Azul (Trois Coulers: Bleu, 1994). Em In-

vasões Bárbaras, o personagem Remy cerca-se de seus entes queridos, 

além de seus amigos e amantes para a sua despedida. Temos a oportu-

nidade então de assistir a uma sensível e utópica retrospectiva política, 

amorosa e de costumes, que sacudiu toda uma geração e desembocou 
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nos problemas e perspectivas da geração atual. Em Filadélfia (Philadel-

phia, 1993), de Jonathan Demme, a perspectiva da morte do persona-

gem com AIDS, vivido por Tom Hanks, transforma-se em bandeira de 

luta contra a intolerância sexual. O definhar físico da personagem é 

contraposto a reverberante voz de Maria Callas, interpretando a famo-

sa ária La Mamma Morta, enquanto as suas sensibilidades encontram-

se em cena antológica.

Corpo superação – Com o passar dos anos, Clint Eastwood, um 

dos maiores cineastas da atualidade, explora a experiência dos perso-

nagens, na maioria das vezes vivida na tela por ele próprio, usando o 

corpo envelhecido como ferramenta da sabedoria adquirida. É o que se 

vê no western Os Imperdoáveis (Unforgiven, 1992), em que inicia a sua 

parceria com Morgan Freeman, e em Gran Torino (Gran Torino, 2008). 

Esse último pode e deve ser visto como uma analogia cine biográfica da 

vida e obra de Clint, haja vista a transformação do personagem, vetera-

no da Guerra da Coreia, de velho rabugento e intolerante com outras 

etnias, em ser humano de enorme sensibilidade e grandeza. Em nível 

mais modesto, mas não menos marcante Rocky Balboa (Rocky Balboa, 

1997), de Sylvester Stallone, e A Luta pela Esperança (Cinderella Man, 

2005), de Ron Howard, seguem a mesma trilha. No primeiro, vemos a 

volta do velho Stallone mostrando ao filho que ainda pode muito em 

cima de um ringue. No segundo, o pai de família personificado por Rus-

sell Crowe, apesar da idade, não tem outra opção que ganhar a vida 

derrubando adversários. Meu pé esquerdo (My Left Foot, 1989), de Jim 

Sheridan, mostra a superação de um irreconhecível Daniel Day-Lewis 

em atuação excepcional.    

Corpo que flutua – O insuperável Charles Chaplin construiu a car-

reira de Carlitos por meio de mímica e de coreografia comparável a um 

balé, levando o espectador a desfrutar de momentos da mais pura ma-

gia que somente a sétima arte consegue proporcionar. A mímica e as 

cenas de contorcionismo com domínio corporal inacreditáveis ainda 

podem ser vistas nos filmes de Buster Keaton. Nos grandes musicais 

de Hollywood, o corpo adquire o dom de flutuar. Assim, Fred Astaire e 

Gene Kelly corporificam a insustentável leveza do ser em algumas das 

mais belas cenas do cinema. 

Em Cantando na Chuva (Singin in the Rain, 1952), de Stanley Donen 

e Gene Kelly, o musical de cabeceira de todo cinéfilo, a dança da dupla 
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Gene Kelly e Cyd Charisse fica gravada na 

mente do cinéfilo como uma das mais belas 

de todos os tempos. Mais recentemente, o 

célebre personagem Tony Manero é revivi-

do com toda a força e extravagância pelo 

seu criador John Travolta, agora na pele de 

um gangster de segunda, em Pulp Fiction 

(Pulp Fiction, 1994), de Quentin Tarantino.

Corpo erótico – Desde os tempos do ci-

nema mudo, astros e estrelas começaram a 

despertar a libido de seus fãs. Essa jornada 

tem início com as caras e bocas de Póla Ne-

gri e Rodolfo Valentino, culminando com a 

inocente nudez de Heddy Lamar em Êxtase 

(Ekstase, 1933). Com o advento do cinema 

falado, as Vênus e Afrodites modernas sur-

gem mais ousadas, muitas vezes conduzi-

das pelo seu descobridor. Assim, na década 

de 1930, surge Marlene Dietrich como O 

Anjo Azul (Blaue Engel, 1930), de Josef Von 

Sternberg, a clássica história da dançarina 

de cabaré idolatrada por um velho professor, e que o coloca literalmen-

te cacarejando de quatro para satisfazer os seus caprichos. No cinema 

americano, na década de 1940, surge Rita Hayworth como Gilda (Gilda, 

1946) que, com o tirar de sua luva preta, deixou extasiado Orson Welles, 

celebrizando-a definitivamente em A Dama de Xangai (The Lady from 

Shangai, 1948), assim como a todos os soldados da Segunda Guerra 

Mundial. Ava Gardner, considerada por Jean Cocteau o animal mais 

belo do mundo, começa a mostrar a sua deslumbrante beleza em Os 

Assassinos (The Killers, 1946), de Robert Siodmak, e deixa embevecidos 

os espectadores como Maria em A Condessa Descalça (The Barefoot 

Contessa, 1954), de Joseph Mankiewicz. 

Na década de 1950, Marilyn Monroe rouba a cena em uma ponta de 

A Malvada (All About Eve, 1950), também de Joseph Manckiewicz, e tor-

na perene a sua erótica ingenuidade nas comédias Quanto mais Quen-

te Melhor (Some Like it Hot, 1959) e em O Pecado Mora ao Lado (The Se-

ven Year Itch, 1955), de Billy Wilder, Adorável Pecadora (Let’s Make Love, 

1960), de George Cukor, e Bus Stop (Bus Stop, 1956), de Joshua Logan. 

“Sou um apaixonado 

por Cinema. Só Deus 

sabe como gosto 

de uma boa fita, o 

prazer que me traz 

ver Cinema, discutir, 

ponderar, escrever, 

até fazer Cinema na 

imaginação”. (Vinicius 

de Moraes). As poucas 

palavras acima 

conseguem resumir 

o que o cinéfilo 

sente diante de um 

filme, podendo ser 

um filme marcante, 

um filme de puro 

entretenimento ou 

um filme que consiga 

reunir tal número de 

qualidades para se 

tornar um clássico.  
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Também fazem sucesso as “gélidas” louras de Hitchcock, Grace Kelly 

em Ladrão de Casaca (To Catch a Thief, 1955), Kim Novak em Um Corpo 

que Cai, Janet Leigh em Psicose (Psycho, 1960) e Tippy Hedren em Mar-

nie, Confissões de Uma Ladra (Marnie, 1964). Enquanto filha de Tippy 

Hedren, Melanie Griffith brilha com sua voz de menina e corpo endia-

brado em Totalmente Selvagem (Something Wild, 1987), de Jonathan 

Demme, a filha de Janet com Tony Cutis, a ótima comediante Jamie Lee 

Curtis, com seu corpo escultural, protagoniza um delicioso e desengon-

çado strip-tease para o marido (Arnold Schwarzenegger), cuja identi-

dade desconhece em True Lies (True Lies, 1994), de James Cameron. Na 

França, Roger Vadim descobre Brigite Bardot, em vários sentidos, em 

Deus Criou a Mulher (Et Dieu...Créa La Femme, 1956), enquanto Sophia 

Loren e Claudia Cardinalle iniciam as suas trajetórias em comédias e 

dramas dirigidos por alguns dos maiores cineastas italianos. Assim, ve-

mos Sophia Loren em Ontem, Hoje e Amanhã (Ieri, Oggi, Domani, 1963) 

e Matrimônio à Italiana (Matrimonio All`Italiana, 1964), de Vittorio De 

Sica, e em Um Dia Muito Especial (Uma Giornata Particolare, 1977), de 

Ettore Scola, todos na boa companhia de Marcello Mastroianni, en-

quanto Cláudia Cardinale, conhecida como “Deusa do Amor”, sem nun-

ca ter mostrado o corpo, é vista em Rocco e seus Irmãos (Rocco i suoi 

Fratelli, 1960) e O Leopardo (Il Gattopardo, 1963), de Luchino Visconti, 

e em A Moça com a Valise (La Ragazza com la Valiglia, 1961), de Valério 

Zurlini. O emergir das águas de Ursula Andress em seu biquíni branco 

faz a plateia masculina delirar em 007 contra o Satânico Dr. No (Dr. No, 

1962) de Terence Young, iniciando o culto às Bond girls, enquanto Anne 

Bancroft deixa atordoado um Dustin Hoffman em início de carreira em 

A Primeira Noite de um Homem (The Graduate, 1967), de Mike Nichols, 

ao som de Mrs. Robinson da dupla Simon e Garfunkel. Sônia Braga ca-

tapulta a libido nacional em Dona Flor e seus Dois Maridos (1976) de 

Bruno Barreto e faz carreira internacional em O Beijo da Mulher Aranha 

(1985), de Hector Babenco. 

A suspeita de crime Ellen Barkin e o detetive Al Pacino se revistam 

antes de fazerem amor em Vítimas de uma Paixão (Sea of Love, 1989), de 

Harold Becker, filme de altíssima voltagem erótica. Enquanto Michele 

Pfeiffer sucumbe à sedução de John Malkovich em Ligações Perigosas 

(Dangerous Liaisons, 1988), de Stephen Frears, com um vestido verme-

lho canta e encanta Jeff Bridges sobre um piano em Suzie e os Baker 

Boys (The Fabulous Baker Boys, 1989); e tem romance erótico-platônico 

com Daniel Day-Lewis em A Idade da Inocência (Age of Innocence, 1993), 
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de Martin Scorsese. 

Apesar de começar a sua caminhada como sex symbol no lamentá-

vel e, portanto, antierótico 9 ½ Semanas de Amor (9 ½ Weeks, 1986), de 

Adrian Lyne, Kim Basinger se recupera e, dona de notável corpo e talen-

to, entra de corpo e alma na pele de uma prostituta cujo look nos reme-

te à Verônica Lake, no indispensável colorido noir Los Angeles - Cidade 

Proibida (LA Confidential, 1997), de Curtis Hanson. Após alguns filmes 

sem grande repercussão, Sharon Stone, após cruzada de perna fatal, es-

toura como femme fatale em Instinto Selvagem (Basic Instinct,1992), de 

Paul Verhoeven, enquanto Monica Bellucci em Malena (Malèna, 2000), 

de Giuseppe Tornatore, e Pacto dos Lobos (Le pacte des loups, 2001), de 

Christophe Gans, retoma a trajetória das musas italianas, ausentes das 

telas desde que a deslumbrante Laura Antonelli, para gáudio do públi-

co feminino, vingava-se do marido Marcello Mastroianni, cego aos seus 

encantos, em Esposamante (Mogliamante,1977). 

O corpo masculino, totalmente coberto durante muitas décadas, 

mostra-se com Burt Lancaster em cena de praia com Débora Kerr em 

A Um Passo da Eternidade (From Here to Eternity, 1953), de Fred Zinne-

mann, e a seguir William Holden revela o seu belo físico e dança para 

Kim Novak, para desespero dos provincianos locais, em Férias de Amor 

(Picnic, 1955), de Joshua Logan. 

Corpo negro – No primeiro filme falado, O Cantor de Jazz (The Jazz 

Singer, 1927), vemos o ator branco Al Jolson com o corpo pintado, inter-

pretando um cantor negro; curiosamente alguns anos após uma artista 

negra, Lena Horne, que sofria preconceito de todos os lados por não ser 

inteiramente negra, fazer sucesso ao interpretar o clássico Stormy We-

ather (1943) no filme de mesmo nome. As aparições dos artistas negros 

à época se davam exclusivamente em números musicais, tendo como 

expoente maior Louis Armstrong, ou em trabalhos domésticos, como 

Hattie McDaniel em E O Vento Levou (Gone with the Wind, 1939).  

O movimento pela igualdade de direitos civis associado à ascen-

são da população negra americana à classe média propiciou o surgi-

mento de protagonistas que fugiram aos estereótipos citados acima. 

Assim, Sidney Poitier alavanca a sua carreira nos libelos antirracistas 

Acorrentados (The Defiant Ones, 1958) e Advinhe quem vem para Jan-

tar (Guess Who`s Coming to Dinner, 1967), ambos de Stanley Kramer, e 

no clássico naif Ao Mestre, com Carinho (To Sir, with Love, 1967), abrin-

do espaço para outros atores negros. Morgan Freeman e Denzel Wa-
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shington são seus sucessores com maior sucesso de público e crítica, 

donos de uma filmografia invejável. Embora, muitas vezes, não como 

protagonistas principais, deve-se destacar a atuação de outros atores 

negros em papéis marcantes, como o atlético Woody Strode em Spar-

tacus (Spartacus, 1960), de Stanley Kubrick, e Audazes e Malditos (The 

Trial of Sergeant Rutledge, 1960), de John Ford e seu sucessor Djimon 

Hounsou em Gladiador (Gladiador, 2000), de Ridley Scott e Diamante 

de Sangue (Blood Diamond, 2006), de Edward Zwick. Também fazem su-

cesso as atrizes Angela Basset em Tina (What`s Love Got to Do with It, 

1993), biografia de Tina Turner, e Halle Barry no notável drama A Última 

Ceia (Monster`s Ball, 2001), de Marc Forster, e também como Bond girl, 

em que surge das águas em referência explícita à Ursula Andress em 

Um Outro Dia para Morrer (Die Another Day, 2002). Papéis eróticos mar-

cantes são destinados a Cathy Tyson no policial Mona Lisa (Mona Lisa, 

1986) e a Jaye Davidson no instigante Traídos pelo Desejo (The Crying 

Games, 1992), ambos de Neil Jordan. 

Corpo humanoide – Desde o seu primórdio, os humanoides deixa-

ram a imaginação de seus criadores para surgirem nas telas. A primeira 

grande aparição é de Maria (Brigitte Helm) e se faz em Metropolis (Me-

tropolis, 1927), de Fritz Lang. O Dia em que a Terra Parou (The Day the 

Earth Stood Still, 1951), de Robert Wise, é libelo pacifista, no qual pela 

primeira vez os extraterrestres, liderados por Klaatu interpretado por 

Michael Rennie, vêm a Terra com a intenção de acabar com os conflitos, 

em uma ótima alegoria à Guerra Fria que imperava à época. O conto Do 

Androids Dream of Electric Sheep?, de Philip Dick, é adaptado de modo 

magistral por Ridley Scott em O Caçador de Andróides (Blade Runner, 

1972), que prima pela originalidade na abordagem dos replicantes, final 

humanista e com primoroso figurino da personagem interpretada por 

Sean Young, propicia o retorno fashion aos anos 1940. 

A polêmica gerada pelo filme é intensa, haja vista que o diretor 

não aceita a versão final, entretanto essa se mostra muito superior a 

versão original do diretor. O Exterminador do Futuro (The Terminator) 

e O Exterminador do Futuro 2 (Terminator 2: Judgment Day, 1991), am-

bos de James Cameron, nos traz Arnold Schwarzenegger ameaçando 

(no primeiro) e defendendo (no segundo) os humanos de extinção, em 

clássico que se torna referência no gênero. O desejo de Pinóquio em 

ser um menino real é transportado para a ficção científica no terno e 

assustador Inteligência Artificial (Artificial Intelligence: AI, 2001), de Ste-
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ven Spielberg, em que razão e emoção se 

encontram no pai e na mãe do menino que 

deseja ser real para ser amado.  

Corpo sem mente – O desejo de do-

mesticar cirurgicamente o ser humano 

por meio de lobotomia é visto com algu-

ma frequência em filmes memoráveis. De 

Repente, no Último Verão (Suddenly, Last 

Summer, 1959), de Joseph Mankiewicz, 

mostra-nos a personagem de Katharine 

Hepburn, propondo a construção de um 

Hospital ao neurocirurgião, interpretado 

por Montgomery Clift, em troca de que 

este fizesse lobotomia em sua sobrinha 

protagonizada por Elizabeth Taylor, pois 

ela sabia coisas demais a respeito de seu fi-

lho. Um Estranho no Ninho (One Flew Over 

the Cuckoo’s Nest, 1975), de Milos Forman, 

retrata o problema da internação de doen-

tes mentais ou pessoas não adaptadas à 

sociedade. Jack Nicholson é o simpático libertário que lidera os inter-

nos do Hospital psiquiátrico a se rebelarem contra a autoritária ordem 

constituída. O filme é uma apologia à liberdade como só as pessoas que 

sofreram em regimes fechados, como é o caso de Forman nascido na 

recém-invadida Checoslováquia, poderia entender. Laranja Mecânica 

(A Clockwork Orange, 1971), de Stanley Kubrick, é alegoria ao som de 

Beethoven de uma violenta juventude de uma sociedade sem rumo e 

igualmente violenta.  

 Corpo que se vende – A dita profissão mais velha do mundo, ge-

ralmente tem suas personagens retratadas com ternura nas telas. É o 

caso de As Noites de Cabíria (Le notti di Cabiria, 1957) de Federico Fellini, 

e Irma La Douce (Irma La Douce, 1963), de Billy Wilder, em que vemos 

Giulietta Masina e Shirley MacLaine, prostitutas de bom coração, a 

quem todos enganam. Em Bonequinha de Luxo (Breakfast at Tiffany’s, 

1961), de Blake Edwards, a inesquecível Audrey Hepburn como Holly 

Golightly consegue fisgar o seu príncipe George Peppard ao som de 

Moon River. 

“Aqueles filmes 

estavam vivos e 

falaram comigo”. 

A paráfrase do 

original de Henry 

Miller “Aqueles livros 

estavam vivos e 

falaram comigo”, 

mostra a interação 

que se estabelece 

quando o diretor 

consegue que nos 

identifiquemos com 

os personagens ou 

situações das quais 

ele retrata no filme. A 

partir daí ficaremos 

hipnotizados, à 

mercê das imagens 

e seguindo-as com 

deleite até o final. 
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Catherine Deneuve dá vida a Séverine em A Bela da Tarde (Belle de 

Jour, 1967), de Luis Buñuel, na qual interpreta mulher “bem-casada”, en-

tediada e em crise existencial, procurando por aventuras em bordéis 

parisienses. Bem diferente é Klute, o Passado Condena (Klute, 1971), de 

Alan J. Pakula, em que Jane Fonda ajuda na investigação de um assas-

sinato. Diga-se de passagem, e a seu favor, que além de Bardot, Roger 

Vadim, cineasta de parcos recursos, realiza a proeza de descobrir tanto 

Fonda quanto Deneuve. Jodie Foster é personagem fundamental em 

Taxi Driver (Taxi Driver, 1976) de Martin Scorsese na pele da prostitu-

ta pré-adolescente Iris, que se torna o mote para a redenção de Travis 

Bickle, personagem inesquecível de Robert De Niro. No Brasil, Marília 

Pêra protagoniza cena marcante em Pixote: A Lei do Mais Fraco (1981) 

de Hector Babenco. Perdidos na Noite (Midnight Cowboy, 1969), de John 

Schlesinger, traz John Voight (Joe Buck) seguindo Dustin Hoffman (Rat-

so), dois personagens memoráveis, pelas ruas de Nova York e se prosti-

tuindo para seu sustento físico e espiritual, pois é o que lhes aparece na 

pior solidão, a da cidade grande.

Corpo tatuado – O grande ator Charles Laughton, no único filme 

que dirige Mensageiro do Diabo (The Night of the Hunter, 1955), mostra 

Robert Mitchum na pele de um psicopata que tem nos dedos das mãos 

a dualidade essencial de amor e ódio (LOVE–HATE). Harvey Keitel perso-

nifica a miséria humana, quando corpos tatuados eram vistos apenas 

em figuras à margem da sociedade, em Taxi Driver, e serve de justifica-

tiva para o banho de sangue que Robert De Niro perpetra, nesse que 

nasceu Cult, tornando-se um clássico. O mesmo Scorsese refilma Cabo 

do Medo (Cape Fear, 1991), trocando Robert Mitchum na versão original 

por Robert De Niro, seu parceiro em sete filmes, o qual tem o corpo co-

berto de tatuagens.

Corpo entorpecido  – O primeiro filme a abordar os problemas de 

um personagem com o alcoolismo foi Farrapo Humano (The Lost We-

ekend, 1945), de Billy Wilder, no qual vemos a destruição física e moral 

do personagem interpretado por Ray Milland. Vício Maldito (Days of 

Wine and Roses, 1961), de Blake Edwards, e Ironweed (Ironweed, 1987), 

de Hector Babenco, mostram a mesma problemática na história de 

dois casais representados por Jack Lemmon e Lee Remick no primeiro, 

e Jack Nicholson e Meryl Streep no segundo, enquanto Despedida em 

Las Vegas (Leaving Las Vegas, 1995) traz o encontro sem cobrança e sem 
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esperança de alcoolista e prostituta, interpretados por Nicholas Cage 

e Elizabeth Shue. 

O Homem do Braço de Ouro (The Man with the Golden Arm, 1955) 

de Otto Preminger é a primeira e corajosa abordagem do mundo das 

drogas ilícitas, tendo como personagem principal um viciado Frank 

Sinatra. Também temos filmes marcantes em que os personagens con-

seguem a redenção apesar do vício. Assim, em O Veredito (The Verdict, 

1982), de Sidney Lumet, Paul Newman protagoniza um advogado alco-

olista, defendendo paciente em complicado caso de erro médico. Em O 

Despertar de Rita (Educating Rita, 1983), de Lewis Gilbert, Michael Caine 

é um triste, erudito e alcoolista professor que, como o Professor Higgins 

de My Fair Lady (My Fair Lady, 1964), ensina o bom uso da língua inglesa 

à alegre cabeleireira das classes populares londrinas, havendo então 

entre ambos uma saudável troca entre conhecimento e amor à vida.

O Corpo no Cinema é tema instigante e susceptível a vários tipos 

de abordagem. Nos 13 tópicos acima, procurou-se dar ao leitor um pa-

norama bastante ampliado de assunto inesgotável, na expectativa de 

que o atual ou futuro cinéfilo desfrute das delícias de se assistir a um 

bom filme.
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A ESTETIzAÇÃO dO CORPO OLÍMPICO
EM LENI RIEFENSTAHL

HERTZ WENDEL DE CAMARGO

Não restam dúvidas de que o corpo contemporâneo é traspassa-

do pelo ethos midiático. Hoje, ser fotogênico é o imperativo de uma 

cultura feérica que só se mantém viva graças a uma autofagia de valo-

res e conceitos narcísicos, todos traduzidos por uma infinita gama de 

imagens que simulam aquilo que se pensa ser, de fato, a realidade. No 

centro de tudo: o corpo. É por meio do corpo que o homem se relaciona 

com o outro, com seu “eu” e com a cidade. Especialmente, por meio dos 

olhos, ouvidos e das pontas dos dedos – atomizados, cada um em sua 

casa – os homens simulam o estar-junto social e assim se confortam na 

sensação de integrar a cidade, a coletividade, esse espaço plural cujo 

imperativo, paradoxalmente, é o fetiche do individual.

Sendo a realidade midiática um duplo da realidade, vivemos a 

mesma situação do mitologema de Narciso: nosso reflexo, nosso du-

plo, passa a ser mais importante que nós mesmos, que o original. E o 

corpo, centralidade do simulacro da realidade, passa a ter uma existên-

Observar é claramente um observar-se também. 

Massimo Canevacci
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cia própria, como se não mais precisasse de suas origens, a ponto de 

o copiarmos, de tê-lo como modelo. Somos nós donos de um esforço 

sobre-humano de sermos sua imagem e semelhança. Mas o corpo real 

é uma cópia cruel do corpo simulado; ele engorda, envelhece, não pode 

ser retocado, não é eterno, não pode ser arquivado, o corpo real morre. 

Por isso, o corpo midiático exerce encantamento, ele é eterno e, acima 

de tudo, é fetiche. A fotografia, o cinema, a televisão e a publicidade 

são os palcos em que atua o corpo como fetiche de saúde, hedonismo, 

juventude e poder.

O corpo é o ponto de atração das imagens midiáticas e o próprio 

corpo midiatizado possui outros atratores que se expandem quando 

observados. Nada, nem a imagem fotográfica é inerte quando com ela 

nos deparamos nas ruas. As palavras do antropólogo italiano Massimo 

Canevacci (2008), estudioso do fetichismo visual, são hipodérmicas. Ele 

explica que quando um atrator fixa o olhar de quem o observa, é ele 

mesmo que se move, os seus lados fetichistas se dilatam, circundam 

e penetram o interior do corpo do observador através das pupilas. O 

corpo midiático e o corpo do espectador se conectam.

A memória visual dos diversos públicos é constantemente revira-

da ao mesmo tempo em que as imagens requerem do público um re-

pertório de imagens e significados que se construiu através dos tem-

pos. Constante morte e renascimento dos sentidos. Isto tem muito a 

ver com o conceito de “mobilidade da imagem” de Bachelard (2001, 

p. 01). Resumidamente, a natureza de cada imagem é fluídica, ela es-

corre para outras imagens. Faço questão de trazer suas palavras: “Se 

uma imagem presente não faz pensar numa imagem ausente, se uma 

imagem ocasional não determina uma prodigalidade de imagens aber-

rantes, uma explosão de imagens, não há imaginação”. Neste sentido, 

para Bachelard, existe a percepção, a lembrança de uma percepção, a 

memória que é familiar, habitual nas cores e nas formas. Na visão do 

autor, o vocábulo fundamental que corresponde à imaginação não é 

imagem, mas imaginário, no qual o valor de uma imagem mede-se pela 

extensão de sua rede imaginária. Graças ao imaginário, a imaginação é 

essencialmente aberta, evasiva. No psiquismo humano, a imaginação é 

a própria experiência da abertura, a própria experiência da novidade. 

O corpo contemporâneo é repleto de acessórios culturais. Há mui-

to tempo ele deixou de ser natural. E, novamente, Canevacci esclarece 

muito bem a ligação do corpo com a cidade. Para ele o corpo não é na-

tural porque, em cada cultura e em cada indivíduo, o corpo é constan-
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temente preenchido por sinais e símbolos. 

Não somente não há nada de natural no 

corpo, mas também a pele não é o seu limi-

te: e quando a pele transpõe seus limites, 

ela se liga aos tecidos “orgânicos” da me-

trópole. Neste sentido, o corpo é expandido 

em edifícios, coisas-objetos-mercadorias, 

imagens. Fetichismo visual.

O olhar não é inocente nem manipulá-

vel, mas está condicionado a uma decodifi-

cação. A forma de compreender o mundo, 

essa “leitura” tão aclamada no meio aca-

dêmico das humanidades, é fruto de uma 

educação estética e visual, com políticas 

próprias – interpreto tais políticas como re-

gras, manuais, disciplinas, comportamen-

tos e escolhas que, muitas vezes, são assim 

porque são, não possuem um momento 

bem definido em que começaram a ser 

aplicados. A comunicação é impregnada 

dessas políticas.

Buscar compreender como nosso olhar 

é educado, portanto, condicionado, ades-

trado e ensinado, é uma forma de interpre-

tar os sentidos despertos pela mídia. Em 

relação à presença do corpo nos meios de 

comunicação, buscamos também compre-

ender alguns dos mecanismos por meios 

dos quais ele é representado e alçado à 

categoria de objeto de desejo, fetiche da 

perfeição. Ou, ainda, simplesmente com-

preender com qual jeito e ordem devemos olhar o corpo.

Preparar o corpo para a batalha é a essência da educação física. 

Fisis, no grego, significa natureza, portanto, educar o corpo é educar 

a natureza. Domar, controlar e disciplinar. A preparação do corpo para 

o esporte é o mesmo que prepará-lo para a guerra. Significa moldar o 

corpo para ser uma máquina perfeita, pronta para derrotar o inimigo. 

Na cultura narcísica atual, os inimigos estão espalhados por todos os 

lados, entre todas as classes sociais, entre o popular e o erudito: a gor-

“[...] Solidário dessas 

técnicas industriais 

é o simulacro, 

entendido como a 

produção artificial 

(mecânica, química, 

eletrônica) de uma 

imagem, que não 

precisa referir-se a 

um modelo original 

nem gera imagens 

ambivalentes, a 

exemplo da obra de 

arte. É antigo o culto 

(religioso) de imagens. 

O conceito de 

simulacro, entretanto, 

é absolutamente 

moderno (tem suas 

bases assentadas nas 

teorias da autonomia 

imagística, correntes 

a partir do século 

XVI), na medida em 

que libera a imagem 

de suas cauções 

(metafísicas) externas, 

colocando-a diante do 

‘livre olhar’ de

sujeitos históricos”.

Muniz Sodré
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Fonte: frames do DVD
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dura localizada, a flacidez, o colesterol, a 

fadiga, a disfunção erétil, o tabagismo, o 

alcoolismo, o câncer de mama, o estresse. 

Ninguém mais tem o direito de ser gordo, 

flácido, fumante, feio. Ser saudável hoje, 

ter autocontrole e controlar o outro, além 

de narcísico é darwinista. O mais saudável 

e belo sempre está, competitivamente, em 

vantagem no ambiente urbano. E assim, se 

sobrevive.

Os discursos midiáticos demarcam o 

corpo saudável, belo e perfeito como terri-

tório do êxito profissional, sexual e social. 

Telenovelas, filmes, publicidade, revistas, 

telejornais, a moda, todos os meios buscam 

educar nosso olhar para que a essência da 

guerra persista entre nós, pois nossos ini-

migos, até a própria naturalidade do corpo, 

são o mal que deve ser extirpado. E o tempo todo, a mídia, didaticamen-

te, mostra o certo e o errado, o bem e o mal, para que todos percebam 

o que fazer para ser maiores, melhores, superiores. No ethos midiático, 

as imagens dos corpos são ordenadoras, disciplinantes, controladoras 

do indivíduo.

É por meio das imagens do corpo que o homem contemporâneo, 

a um só tempo, observa e se observa no outro. O cinema agrega à ob-

jetividade realística da fotografia, uma visualidade muito próxima do 

fantástico, do onírico e que, posteriormente, tudo se mistura na lin-

guagem da televisão. Mas recorro ao cinema para buscar uma provável 

gênese de um jeito de olhar o corpo. Nada mais central que o corpo no 

documentário Olympia (1938), sobre as Olimpíadas de 1936, em Berlim. 

Obra emblemática da cineasta Leni Riefenstahl, o documentário é uma 

superprodução patrocinada pelo departamento de propaganda do Rei-

ch e vencedora de diversos prêmios em sua época, dentre estes uma 

medalha de ouro dada pelo Comitê Olímpico Internacional, depois da 

Segunda Guerra.

Em Olympia, Leni alça o corpo ao universo dos deuses, religando o 

humano e o divino por meio da linguagem cinematográfica. Seu objeti-

vo era documentar a disciplina e o domínio do corpo perfeito, saudável 

e superior da raça ariana. O filme busca claramente manter os ideais do 

“Podemos expor o 

corpo com menos 

pudores do que no 

passado, mas há 

novos pudores em 

gestação. Até que 

ponto o imperativo 

de ser fotogênico 

em todas as partes 

físicas – inclusive as 

mais íntimas – não 

teria substituído ou 

mesmo atualizado 

o antigo imperativo 

moral de ser 

virtuoso?”

Denise Sant’Anna
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nazismo que utiliza com maestria o cinema como ferramenta de propa-

ganda política. Leni mostra uma Alemanha aberta às diferenças raciais 

e culturais do mundo, moderna, disciplinada e disciplinante.

O prólogo do documentário leva o espectador ao universo olímpi-

co, dos deuses e dos templos gregos. Em fusões lentas, acompanhando 

a música, estátuas, ícones da cultura grega, transformam-se em corpos 

vivos, em movimento, como se a linguagem cinematográfica as pre-

enchesse de alma, de vida. Corpos dançam ao ritmo da montagem. As 

fusões remetem a corpos sobrepostos, pele sobre pele, para atingir em 

catarse visual a alma do espectador. Por ter formação em dança, Leni 

traduz os movimentos dos corpos em imagens e sons que bailam e co-

lam na retina. Assim como desejava Hitler.

O documentário é pontuado no começo, meio e fim por passagens 

mais simbólicas e montagens mais esmeradas. Entre o prólogo e o epí-

logo do filme, nos deparamos com corpos em movimentos rítmicos, 

repetitivos e vigorosos. Em cada esporte documentado, os corpos lem-

bram o fascínio da era moderna pelas máquinas. As imagens dos cor-

pos remetem às imagens de indústrias, locomotivas, construções, da 

marcha do progresso. Uma perfeita migração do fascínio pela máquina 

para o fascínio pela máquina humana.

A natureza pontua todo o filme, o céu, a luz do sol, as águas, árvo-

res. Precisamente, em uma cena longa no meio do filme, a natureza 

surge como ambiente de ninfas e faunos. Assim como na abertura do 

documentário, atletas surgem correndo, a câmera transita entre ár-

vores, registra animais, lagos, raios solares. À beira do lago, os atletas 

têm seus corpos refletidos no espelho d’água. Narcisos uns dos outros. 

Logo, desnudos, seus corpos representam o elo entre o natural e o cul-

tural. Atletas alemães, homens e mulheres, mas travestidos da lingua-

gem cinematográfica e catártica de Leni.  

Em entrevista à revista Filmwelt, em 29 de julho de 1936, que Almei-

da (2001) cita em seu artigo “Corpo e História”, antes do lançamento 

do filme, Leni fala que a construção vai se basear em três princípios; 

os conceitos de competição, de beleza e Olympia. “A competição deve 

ser representada não só do ponto de vista de um documentário cine-

matográfico, mas como forma geral expressiva e potente de força de 

vontade. Mostrarei o prepotente, ardente espírito da juventude que se 

exprime na competição. O segundo princípio é a beleza de um corpo 

educado harmonicamente pelo esporte [...] A idéia olímpica – o terceiro 

princípio – dará ao filme a sua forma interior”.
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Almeida (2001, p. 82-83) ainda aponta que “podemos imaginar essa 

forma interior como o conjunto dos diferentes elementos – enquadra-

mentos, cenas, músicas, palavras, símbolos – interagindo ao ritmo e à 

sintaxe da edição – cortes, seqüências, ligações”. O autor ainda analisa 

que a obra de Leni é um conjunto de partes em movimento que, em ide-

ologia técnica e estética, visual e sonora, conduz e imerge o espectador, 

ao longo da projeção do filme, na “ideia olímpica”, ao mesmo tempo em 

que trabalha sua memória e a refaz. 

Em quase todos os esportes documentados, a cineasta brinca com 

o tempo. Imagens lentas dão poesia ao movimento dos corpos. Próxi-

mo do encerramento do documentário, Leni abusa de ângulos e das 

temporalidades da montagem, brinca com corpos que flutuam no ar 

em saltos ornamentais, aproxima literalmente os homens e mulheres 

do céu divino. Para o registro dos jogos, Leni criou diversos mecanis-

mos como travellings, gruas, trilhos, imagens aquáticas que acompa-

nhavam cada movimento dos atletas. A câmera leniana é invasora e 

consciente quando busca na alma do objeto-corpo-movimento o sen-

tido com o qual deseja seduzir o espectador.

Curiosamente, muitos dos recursos, ângulos e equipamentos ain-

da hoje são utilizados para a cobertura de jogos, olímpicos ou não. O 

contraplongé de Leni diviniza o corpo. O recurso da câmera lenta ainda 

hoje é usado quando, na cobertura esportiva da televisão, é possível 

voltar no tempo e olhar com detalhe e precisão o corpo em foco, seus 

movimentos e sentidos. Leni, com esses recursos, lembrando que trata-

se da década de 1930, criou uma estética que narra e descreve o corpo. 

A partir da linguagem leniana, questiono: quando diariamente o discur-

so midiático alça corpos ideais como principal modelo culturalmente 

aceito, o que nos impede de achar que o corpo assim promovido não 

traz em si a roupagem da estética nazista – não no sentido literal desta 

palavra, mas como sinônimo de poder? As imagens do corpo perfeito 

são sempre signos do poder disciplinante.

Leni revela o corpo como elemento panoramático, em narrativa vi-

sual. Ela foi um gênio pelos resultados, considerando que os recursos 

atuais de produção e montagem não existiam na época. Apontando 

para a ideia de educação estética e visual, é interessante observar o 

quanto a estética criada por Leni persiste no cinema, mas principal-

mente nos telejornais e, mais claramente, no registro de eventos es-

portivos. É como se fosse uma memória que poucos tiveram acesso 

às suas fontes, mas que se manifesta sempre que pensamos no corpo 
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como máquina de glórias, maravilha da natureza humana e produto 

revelado pela mídia.

O corpo humano contemporâneo, em vivissecção pelas diversas re-

presentações da mídia, é revelado numa anatomia visual como o outro. 

Na autobusca narcísica, o homem contemporâneo conhece a si mes-

mo no outro, sendo espectador de sua própria biografia visual. Assim 

como uma procuração em que uma pessoa pode fazer tudo em nome 

de outra, as imagens desempenham este papel, substituem o homem 

perante o mundo. São seus dublês de corpo. “Estar bem na imagem” é 

hoje a segurança de ser personagem de uma história bem narrada e, de 

certa forma, de preeditar a interpretação alheia, na segurança de que o 

seu verdadeiro “eu” não seja completamente revelado. Neste processo, 

desvela-se o corpo como suporte ou canal da cultura e como ambiente 

onde enredos, clímaxes e desfechos se desenvolvem em cada imagem 

na mídia.  Permeando e sendo permeado pela cultura. “O corpo ele mes-

mo se tornou um sintoma da cultura, isto é, o corpo virou uma ancora-

gem entre o gozo e os imperativos da vida em sociedade”. (SANTAELLA, 

2004:141). Mas sempre é bom lembrar que toda imagem é morta e só 

tem algum sentido enquanto estamos vivos, olhando para ela.
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dE OLHOS BEM FECHAdOS NO
OBSCURO dESEJO ENTRE OS CORPOS

RICARDO DESIDÉRIO

Algumas obras da brilhante filmografia de Stanley Kubrick (1928-

1999), um dos cineastas mais importantes do século XX, são dignas de 

menção antes de adentrarmos no filme deste ensaio, foco de um olhar 

mais atento, o De Olhos Bem Fechados (Eyes Wide Shut, 1999). Lolita 

(Lolita, 1962), imerso em polêmicas, aborda a relação entre um homem 

de meia-idade e uma adolescente, o que se torna um grande sucesso de 

crítica na época. Lembro que o filme foi uma das referências para a mi-

nissérie Presença de Anita, exibida em agosto de 2001, pela rede Globo. 

O conhecido 2001: Uma Odisséia no Espaço (2001: A Space Odissey, 

1968) foi considerado o melhor filme de ficção científica já produzido, 

ousando no uso de efeitos especiais, o que garantiu um Oscar da ca-

tegoria. Acusado de incitar a barbárie, Laranja Mecânica (A Clockwork 

Orange, 1971) foi outro filme que causou polêmica ao focar a violência 

humana e, principalmente, a violência da juventude e as formas de sua 

“correção”. O longa-metragem De Olhos Bem Fechados é o último fil-

Sou desses sobre os quais a imaginação tem grande 

domínio. Todos são atingidos por ela, mas alguns há 

que ela derruba.  Ela me persegue e eu me esforço por 

fugir  da impossibilidade de lhe resistir.

Michel de Montaigne, 1961.
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me do diretor que não viveu para vê-lo finalizado. A obra fílmica é uma 

adaptação do livro Traumnovelle (na Viena dos anos 1920), escrito pelo 

romancista austríaco Arthur Schnitzler, em 1926. Na versão brasileira, 

o livro recebeu o título de Breve Romance de Sonho, mas Kubrick atu-

alizou a temática do filme adaptando a história à Nova Iorque do final 

dos anos 1990.

No filme, os protagonistas Tom Cruise e Nicole Kidman interpre-

tam um casal em crise. O ponto de partida deste ensaio é a interpreta-

ção do obscuro desejo que nos desafia e sempre nos fascina, em que 

estes desejos e fantasias nos revelam uma complexidade do corpo e da 

alma, o que para Sodré (1994) tudo não se passa de um jogo entre a ima-

gem e o real, no qual os olhos assumem o poder de registro e início da 

ilusão. Afinal, quando desejamos além do que os nossos olhos podem 

ver e do que garantem as paixões é porque ainda existe um universo 

misterioso em que nenhum momento pode ser revelado por nossos 

pensamentos. Assim, os desejos são alimentados por imagens que es-

tão imersas em nossa alma, presentes em nosso corpo. Com precisão 

cirúrgica, especialmente o filme De Olhos Bem Fechados, faz-nos uma 

incisão indolor no peito, mas depois sutura sem anestesia. A obra faz 

exatamente o que afirmou Ismail Xavier (1983, p.33), “a imagem sugere, 

nós deduzimos”, pois o filme percorre e nos faz percorrer os caminhos 

sinuosos de nossas fantasias, de nossa imaginação, de nossos sonhos, 

além de abordar questões tão atuais como o casamento, a fidelidade 

e as próprias diferenças com que o homem e a mulher lidam com suas 

Fonte: frame do DVD
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Kubrick recorre às 

máscaras como 

se a sociedade 

fosse um palco 

teatral que disfarça 

a identidade de 

homens e mulheres 

que se lançam ao 

fetiche do desejo 

entre os corpos. 

O protagonista 

vai perdendo, no 

decorrer do filme 

suas camadas até 

restar uma única e 

verdadeira. Ao revelar 

sua identidade sob 

a máscara, tem 

outras camadas 

arrancadas que são as 

imagens do médico 

trabalhador, confiável 

e promissor, o bom 

marido e pai de 

família. Tudo desfeito 

ao expor sua última 

pele. Cotidianamente 

ficamos à mercê 

de máscaras, mas a 

sociedade deseja a 

verdadeira face ou 

deseja as identidades 

encenadas?

sexualidades. Há um clima de revelação e 

engano bastante instigante no filme, tal 

como escreveu Xavier, em que as imagens 

produzem a cada momento novas revela-

ções, que nos conduzem a novas visões que 

vão além das existentes na tela.

O filme começa com os preparativos de 

um casal, Dr. William Harford e sua esposa 

Alice, indo a uma festa. Uma festa de desco-

nhecidos, exceto o anfitrião, Victor Ziegler, 

paciente do Dr. William. Por um determina-

do instante, Alice por estar sem o marido, 

dança com outro homem que a assedia. En-

quanto William, em outra parte da festa, é 

convidado por duas mulheres a ir para um 

lugar mais privado, já que também se en-

contrava sozinho naquele momento. Mas 

nem Alice e nem William cederam às inves-

tidas tentadoras dos demais personagens, 

o homem e as duas mulheres, por mais 

atraentes que fossem. No retorno ao lar, o 

casal, já despido das roupas festivas, abra-

çados, estão frente ao espelho. William fe-

cha bem os olhos, enquanto Alice olha com 

atenção para a imagem refletida, à medida 

que a letra da música ao fundo, em livre 

tradução, diz: “eles fizeram uma coisa erra-

da”. Entretanto, essas “coisas erradas” não 

chegam a se concretizar. Neste momento, 

o filme nos apresenta duas possibilidades: 

seria errado o próprio acontecimento na 

festa, ou esta cena estaria nos passando 

que errado é justamente o casal não ter ido 

além, enfim, ter cedido aos desejos? 

Na noite do dia seguinte, Alice acende um baseado e fuma com seu 

marido, conversando ainda sobre a festa da noite anterior. Mergulham, 

então, no que no livro Arthur Schnitzler (2003, p.07) afirma ser uma 

“conversa mais séria sobre os desejos ocultos, quase insuspeitos que, 

mesmo nas almas mais puras e cristalinas, logram produzir turbilhões 
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perigosos e sombrios” e começam a comentar sobre as situações da 

noite anterior, sobre as pessoas que chegaram perto de cada um, tanto 

sobre o homem com quem ela dançou, como sobre as duas mulheres 

que estavam conversando com ele. As perguntas feitas por ambos têm 

sentido malicioso, como se esperassem por “confissões”, para se saber 

sobre as “reais traições”, mas, ao mesmo tempo, no sentido de confir-

mar que nada havia se passado concretamente. Ela pergunta, então, o 

que ele havia feito durante todo o tempo que havia sumido. Ele conta 

que tinha ido atender a uma mulher que estava com Victor Ziegler, em 

um banheiro, e por isso ele pedia discrição e segredo. Alice reluta um 

pouco, procurando por mais detalhes e depois se convence da respos-

ta do marido. Ele, como que surpreso pela dúvida que ela parece ter 

quanto à sua fidelidade, diz que a havia visto dançando com um estra-

nho, mas que não tinha ficado com ciúmes. Alice, indignada com essa 

resposta, comenta que ele tinha muita confiança em si próprio. Ele diz 

que não, que tem confiança nela.

 A partir de então o clima muda e Alice começa a ter uma crise de 

risos, até quase perder o fôlego. A princípio, William ri também, mas 

depois começa a ficar chateado com as insinuações que ela faz sobre 

a confiança depositada nela. Ele diz que tal ataque de riso poderia ser 

devido à maconha, explicando assim a alteração de consciência de sua 

esposa neste momento, como que justificando tal situação embaraço-

sa. Mas, ao ouvir o marido, Alice afirma que tem uma visão diferente 

acerca dos desejos sexuais femininos e relata que em outro ano, quan-

do viajaram, ela viu um homem no hotel em que estavam e ficou total-

mente perturbada com sua presença. Disse que teria largado tudo, o 

casamento, a filha, sua vida toda para ficar com aquele homem, caso 

ele a quisesse. Isso só não aconteceu por ele ter ido embora do hotel no 

dia em que ela resolvera se aproximar dele. Enquanto ouvia o discurso 

de sua esposa, sua expressão em acreditar ou querer acreditar que a 

natureza masculina é ligada a uma sexualidade na qual os desejos se-

xuais seriam muito mais fortes do que o da natureza feminina, que bus-

ca mais estabilidade e não tem desejos sexuais tão fortes, se rompe, e 

a partir dessa “confissão” tudo parece ter se modificado; a fantasia de 

William sobre seu casamento feliz, sobre ter controle e confiança em 

sua mulher parece ter se rompido. 

Adalto Novaes (1990, p.15), em O desejo, aborda que o problema 

desse tipo de pensamento é que a partir do momento que ele é provo-

cado, não sabemos como nos livrar dele. E quanto mais nós pensamos, 
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mais nos alucinamos. Ele ainda revela que “esta é uma das origens da 

superstição do que afirma que o pensamento nada pode”, e que esque-

cemos que a força dessa imaginação na verdade está em nosso corpo, 

nos tornamos assim impotentes de nossa própria imaginação. Mas de 

fato, se sua mulher realmente não o traiu, por que o médico ficou tão 

abalado? Ou seria pela confissão de Alice, o desejo dela por outros ho-

mens? Fantasiar que alguém possa ou poderia ter tocado o corpo da es-

posa o teria deixado assim? Ou talvez ele tenha se excitado com a histó-

ria e esta excitação o levaria a se sentir “livre” quanto aos seus próprios 

instintos sexuais. Foi justamente o que Freud descobriu quando disse 

que a sexualidade reprimida não era necessariamente a sexualidade 

vivenciada, mas que poderia ser também a sexualidade imaginada. 

Para Marilena Chauí (1999), quando imaginamos, a alma não tem 

ideia da imagem; simplesmente possui uma representação desta, ra-

zão pela qual “reproduz figuras das coisas”. E é exatamente nesse mo-

mento que ficamos perdidos para a realidade, assim como o próprio 

personagem nos mostra. A alma é profunda e complexa, e fantasiar é a 

grande porta que abre o seu mistério. Entretanto, ainda muito confuso, 

eis que um chamado telefônico interrompe sua conversa com a esposa. 

A filha de um de seus clientes avisa que o pai tinha acabado de morrer 

em casa e pede que ele vá para lá. William sai de sua casa e no trajeto 

de táxi, começa a fantasiar a relação sexual de sua esposa com aquele 

outro homem, mesmo não tendo acontecido.

William, ao chegar à casa de seu cliente, recebe uma inesperada 

Fonte: frame do DVD
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declaração de amor da menina, embora estando para se casar, não 

consegue mais calar o profundo sentimento que nutre pelo médico. Se-

dução e traição se fazem presente neste momento. William deveria se 

entregar ou mais uma vez agir pela razão de não enxergar e reconhecer 

o desejo de outra mulher? Para Novaes (1990, p.17), “agir através das pai-

xões é agir pela virtude do outro, mas se o homem for conduzido pela 

razão jamais será levado a obedecer”. Enfim, ele tenta convencer-se de 

que isso só está acontecendo por ela estar profundamente abalada 

pela morte do pai, daí não agir com lucidez. Minutos depois, aparece 

seu noivo na casa. Constrangido pela presença do homem, sabendo 

que sua noiva não lhe é verdadeira, William vai embora. Ainda confuso, 

perambulando pela cidade, é como se percorresse os labirintos da alma 

feminina, nos quais os desejos de Alice, tais como os desejos dessa ou-

tra mulher, tornam-se cada vez mais obscuros.

 Nesse caminhar, a cidade parece contribuir para que seu repertório 

de imagens cresça, reproduza e se multiplique, no qual cada vez mais 

continua fantasiando a “transa” de Alice com o outro homem, fantasia 

essa que vai se tornando mais intensa e provocando fúria. “O viajante 

reconhece o pouco que é seu descobrindo o muito que não teve e o que 

não terá”, escreveu Ítalo Calvino (1990, p.29). Nessa noite, várias situa-

ções são vivenciadas por ele, o encontro com uma prostituta que o con-

vida para ir até o seu apartamento, mas nada acontece entre eles. Logo 

depois, andando sem rumo pela noite, chega a um bar onde um antigo 

amigo de faculdade, que havia abandonado a medicina para se dedicar 

Fonte: frame do DVD
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ao piano, estava tocando, Nick Nightgale. 

O amigo vem à mesa saudar William e con-

ta sobre uma festa misteriosa, na qual ele 

tocava piano vendado. O pouco que havia 

visto indicava que era uma fantástica or-

gia sexual. Essa história excita o médico 

que, de todo o jeito, deseja ir a esse lugar. 

Porém, a festa era à fantasia, estritamente 

fechada e precisava ter uma senha para 

entrar, fidélio. É com base nesta senha, 

palavra que vem do latim, fidele, e signi-

fica fiel, que o próprio tema “fidelidade” é 

abordado no filme, em que a ilusão de um 

amor exclusivo e eterno até nos desejos é 

quebrado com a confissão da esposa. Para 

Foucault (1997), esta confissão é uma tarefa 

difícil de dizer, de dizer a si mesmo e ao ou-

tro, principalmente quando se envolve e se 

relaciona com o jogo do prazer, sensações e 

pensamentos inumeráveis que, através da 

alma e do corpo, estão diretamente ligadas 

com o sexo. 

Durante a madrugada, o médico aluga 

uma fantasia (máscara e capa) em uma loja 

na qual o proprietário utiliza-se do corpo 

da própria filha para atrair e satisfazer seus 

clientes. Num clima de mistério e expectati-

va, William vai à festa e assiste, num canto 

de uma sala enorme, uma cena interessan-

tíssima: fazendo uma grande roda, mulhe-

res também de máscaras e capas, ao som 

de mantras, despem-se das capas, ficando 

de sapatos, máscaras e lingeries, e “escolhem” homens que estão na 

sala. Para deleite e medo do médico, ele é um dos escolhidos. Ele acom-

panha a mulher, passando por salas onde acontecem as orgias. Mas a 

mulher, em determinado momento, avisa-o para ir embora enquanto 

pode, pois todos sabiam que ele era um penetra e que o dono da festa 

não tolerava essa invasão. Mas não há tempo. William é desmascarado 

frente ao dono do evento, então é obrigado a retirar sua máscara na 

Devemos nos 

sentir culpados por 

revelarmos nossos 

próprios desejos? 

Nossa verdadeira 

identidade?  Nossas 

fantasias, sonhos? 

Ou devemos nos 

permitir viver cada 

momento sem nos 

preocuparmos? 

Afinal, como 

magnificamente 

escreveu Fernando 

Pessoa “O valor 

das coisas não está 

no tempo em que 

elas duram, mas na 

intensidade com que 

acontecem. Por isso 

existem momentos 

inesquecíveis, 

coisas inexplicáveis 

e pessoas 

incomparáveis!”. 

Faça também de 

seus momentos 

inesquecíveis e 

inexplicáveis. Viva 

intensamente os seus 

mais profundos e 

obscuros desejos.
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frente de todos e é alertado para não comentar sobre o que vira ali, pois 

estaria correndo perigo de vida. 

Tudo então naquela noite se acaba com o corpo de Mandy, a mes-

ma mulher que ele teria ajudado a se recuperar na festa do início do 

filme, sendo agora oferecido em sacrifício para salvá-lo, e, em seguida, 

é obrigado a se retirar do ambiente.  Muito assustado, ao chegar em 

casa, a mulher conta que estava tendo um sonho, no qual tinha rela-

ções sexuais com aquele homem que ela havia falado antes. William 

não conta nada a ela a respeito do que tinha vivido naquela noite. A 

noite termina sob os desejos dele, percebidos intensamente antes de 

voltar à sua casa e os desejos dela, durante seu sonho.

No dia seguinte, querendo se defender da estranheza que tinha 

vivido durante a noite, tentando se convencer de que não teria se pas-

sado de um sonho, William procura explicações, agora sob a luz do dia, 

sobre o que teria realmente acontecido com Mandy e descobre evidên-

cias, um assassinato decorrente de sua intromissão na festa. A morte 

é tida como algo acidental e como é ameaçado, ele prefere parar com 

as investigações sobre o homicídio. Ele conta à mulher o que houve e 

voltam a conversar sobre seu relacionamento.

Se o principal objetivo do cinema é retratar as emoções, certa-

mente em De olhos bem fechados é revelado tudo isso, pois ressalta 

a importância de sonhar, a importância do que é desconhecido a nós 

mesmos, as nossas fantasias, nossas máscaras. O filme termina é cla-

ro, com aquele modelo exemplar de família, mas em seu decorrer nos 

apresenta uma mulher que exerce dois papéis sociais: a mulher assexu-

ada, enquanto esposa, e a mulher sexuada, oculta aos olhos da socie-

dade, a amante. Talvez esta tenha sido a causa de tanto estranhamento 

por parte do marido, pois para os homens, a traição é típica da natureza 

masculina, enquanto a traição feminina necessita de uma justificativa 

que comprove um erro cometido pelo homem. E assim, termino acre-

ditando que tudo não se passou de um sonho. De William ou Alice? Ou 

seria o próprio Kubrick, querendo nos revelar o fascínio do poder de 

nossa imaginação? De nossos sonhos? Desejos? Corpos? Agora, a cer-

teza que podemos ter é que alguém estava de olhos bem fechados no 

obscuro desejo entre os corpos que se entrelaçarão novamente. Certe-

za esta registrada pelo desejo de Alice na última palavra dita no filme: 

“trepar”.
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MURNAU E O CORPO FÁUSTICO INSACIÁVEL

LUCIANO PASCOAL

A figura mitológica de Fausto foi apresentada como arquétipo do 

homem moderno por Marshall Bermann. O “fomentador” era capaz de 

reunir recursos materiais, técnicos e espirituais para transformar a es-

trutura social de sua época. O modelo fáustico criaria um novo tipo de 

autoridade, aberta ao infinito, sempre se renovando, buscando a veloci-

dade incessante da modernidade. Nem que para isso precisasse vender 

a alma ao diabo. De lenda aldeã a personagem do mais importante livro 

da literatura alemã, Fausto consegue reunir sob a sua áurea diversas 

interpretações, leituras e dissertações. Existem registros da existência 

de um indivíduo chamado Johannes Georg Faust no vilarejo de Knittlin-

gen, hoje uma cidade no Sul da Alemanha, entre 1480 e 1540.

 Para o germanista Erwin Rosenthal (1990) era uma espécie de se-

mideus entre os seus: “Jactava-se de poder reanimar os mortos, dizia-se 

médico, praticava a astrologia, era vidente, profeta e quiromante.” Este 

homem multimídia influenciou Goethe a gestar, durante 59 anos, sua 

obra máxima. Mas o mito não se contenta com a infinitude de um livro. 

Ardeu em gritos dementes

Na sua paixão sombria...

E dessas horas ardentes

Ficou esta cinza fria. 

– Esta pouca cinza fria.

Manoel Bandeira
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Durante os séculos vindouros ele se impregnou no imaginário da cultu-

ra alemã, construiu dogmas na cultura universal, influenciou artistas 

aventurosos e foi assimilado pelos anseios da pós-modernidade. E a sé-

tima arte deu uma grande contribuição para a vasta galeria imagética 

da lenda. A primeira representação conhecida aparece em 1904, numa 

época em que a linguagem cinematográfica ainda tentava se definir. A 

obra, dirigida pelo francês Georges Fagot, fez parte da mais importante 

companhia dos primórdios do cinema, a Pathé Frères. Mas, certamente 

a criação visualmente mais impressionante saiu da mente de um gênio 

da escola expressionista alemã: Friedrich Wilhelm Murnau.

O Fausto de Murnau foi realizado em 1926, quando o expressio-

nismo dava seus últimos suspiros como movimento genuíno. Mesmo 

assim a película traz toda a força dramática e os elementos de choque 

que procuravam expressar um sentimento de opressão e de revolta 

em relação ao mundo. Os detalhes visuais, os cenários, os personagens 

perturbados, a maquiagem exagerada, a interpretação angustiante, 

tudo se harmoniza sob direção do mestre alemão. Embora o amor, com 

sua força devastadora, seja a mensagem consoladora diante do terror 

Fotograma do filme: Fausto, 1926. Direção: F.W. Murnau
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imposto por Mephisto, a película versa so-

bre um dos pecados prediletos do diabo: a 

vaidade. O que está em jogo é muito mais 

do que a preocupação moral de um homem 

que sacrifica sua fé para salvar seu povo. 

As imagens soberbas mostram um velho 

decrépito seduzido pela possibilidade de 

recuperar o vigor juvenil. 

O corpo doente, frágil, desgastado, car-

comido pelo tempo, é substituído por ou-

tro sadio, esbelto, cheio de energia, voraz, 

concupiscente, desejoso de todos os praze-

res que a vida oferece e que lhe foram ne-

gados durante a vida miserável. Mephisto 

sabe, quando aceita o desafio de um anjo 

do Senhor, que “ninguém consegue resistir 

ao mal.” E o mal se esconde nas entranhas 

da carne.

Para convencer um velho alquimista a 

lhe vender a alma, Mephisto impinge, com 

autorização do firmamento, uma praga 

devastadora sobre a aldeia. A peste devora 

impiedosamente os corpos do lugar e em 

poucos dias a cidade está sobre o leito da 

morte. Corpos putrefatos são destruídos 

em fogueiras. Profetas surgem para clamar 

o sacrifício dos sobreviventes. É preciso ex-

purgar os pecados que habitam nossos corpos imundos por meio da 

penitência, do jejum, da oração. Desesperado diante da indiferença di-

vina, o ancião conclama as forças do mal numa encruzilhada. É preciso 

destacar os impressionantes cenários e efeitos especiais da UFA (Uni-

versum Film Aktien Gesellschaft), um conglomerado de estúdios e rea-

lizadores de onde saíram dezenas de obras-primas do cinema mundial. 

Uma tempestade artificial varre o cenário, como se as portas do inferno 

estivessem abertas. E diante de um Mephisto apoucado, encurvado e 

asqueroso, Fausto assina o contrato com uma gota de sangue. O velho, 

com seu corpo deteriorado, sai para realizar os milagres que seu povo 

tanto precisa. Mas o diabo é ardiloso, tem sempre um plano medonho 

sob seus trapos. Mephisto joga a população contra o seu salvador que, 

Friedrich Wilhelm 

Murnau nasceu em 

Bielefeld, Alemanha, 

em 1888, tornou-se 

uma referência do 

cinema mundial 

pricipalmente pelo 

filme Nosferatu, uma 

sinfonia de horrores, 

rodado em 1922. Foi 

uma das primeiras 

adaptações da novela 

Dracula, de Bram 

Stoker. Infelizmente 

boa parte de sua 

obra se perdeu, 

principalmente 

depois da ascenção 

do nazismo. Murnau 

mudou-se para a 

Califórnia em 1927 

onde realizou a 

sua obra-prima: 

Aurora. Morreu 

prematuramente num 

acidente de carro em 

1931.   
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num último ato de desespero, tenta o suicídio. Fausto é interrompido 

com outro argumento irresistível do tinhoso: Porque busca a morte se 

ainda não viveu? A sua vida é feita de poeira e livros velhos. O prazer é 

tudo. Ofereço a felicidade suprema: a juventude. Numa cena assusta-

dora, com efeitos especiais soberbos, o ator Gölta Ekmann sofre uma 

mutação incrível. 

O corpo tosco e repugnante do velho sábio dá lugar ao invólucro 

esbelto de um moço na flor da juventude. O diabo faz o mesmo. Me-

phisto deixa o corpo abjeto e repulsivo para encarnar num ser impeca-

velmente vestido, envolto numa capa preta, com cabelos lustrosos, sor-

riso arrebatador. O ator Emil Jannings exibe a genialidade que o tornou 

um dos maiores nomes do cinema alemão. E para tentar a carne de sua 

vítima pela última vez, a figura de uma mulher nua, envolta num véu 

transparente, invade, luminosa, o quarto escuro. Seu corpo sedutor, 

alvo como a lua, de ancas largas e seios delicados, flutua no ambiente. 

Não há como resistir ao apelo hedonista e Fausto se entrega, delirante, 

aos prazeres do mundo. 

O protagonista tem pressa. É preciso saciar a sede devassa da car-

ne jovem. Fausto se livra não somente do corpo estéril e nauseabundo, 

mas também da velha ordem, das velhas regras. Ele se liberta, trans-

formando-se em um novo tipo de pessoa, que se afirma e se conhece, 

“uma autoexpansão interminável”, sem descanso. Graças às interven-

Fotograma do filme: Fausto, 1926. Direção: F.W. Murnau
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ções sobrenaturais do servo diabólico, é 

preciso ser veloz para se desfrutar  do de-

leite vital. Quanto maior a velocidade, mais 

masculino, mais sexual, mais prazer acu-

mulado. De delírio em delírio, experimen-

tando sensações orgásticas sem fim, eis 

que o corpo, mesmo jovem, cansa da farra. 

A mente de Fausto, despregada da liberti-

nagem corporal, suplica por um sentido 

naquele mundo de delícias. O protagonista 

pede ao seu servo diabólico que o leve de 

volta a sua casa, a sua cidade, a sua gente. 

O homem que se alimentou durante toda a 

vida com o néctar do conhecimento sente 

sua alma ser devorada pela fatuidade do 

prazer desmedido.

Na volta à terra natal, um capricho divi-

no prega um golpe fatal nas ambições ma-

lévolas. Durante as celebrações da Páscoa 

(a ressurreição do corpo de Cristo), Fausto 

esbarra no corpo esguio de Gretchen nas 

escadarias da igreja. A atriz Camilla Horn, 

uma musa do cinema mudo alemão, surge 

com duas longas tranças, rosto pálido e 

olhos delineados, convidando-o à efusão. 

Seus olhos se encontram e despertam seus 

corpos férteis. Diante da iminente ameaça 

aos seus propósitos, Mephisto tenta dissu-

adir sua vítima: “É apenas uma menina inocente que vai para o Padre. 

Ela não é para você. Conheço mocinhas mais disponíveis”. Mas o corpo 

em brasas sente a semente do amor germinar. Diante da paixão, o ma-

nhoso usa seus ardis. Obedecendo a seu amo, Mephisto consegue unir 

os dois amantes. Mas o preço é caro. Mais uma vez a tragédia desaba 

no caminho tortuoso da Fausto. Morte, traição e desespero irrompem a 

história. E diante do martírio da amada, Fausto se arrepende e lamenta: 

Eu nunca devia ter desejado a juventude. Só me trouxe miséria! Maldi-

ta desilusão da juventude! E o fogo inquisidor consome a morada do 

pecado. Nenhum crime ficará impune diante do juízo final. A pira incan-

descente é a única salvação para alma doente, e o amor é o único elixir 

Aurora (Sunrise – a 

song of two humans) 

1927. É considerada 

por muitos críticos 

como uma das 

mais belas obras 

cinematográficas 

de todos os tempos. 

Murnau narra, de 

maneira genial, um 

jogo que envolve a 

situação limite de 

uma decisão humana 

diante da sedução 

e da aventura. Um 

embate entre as 

tradições imutáveis 

do meio rural e as 

fantasias irresistíveis 

do mundo urbano 

moderno.  Embora 

realizado num estúdio 

norte-americano, o 

filme traz diversos 

aspectos estéticos do 

Expressionismo, além 

de efeitos especiais 

inovadores.   
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para expurgar o mal. 

A super-produção acaba sendo um fracasso de público. Mas a 

obra reflete, como o idealismo expressionista, o clima histórico de sua 

época. O movimento ganha força no cinema justamente num período 

sombrio. O marco inaugural é a obra máxima de Robert Wiene, o Ga-

binete do Doutor Galigari. O filme é rodado em 1919, quando o povo 

alemão recolhe os cacos e os despojos da Primeira Grande Guerra. Es-

tão presentes as principais características da obra de arte: defender a 

liberdade individual, espalhar o irracionalismo, o arrebatamento e os 

temas proibidos, como o demoníaco, o pervertido, o excitante. E acima 

de tudo refletir o mundo interior e subjetivo do artista. Assim, num am-

biente desestruturado, o cinema expressionista revelou o pessimismo, 

a angústia existencial, a alienação, a solidão da sociedade moderna e 

industrial. A realidade precisava ser distorcida para causar o impacto, 

o choque no espectador. 

Embora Murnau insistisse em se desvencilhar deste enunciado, a 

sua obra está repleta dos elementos que compõem esta escola. E seu 

último filme realizado em seu país soa como um libelo, uma súplica, 

um alerta à ameaça horrenda que engendrava a tomada do poder po-

lítico. É preciso lembrar também a efervescência cultural que tomava 

conta de Berlin no início dos anos 1920. Apesar da crise econômica do 

pós-guerra, a capital alemã viveu uma intensa excitação intelectual. 

A cidade estava repleta de teatros, cinemas, shows de vaudeville, que 

arrastavam multidões ávidas por diversão e sublimação. Tudo acom-

panhado de perto por avanços científicos e técnicos. Kracauer (1988) 

lembra que as pessoas “viram-se refletidas em dramas visionários que 

anunciavam, para uma humanidade suicida, o evangelho da nova era 

de fraternidade.” 

É neste ambiente narcisístico e dionisíaco que Murnau concebe 

seu Fausto, cheio de angústia diante do sofrimento da sua gente, mas 

capaz do sacrifício eterno para encontrar o caminho seguro para um fu-

turo iluminado. É preciso substituir o corpo deformado da sua existên-

cia por algo novo, cheio de vida. Faz-se mister dar contornos precisos e 

suaves aos cenários/ambientes distorcidos da sua fantástica realida-

de. Não se pode mais se adaptar à compreensão de um mundo preexis-

tente, e sim construir um universo próprio, sem artificialismos. Murnau 

dá vida a um herói que imola o próprio corpo para vencer os elementos 

obscuros e desgraçados da natureza. Esse herói se liberta com o seu 

próprio sangue, com a força do seu corpo, com o poder do seu amor. 
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Mas o mito não foi capaz de evitar o surgimento da pior peste que se 

abateu sobre o continente europeu. Mephisto não se deu por vencido e 

metamorfoseou-se numa hedionda máquina devoradora de corpos. 

Fotograma do filme: Fausto, 1926. Direção: F.W. Murnau
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JAKE SULLY E O SEU SER GRANdIOSO AVATAR

CARLA MARIA LIMA BRAGA

O filme norte-americano de ficção-científica Avatar apresenta seu 

enredo localizado no ano de 2154, podendo ser discutido à luz de temas 

como a condição humana e a natureza, ou sobre a velha discussão a 

respeito dos conflitos existentes entre colonizadores versus nativos, 

que entram em guerra pelos recursos do planeta e a continuação da 

existência da espécie nativa. Mas gostaria de abordar aqui o filme so-

bre o aspecto psíquico de seu protagonista e discutir a condição huma-

na do ser e do existir.

O título do filme refere-se aos corpos Na’vi-humanos híbridos, 

criados por um grupo de cientistas por meio de engenharia genética 

para interagir com os nativos de Pandora. Vejamos a história. Jake Sully 

(Sam Worthington) ficou paraplégico após um combate na Terra. Ele 

é selecionado para participar do programa Avatar em substituição ao 

seu irmão gêmeo, falecido. Jake viaja a Pandora, uma lua extraterrestre, 

onde encontra diversas e estranhas formas de vida. O local é também 

o lar dos Na’Vi, seres humanoides que, apesar de primitivos, possuem 

Somos muito pobres se somos apenas são.

Winnicott



60 corpografias no cinema e na televisão

maior capacidade física que os humanos. Os Na’Vi têm três metros de 

altura, pele azulada e vivem em paz com a natureza de Pandora. 

Os humanos desejam explorar a lua, de forma a encontrar metais 

valiosos, o que faz com que os Na’Vi aperfeiçoem suas habilidades guer-

reiras. Como são incapazes de respirar o ar de Pandora, os humanos 

criam seres híbridos chamados de Avatar. Eles são controlados por se-

res humanos, por uma tecnologia que permite que seus pensamentos 

sejam aplicados no corpo do Avatar. Desta forma Jake pode novamente 

voltar à ativa, com seu Avatar percorrendo as florestas de Pandora e 

liderando soldados. Até conhecer Neytiri (Zoe Saldana), uma feroz Na’Vi 

que encontra acidentalmente e que serve de tutora para sua ambienta-

ção na civilização alienígena. Além da experiência pessoal, esta missão 

poderia ser a oportunidade de andar novamente, pois lhe fora prome-

tida uma medula restaurada se ele conseguisse informações sobre os 

Na’vi.

Jake Sully ao perder os movimentos dos membros inferiores em 

um combate fica sem nenhuma vontade de continuar a lutar. Depois 

de um período depressivo, ele começa a fazer parte de um projeto em 

que tem a oportunidade de partir para uma aventura emocionante no 

Planeta fictício de Pandora, onde logo experimenta uma sensação de 

liberdade, pois ao ser transportado como Avatar para esse mundo, sua 

projeção virtual não possui nenhuma paraplegia, fato que o deixa mui-

to feliz. Em seu novo mundo, um mundo de sonho, Jake corre, pula, voa 

e é acolhido, aprendendo a ser como um deles; passando por diversos 

testes e aventuras; e, além disso, seu relacionamento com a nativa se 

aprofunda.

O protagonista do filme não aceita a sua condição de vida atual, a 

paraplegia, e o seu sentido de vida fica fragilizado. Há um desconforto 

eminente na relação com o seu corpo, ou seja, sua morada. A sua vida 

criativa perde o sentido de ser e Jake vive para a recuperação de seu 

eu por meio do ego ideal, em uma busca incessante para a recupera-

ção de seus movimentos (ou da sua vida?). De acordo com Winnicott 

(1975), psicanalista inglês, o indivíduo poderá utilizar o seu corpo e 

suas funções corporais de maneira satisfatória e prazerosa somente a 

partir do arranjo psique-soma. Caso contrário, o corpo pode ser sentido 

como algo estranho à esfera individual para constituir um aspecto não 

integrado de sua personalidade, tornando-se, muitas vezes, origem da 

patologia humana.

O sentido de viver em seu próprio corpo é essencial para o indiví-
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duo alcançar a integração necessária e tor-

nar-se saudável ao longo da vida, situação 

gradualmente conquistada nos primeiros 

meses de vida, se a mãe fornecer ao bebê 

os cuidados suficientes para garantir a mo-

rada de seu ser. No entanto, esta capacida-

de ou possibilidade não é uma conquista 

definitiva, mas sempre instável, sempre 

dependente das condições pessoais e am-

bientais. 

O sentido da vida é, de certa forma, 

recuperado pela experiência de aprendi-

zado com a loucura e com a morte, dados 

da experiência de cada um. A negação da loucura só faz produzir uma 

enorme quantidade de sintomas, que nasce da incapacidade de supor-

tar este lugar de instabilidade e insegurança que é o lugar próprio do 

humano. Quando se pode aceitar a condição incompleta, não divina, 

dependente, vulnerável, da experiência humana, pode-se aprender 

com ela. A saúde psíquica tem a ver com a descoberta de que nossa ex-

periência é sempre sofrida. Tem a ver com a construção de uma visão 

singular desta dor de cada um, uma singularidade ligada à história do 

desejo e da frustração do desejo de cada um. Tem a ver com a aceitação 

criativa, não resignada, não submissa desta experiência de sofrimento 

e dor; está ligada à história de cada um que permite a fundação de si.

Jake não aceitava sua condição atual e na sua busca encontra a si 

mesmo em um Avatar, seu ego ideal, um ser alegre que pode correr, lu-

tar, amar e ser amado. Em sua nova forma, ele torna-se um líder forte. 

Mas, como é a sua vida enquanto Jake? Em sua experiência como Avatar 

experimenta sensações que há muito não possuía, recupera a vontade 

de viver, expressada pela brincadeira. Essa recuperação nasce da possi-

bilidade de brincar e da não sensação de desistência pela vida. 

Neste sentido, o brincar de Winnicott (1975) é essencial porque é por 

meio dele que se manifesta a criatividade. A criação não pode ser feita 

apenas com disciplina; ela manifesta-se em um espaço propriamente 

criativo. A grande obra de criação de que estamos falando, seguindo o 

pensamento de Winnicott, é o próprio eu, ou o verdadeiro self. Trata-se 

de um trabalho que se realiza quando se permite um conjunto de brin-

cadeiras, de contrastes, de associações de partes que antes estavam 

dissociadas. O eu é ao mesmo tempo descoberto e construído, e este 

“É no brincar, e 

somente no brincar, 

que o indivíduo, 

criança ou adulto, 

pode ser criativo 

e utilizar sua 

personalidade 

integral: e é somente 

sendo criativo que o 

indivíduo descobre o 

eu (self)”. (WINNICOTT, 

1975, p.80).
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trabalho só pode se dar plenamente no ambiente da brincadeira. De ou-

tro modo, o que se tem é uma comunicação falsa e artificial, autoritária 

ou, simplesmente, a comunicação não existe. A verdadeira comunica-

ção se dá neste ambiente de brincadeira, uma comunicação profunda 

sem ser direta. Entendemos que Jake vivia essa falta de comunicação 

consigo mesmo e precisava buscar se encontrar na brincadeira, mas só 

consegue viver isto novamente em sua nova forma, como um Avatar.

O brincar criativo é um modo de se enfrentar com a realidade que 

valoriza esta alegria de estar vivo. Frente a um cansaço de sujeição, o 

brincar com a realidade se apresenta como a possibilidade de criar, de 

colocar um tom pessoal na experiência, de rearranjar campos. Não ape-

nas desmontar a pretensão narcísica, mas impregnar a realidade com 

o desejo. É neste ponto que surge a capacidade do brincar, o que tam-

bém é, para Winnicott, uma maneira do ser humano poder encontrar a 

si mesmo. (FULGENCIO, 2008).

Podemos afirmar que o relaxamento que nasce de experiências 

de confiança é a base para a atividade criativa e que se manifesta na 

brincadeira. A soma das muitas experiências de relaxamento e criação 

é que permite a formação de um sentimento verdadeiro de self. É no 

brincar que o indivíduo experimenta liberdade suficiente para criar e 

criar-se.

Para Fulgencio (2008), o brincar e a brincadeira do adulto dizem 

Fonte: frame do DVD
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respeito a uma determinada relação com o 

mundo, com o seu trabalho, com as pessoas 

com quem convive, com suas atividades etc. 

Ela corresponde à possibilidade de habitar 

uma área intermediária na qual há uma 

união e uma separação do mundo subjetivo 

e do objetivamente dado, o que certamente 

não ocorre o tempo todo. É a esta área que 

Winnicott (1975, p.79) se refere como sendo 

“o lugar em que vivemos”, a área da expe-

riência na qual o brincar se realiza ¬ e que 

mais tarde compreenderá o espaço da arte, 

da religião, do trabalho, e da vida social em 

geral: “Para mim, o brincar conduz natural-

mente à experiência cultural e, na verdade, 

constitui o seu fundamento.” 

Portanto, quando penso em Jake e na 

sua condição humana do ser e existir, ima-

gino que ele, frágil em sua existência, trans-

forma-se em seu grandioso Avatar e assim 

e só assim vivencia a vida novamente. Desta forma, prefere uma vida 

ideal a sua vida real. Jake prefere, então, morrer em seu corpo sofrido a 

ter que buscar novas formas de viver de maneira criativa e real.

O brincar criativo 

é um modo de se 

enfrentar a realidade 

que valoriza esta 

alegria de estar vivo. 

Frente a um cansaço 

de sujeição, o brincar 

com a realidade 

apresenta-se como 

a possibilidade de 

criar, de colocar 

um tom pessoal 

na experiência, 

de rearranjar 

campos. Não 

apenas desmontar a 

pretensão narcísica, 

mas impregnar a 

realidade com o 

desejo.

REFERÊNCIAS

ABRM, J. A linguagem de Winnicott. Dicionário 
de palavras e expressões utilizadas por Donald W. 
Winnicott. Rio de Janeiro: Revinter, 2000.

FRANCO, S. G. O brincar e a experiência analí-
tica. Ágora: Estudos em Teoria Psicanalítica. Rio 
de Janeiro, v.6 n.1, p. 43-59, 2003.

FULGENCIO, L. O brincar como modelo do 
método de tratamento psicanalítico. Revista 
Brasileira de Psicanálise. São Paulo, v. 42, n. 1, p. 
124-136, 2008.

WINNICOTT, D. W. O brincar & a realidade. 
Rio de Janeiro: Imago, 1975.



64 corpografias no cinema e na televisão



65percepções sobre o corpo midiático

O CORPO COMO PASSAPORTE PARA GATTACA

CELSO MATTOS

Ao som da peculiar trilha sonora composta por Michael Nyman, so-

mos apresentados às primeiras cenas do filme Gattaca: a experiência 

genética (1997), dirigido pelo cineasta neozelandês, radicado em Lon-

dres, Andrew Niccol. Em escala ampliada, podemos ver a olho nu célu-

las da pele, fios de cabelo e minúsculos pedaços de unhas se chocarem 

contra o solo. Sobre essas imagens surgem na tela os créditos iniciais 

fazendo referência às letras do código genético humano. Na sequência, 

observamos um jovem nu que procura eliminar os vestígios de seu cor-

po, mais precisamente procura higienizar-se de informações genéticas 

que permitam identificá-lo com um ser inválido. 

Como define Cagliani (2005), Gattaca é um acróstico formado a par-

tir das iniciais das bases nitrogenadas do DNA: Guanina, Adenina, Timi-

na, Timina, Adenina, Citosina e Adenina que além de dar título ao filme, 

é uma corporação aeroespacial que prepara jovens válidos (genetica-

mente perfeitos) para serem astronautas em uma sociedade futura dis-

tópica e transumanista em que a manipulação genética em humanos 

Somos muito pobres se somos apenas são.

Winnicott
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se tornou uma prática comum. O jovem apresentado é Vincent (Ethan 

Hawke), concebido de forma natural em uma época em que é dada aos 

casais que desejam ter filhos a oportunidade de manipular a interação 

entre seus códigos genéticos, o que possibilitaria o nascimento de 

crianças com a melhor combinação de qualidades genéticas possível.

O que não é o caso do jovem Vincent que nasceu com “defeito de 

fabricação” porque veio ao mundo de uma relação sexual amorosa 

de seus pais. Esta condição de imperfeição e de perfeição é vivida da 

forma mais cruel possível por Vincent, que algum tempo depois ganha 

um irmão, geneticamente planejado e, portanto, livre de qualquer pro-

blema ou dificuldade inerentes a todos aqueles que surgiram de forma 

“natural”. 

Vincent é inferior ao irmão Anton (Loren Dean) em praticamente 

tudo o que faz. É mais baixo, mais fraco, menos veloz, tem fôlego mais 

reduzido e, como consequência, tem menor expectativa de vida e me-

nos chance de se dar bem na sociedade, pois é vítima da discriminação 

contra todos aqueles que nasceram de forma natural. É importante fa-

zer aqui uma referência histórica lembrando que o imperador romano 

Marco Antonio se identificava como Hércules e, por isso, inventou um 

filho de Hércules chamado Anton, de quem ele afirmava descender.

Já Vincent, que em latim significa “conquistador”, deseja ser astro-

nauta e participar da viagem espacial a lua titã, mas por ter um corpo 

geneticamente imperfeito (inválido) não pode fazer parte da elite ge-

nética de Gattaca, na qual a discriminação não tem origem na raça, no 

Fonte: frame do DVD
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sexo ou na cor da pele, mas na genética. 

Como observa Oliveira (1999), ser um invá-

lido era fazer parte de uma “gentalha gené-

tica” desterritorializada e não organizada 

pelos valores de perfeição que se exigiam 

dos corpos e mentes devido aos objetivos 

de colonização extraplanetária acalenta-

dos em Gattaca. 

Um falso alpinista em Gattaca – Decidi-

do a reverter seu destino e ser um membro 

da elite genética, Vincent encontra o jovem 

Jerome Eugene Morrow (Jude Law), um ex-

campeão de natação que possui um DNA 

perfeito, mas que ficou paralítico devido 

a um acidente de carro. Em sua cadeira de 

rodas, Eugene, como gosta de ser chamado, 

diz: Eu te darei meu corpo e você me dará 

seus sonhos. Aqui vale abrir um parêntese, 

Eugene em grego significa “bem nascido” e 

é a raiz da palavra eugenesia. É então que 

Vincent adota a identidade de Jerome Mor-

row e somos, assim, levados à cena de aber-

tura do filme. Todas as manhãs Vincent 

tomava emprestado a identidade falsa de 

Eugene, como nos conta o protagonista:  E 

foi assim, todos os dias eu me livrava dos 

fios soltos, limpava unhas e pelo para limi-

tar os resquícios de meu corpo “inválido” 

que eu deixava no mundo “válido”. Ao mes-

mo tempo, Eugene lhe dava amostras de 

seu corpo para que Vincent pudesse se pas-

sar por ele. Bolsas com amostras de sangue e urina para os frequentes 

exames, pontas de dedos falsas para passar pela segurança e frascos 

cheios de outras substâncias corporais. Além disso, Vincent precisou 

passar por uma correção dentária e um doloroso processo de aumento 

ósseo de suas pernas, para atingir a altura de 1,85 de Jerome.                    

É desta forma que Vincent torna-se um “falso alpinista” como eram 

chamados os inválidos que tentavam driblar a rigorosa segurança de 

Os nomes dos 

personagens do 

filme não foram 

dados por acaso pelo 

diretor e roteirista 

Andrew Niccol. Além 

dos já citados no 

texto, temos ainda 

a personagem Irene 

(Uma Thurman), 

que significa em 

grego divindade da 

paz. Ela traz paz ao 

atormentado Vincent. 

Temos também Lamar 

(Xander Berkeley) que 

em latim significa 

local de fama. Era ele 

quem fazia os exames 

que permitiam o 

acesso a Gattaca. O 

diretor de Gattaca 

era Josepf (Gore Vidal) 

que vem do hebraico 

Yoseph e significa 

Deus acrescenta, e 

ainda Marie (Jayne 

Brook) que interpreta 

a mãe de Vincent, 

cuja tradução é Maria, 

nome da mãe de 

Jesus.
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Gattaca. Com a identidade de Jerome Morrow, Vincent faz-se um mem-

bro da elite genética e começa sua preparação para ser um astronauta 

rumo à lua titã. No abominável mundo novo de Gattaca, o controle era 

totalitário, absoluto e disseminado o que nos remete à sociedade de 

controle descrita por Gilles Deleuze ou à metáfora da “Gaiola de Fer-

ro” de Max Weber, ou seja, uma alegoria da sociedade pós-moderna em 

que só resta às pessoas adaptar-se ou se autoincinerar, como acontece 

com Eugene na cena final.

O dNA como religião – Nesta sociedade distópica e transumanista, 

as células passam a ser o currículo das pessoas. Não importa onde ela 

nasceu, mas como. Sobre isso, Le Breton (2003, p.117) profetiza que o 

DNA transformou-se em uma nova religião muito próxima da gnose. 

“Nela, o corpo também é o local da queda, o enfeite irrisório que encer-

ra a alma, isto é, o DNA.” Assim como Vincent, nosso destino está inscri-

to nos genes. No filme Gattaca a valorização do DNA está presente até 

mesmo na arquitetura como podemos observar na casa de Eugene a 

escada que dá acesso ao piso superior tem a forma de um caracol que 

simboliza o modelo de hélice do DNA. 

Gattaca baseia-se na ideia da seleção artificial voltada para uma 

evolução forçada geneticamente, que contraria a própria natureza e 

coloca o corpo acima da condição humana. Um ser criado a partir da 

combinação de genes perfeitos pode ser considerado perfeito em sua 

concepção de vida sem levar em consideração as suas experiências cor-

porais? No mundo contemporâneo já se tem o predomínio de ativida-

des extracorpóreas, onde se valoriza não a relação do corpo, mas a sua 

ocupação. O capitalismo automatiza a vida das pessoas de tal forma 

que seus sonhos são substituídos por metas para que possam alcançar 

o nível que as insiram na sociedade, como observa Sennett (1988), a cul-

tura do corpo é uma nova forma da ética protestante. 

Esta observação de Sennett sobre o corpo como capital surge no 

filme quando Vincent procura o negociador de identidade que lhe 

apresenta Jerome Morrow e que lhe emprestará seu DNA em troca de 

20% do seu salário em Gattaca, os outros 20% ficarão com o negociador 

de corpos. É quando este diz a Vincent, referindo-se a Jerome: Para os 

superiores geneticamente, o sucesso é mais fácil, mas não garantido. 

Afinal, não há o gene da fatalidade (ele se refere ao acidente de carro). 

E, quando, por uma razão ou outra, um membro da elite sofre uma des-

graça, sua identidade genética vira uma mercadoria para inescrupulo-
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sos. Um perde e outro ganha. Preso a uma 

cadeira de rodas, o corpo geneticamente 

perfeito de Jerome vira uma mercadoria 

para os “inválidos” terem a esperança de 

uma vida melhor em uma sociedade eugê-

nica e perversa.

O corpo como parte de uma estrela 

– As referências religiosas, filosóficas e 

científicas presentes nesta ficção-científi-

ca possibilitam diferentes leituras sobre 

Gattaca, entretanto, nossa proposta neste ensaio é o dualismo corpó-

reo entre Jerome Eugene Morrow e Vincent Freeman. Durante o filme 

percebemos um Eugene amargo e depressivo que em certo momento 

confessa a Vincent que quando se jogou na frente de um carro não es-

tava bêbedo, mas sóbrio. Ou seja, mesmo sendo portador de um corpo 

perfeito, Eugene sentia-se imperfeito. Admirava os sonhos de Vincent e 

o seu desejo de viajar ao espaço. Em uma cena simbólica, Vincent nos 

dá uma pista importante sobre seu interesse pelo espaço: Sabe... dizem 

que quando você flutua é parecido com estar em um útero. Uma me-

táfora que nos aponta para um sonho de retorno. A nostalgia de um 

passado perdido e o retorno a um cenário menos opressor. 

Fonte: frame do DVD

Em seu livro Mercado 

da Angústia (1979), 

Henri Pradal faz um 

profundo estudo 

do homem e sua 

angústia desde a 

infância até a fase 

adulta.  Para o autor, 

privar o homem de 

sua angústia para 

melhor dominá-lo, 

é despojá-lo de sua 

verdade, arrancar sua 

coragem, inocência e 

sua alegria – também 

seu desgosto – de 

viver. É querer reduzir 

à animalidade, é pecar 

contra seu espírito. 

Entretanto, é desta 

natureza humana 

que as organizações 

industriais tiram 

seus maiores lucros. 

Para Henri Pradal, o 

mercado da angústia 

jamais fecha suas 

portas.
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Jerome Morrow é a célula estranha àquele corpo social. Quando 

Vincent, o doador de seus sonhos, vai embora, o verdadeiro Jerome 

perde o único expediente que acredita prender-lhe à vida e comete 

suicídio. Incinerando-se no compartimento destinado a eliminação de 

vestígios do corpo inválido de Vincent. Com este ato, Jerome revela-se 

um sujeito igualmente inválido. Não restaria um lugar para ele naquela 

sociedade, considerando que fora constituído somente para se encai-

xar na pretensa perfeição que guiava seu horizonte. Jerome é o retrato 

daquilo que Pradal (1979) chama de “microscopia da angústia”, belo e 

perfeito, mas incapaz de lutar contra o fracasso, entrega-se ao vício e 

ao suicídio.                                           

Jerome é “filho da ciência”, Vincent é “filho da fé”. O nascimento 

do primeiro foi programado geneticamente; o do segundo foi fruto de 

uma relação sexual. Temos então o encontro entre um corpo profano e 

um corpo sagrado.  Ao nascer, o destino de Vincent foi anunciado como 

uma profecia pela enfermeira: problemas neurológicos: 60% de proba-

bilidade; depressão: 42%; distúrbios de concentração: 89% e doenças 

do coração: 99%. Potencial para morte prematura.  Entretanto, a profe-

cia não se cumpre. O filme termina com Vincent a caminho das estrelas 

e Jerome incinerado em uma estufa. O sagrado vence o profano racio-

nalismo científico. 

Sobre isso Le Breton (2003, p.15) nos lembra que, no discurso cientí-

fico contemporâneo, o corpo é pensado como uma matéria indiferen-

te, simples suporte da pessoa. “Ontologicamente distinto do sujeito, 

Fonte: frame do DVD
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torna-se uma matéria-prima na qual se dilui a identidade pessoal, e não 

mais uma raiz de identidade do homem”. O autor observa ainda que a 

fantasia de um corpo livre de seus antigos pesos naturais resulta prin-

cipalmente no mito da criança perfeita, fabricada pela ciência e carim-

bada como de boa qualidade morfológica e genética. 

A caminho das estrelas, Vincent põe fim à longa história de fuga da 

opressiva narrativa com que insistiam em vê-lo. Sua última fala refere-

se à observação de que cada parte do corpo, algum dia, fora parte de 

uma estrela, talvez ele não estivesse partindo: talvez ele estivesse final-

mente voltando para casa. Manhã realmente nova que deixa para trás 

o drama torturante da repetição estéril de um modelo cruel. Manhã 

realmente nova: devir, enfim.

REFERÊNCIAS

CAGLIANI, Bia. Corpo, tecnologia e controle: 
Gattaca e o homem-máquina. In: Revista Caos, nº 
8, mar/2005, UFPB, p. 7-16.

GATTACA – a experiência genética. DVD. Es-
tados Unidos, cor. 106min. Columbia Pictures, 
1997.

LE BRETON, David. Adeus ao corpo: antropolo-
gia e sociedade. Trad. Maria Appenzeller. Campi-
nas: Papirus, 2003.

OLIVEIRA, Sérgio. Gattaca: sobre governo tota-
litário das identidades. In: Revista Lugar Comum, 
nº 9-10, set/1999 a abril/2000, UFRJ, p.175-193.

PRADAL, Henri. Mercado da angústia. Trad. 
Nancy Miertle. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979.

SENNETT, Richard. O declínio do homem pú-
blico: as tiranias da intimidade. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1988.



72 corpografias no cinema e na televisão



73percepções sobre o corpo midiático

V... dE “VOCÊ”

JOSÉ DE ARIMATHÉIA CORDEIRO CUSTóDIO

“V de Vingança” é um espetáculo teatral, baseado em uma histó-

ria em quadrinhos, cheio de citações de clássicos literários, projetado 

numa tela de cinema. É no primeiro aspecto que nos concentramos 

neste ensaio, mas sem perder de vista os demais. Afinal, é um filme de 

cinema, uma forma de arte que já exibiu inclusive várias das obras li-

terárias. Mas é como teatro, uma arte que não existe sem o ator e seu 

corpo, que o filme se destaca.

Originalmente em quadrinhos, a história retrata uma Inglaterra de 

um futuro próximo, sob um regime totalitário, bastante semelhante à 

obra 1984, de George Orwell. Até um “Grande Irmão”, que aparece em 

uma tela enorme nas reuniões de cúpula, faz parte do enredo. Outros 

clássicos, como Macbeth e O Conde de Monte Cristo, são também men-

cionados.

Rostos, máscaras e espelhos são elementos importantes do filme, 

assim como do teatro, não são duas máscaras (tragédia e comédia) o 

símbolo de arte teatral? Logo nos primeiros minutos, quando os dois 

Sob esta máscara, há mais do que carne.

Sob esta máscara há uma ideia, Sr. Creedy.

E ideias são à prova de balas..

(V)



74 corpografias no cinema e na televisão

protagonistas, V e Evey, são apresentados, eles estão terminando de se 

arrumar para sair. Diante de um espelho, ele ajeita a máscara, ela se 

maquia, numa sequência que sugere que ambos são os dois lados de 

uma mesma moeda.

Este paralelismo ou oposição é frequente no filme, assim como al-

guns nomes são simbólicos. Evey é como uma Eva (é a mesma pronún-

cia, em inglês), mulher, em oposição ao líder totalitário, homem, que se 

chama Adam. De fato, ao longo da trama, ela colabora com a “queda” de 

Adam. Os membros da Polícia Especial do regime são os Homens-Dedo. 

Se o Chanceler Adam é o rosto do regime, quem suja as mãos em seu 

nome são os homens-dedo.

Como em qualquer país regido sob um regime totalitário, a Ingla-

terra de V é oprimida. Há toque de recolher; pinturas, livros e músicas 

são proibidos e destruídos; pessoas são presas e executadas à revelia 

da Justiça; e os meios de comunicação são manipulados. Diante desta 

castração, as pessoas comuns tornam-se submissas, dóceis, temerosas, 

recatadas, e procuram se perder no anonimato. Chamar a atenção, por 

qualquer motivo, pode ser perigoso. Ou fatal. Pois, entre outras, a sexu-

alidade também é reprimida, os homossexuais são perseguidos, presos 

e executados.

Evey era assim no início do filme: anônima. Após uma sequência 

de acontecimentos nem sempre premeditados, ela acaba envolvida no 

plano de vingança de V. Em princípio, é bem tratada (como em A Bela 

e a Fera), mas tem que ficar escondida. Depois vai embora, mas é apri-

sionada a fim de que confesse onde encontrar V. E aí começa a grande 

transformação de Evey em uma nova mulher.

Colocada numa cela escura, tem seu cabelo raspado e é vestida 

com uma roupa qualquer. Quase tudo lhe é tirado: liberdade, privaci-

dade, saúde (a comida é horrível e há ratos na cela), dignidade. Num 

buraco da parede, ela encontra anotações de uma ex-prisioneira e em 

suas palavras encontra alento e força. Diante da notícia de que será 

executada, afirma que não tem mais medo. E por causa disso ganha a 

liberdade. Na verdade, todo o seu sofrimento havia sido causado por V, 

que testa sua integridade.

A transformação interior de Evey é marcada pela mudança em sua 

imagem corporal. Ela mantém o cabelo raspado, sorri muito menos, 

não manifesta sentimentos como antes, veste-se diferente. Não é mais 

reconhecida na rua, nem por seus ex-colegas de trabalho. Livre da pri-

são, Evey vai para o telhado e toma uma forte chuva. Aliás, são várias as 
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cenas de Evey na chuva. Não há como não 

pensar num batismo, sinal da nova vida. E 

se Evey foi batizada com água, V foi batiza-

do com fogo, como algumas cenas repeti-

das mostram ao longo do filme.

No fundo, o importante é seu estado de 

alma: ao perder o medo, ganha a liberdade 

plena diante do sistema totalitário. Mas, 

como no teatro, é preciso um signo visual, 

corporal, para marcar a mudança, e o signo 

mais evidente é seu cabelo raspado.

Evey é instruída, conhece os clássicos e 

conta no filme que sempre quis ser atriz. De 

certa forma, ela tem seu desejo realizado, 

pois desempenha um papel fundamental 

nos planos espetaculares de V. De fato, é 

ela que os conclui. É importante ressaltar 

que, no clímax do filme, todos aqueles que 

acabam trabalhando a favor de V colocam 

uma máscara igual à dele. Todos, exceto 

Evey. Ela é única que preserva a sua pró-

pria face, a sua própria persona, nome da 

máscara usada no teatro para caracterizar 

um personagem. Evey não precisa de uma 

máscara de V, ela já passou por sua própria 

transformação.

A máscara/persona de V é, no entanto, 

outro elemento essencial do espetáculo 

produzido por ele. A máscara é um ícone do rosto de Guy Fawkes, um 

homem que quis matar o rei da Inglaterra em 5 de novembro de 1605, 

explodindo o Parlamento Inglês, mas foi capturado antes de tentar, e 

enforcado. Até hoje, crianças inglesas festejam a chamada “Noite do 

Bonfire”: saem pedindo “dinheiro para o Guy” e gastam tudo em fogos 

de artifício.

V retoma o plano de Fawkes, transformando-se nele, assumindo a 

sua persona. Na verdade, V é um experimento médico mal sucedido, e 

um homem que teve todo o seu corpo queimado. Por isso criou um per-

sonagem. V também é muito culto e cavalheiro, completamente dife-

rente de sua aparência física, nunca mostrada no filme, mas sugerida. 

Na História, os 

cabelos sempre 

foram signos de 

posição social e 

pertencimento a um 

grupo. Os romanos 

raspavam a cabeça 

das pessoas de 

condição inferior: 

escravos, prisioneiros, 

traidores. Monges 

orientais raspam 

para simbolizar sua 

castidade. O Antigo 

Testamento traz a 

conhecida história 

de Sansão, que 

perdeu sua grande 

força depois que lhe 

cortaram os cabelos. 

Na América, eram 

conhecidos os índios 

escalpeladores. E, 

ainda, os judeus 

presos em campos 

de concentração 

tinham suas cabeças 

raspadas.
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A certa altura, ele mesmo diz: “Há um rosto por trás da máscara, mas 

não sou eu”. O homem atrás da máscara havia morrido num incêndio 

criminoso, e dado lugar a V de Vingança. Apenas uma persona.

Outras personas, ou personagens, atuam como coadjuvantes no 

decorrer da trama. Mas todos se destacam por algum detalhe corporal, 

que são imprescindíveis visando o desfecho do filme. Vamos a alguns 

exemplos. Uma apresentadora de TV dá a notícia da morte do porta-

voz do regime. Evey sentencia de imediato: Ela está mentindo (sobre 

a real causa da morte). V quer saber como ela pode ter certeza, e Evey 

é categórica: Ela pisca muito quando sabe que a notícia é falsa. Evey, a 

atriz, lê linguagem corporal.

Lewis Prothero, o porta-voz assassinado, é narcísico ao extremo. 

Mandou despedir um iluminador que, segundo seu critério, não o ilu-

minou bem no estúdio. Em seu box do banheiro, tem três televisões, 

pelas quais fica se vendo e ouvindo o tempo todo.

Uma das médicas responsáveis pelos experimentos obscuros que 

geraram V também é morta por ele. Mas sua morte, diferente de todas 

as outras, é suave e indolor, sem sangue nem armas brutais. Ela morre 

em sua própria cama, como quem cai no sono (envenenada), conver-

sando calmamente com V. Ela até esperava morrer nas mãos dele, por 

causa do remorso. E este remorso a salvou de uma morte cruel, violenta 

e infame.

Gordon, o comediante de TV e amigo de Evey, exagera na crítica ao 

Fonte: frame do DVD
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regime e acaba preso. É deste personagem 

uma outra frase emblemática do filme: 

“Após usar uma máscara por tanto tempo, 

você esquece quem é”. Em seu último pro-

grama, Gordon brinca demais com a inefi-

ciência do Poder em capturar V. Ao final, 

quando, no programa, Adam desmascara 

V, descobre seu próprio rosto. Mais um jogo 

de símbolos entre personas.

Como exemplo final, temos a história 

de Valerie, que fora deixada escrita num 

papel higiênico e encontrada por Evey, 

em sua cela. Valerie começa contando que 

nasceu em 1985. Pode não ser um detalhe 

inocente: seria numa época posterior a um 

regime de exceção (1984, de George Orwell), 

simbolizando que deveria ser uma nova era 

de paz e liberdade. Porém, veio o regime to-

talitário de Adam Sutler, que perseguiu dis-

sidentes políticos, artistas e homossexuais. 

Era o caso de Valerie. Novamente, uma rela-

ção entre corpo e liberdade.

Ao mesmo tempo, por usar a mídia (TV), 

V acaba alcançado milhões de pessoas, e 

mobilizando grande número de moradores 

de Londres. Envia a cada um uma máscara 

de Fawkes e os convoca a usá-la diante do 

Parlamento, em 5 de novembro. De repen-

te, há uma multidão de V’s andando pelas ruas. A polícia não pode 

enfrentá-los, são cidadãos comuns. O verdadeiro V jamais poderá ser 

descoberto, poderia ser qualquer um.

Mas a questão é: a esta altura, existe apenas um verdadeiro V? Na-

quele momento, todos se tornam V, à medida que todos abandonam 

suas casas, bares, desacatam o toque de recolher a vão para as ruas 

cheias de soldados. Todos os que se insurgem contra a opressão e a 

castração são V. Logo, qualquer um pode ser V. Inclusive você.

Todos assumem a mesma persona, mas não se despersonalizam, 

porque estes é que manifestam opinião firme, decisão tomada, propó-

sito e finalidade. Os soldados, a polícia, nenhum deles usam máscara, 

Em Comunicação, 

persona se refere 

aos diferentes 

comportamentos 

que as pessoas 

adotam em contextos 

distintos. É uma 

espécie de protocolo: 

uma apresentação 

de uma orquestra 

é diferente de um 

estádio de futebol. 

Um almoço de 

negócios é diferente 

de um churrasco de 

fim de semana. Para o 

Marketing, é um tipo 

idealizado como parte 

de um público alvo. 

Já para a Psicologia 

Junguina, persona 

é a face da pessoa 

voltada ao mundo 

exterior, às relações 

sociais. O termo vem 

de personare (soar 

através de).
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mas eles são mascarados, pela mídia ou pelo sistema. É exatamente ao 

colocar a máscara de Fawkes que as pessoas ganham personalidade.

Evey havia questionado o método explosivo de V de fazer as coi-

sas, indagando: Destruir um prédio vai fazer deste mundo um lugar 

melhor? V responde: Um prédio é um símbolo. Um corpo é um símbolo. 

Um corpo é um templo: Derrubem este templo e em três dias eu o reer-

guerei, disse Jesus em relação ao próprio corpo, mas não entenderam. 

E V acrescentou à resposta a Evey: Um símbolo sozinho pode não repre-

sentar nada, mas se todos se juntam, um símbolo pode significar muito, 

pode significar a mudança de um país. Quando, pois, um V se tornou 

uma multidão, a mudança finalmente tomou corpo.

Ao final, Evey chama V de Edmond Dantés, o homem injustiçado e 

vingativo da obra O Conde de Monte Cristo, aquele que friamente leva 

sua vingança a termo, e não é detido nem pelo amor. Mas apesar do fil-

me se chamar V de Vingança, não é disto que trata. A vingança é apenas 

um pretexto para reflexões políticas e filosóficas, fundamentadas em 

citações literárias e linguagem midiática, projetada no cinema como 

uma peça de teatro. O mundo é um palco, disse Hamlet. E no palco da 

tela se desenrolam papéis de pessoas comuns que, como atores de um 

espetáculo teatral, emprestam seus corpos aos personagens para dar 

ao público a dramaticidade necessária. Emprestam suas vozes, seus 

rostos expressivos, seus cabelos, sua pele.

Passado o clímax, todos os manifestantes retiram suas máscaras, 

e aí todos os rostos são revelados. E lá estão o bom policial, a apresen-

tadora de TV que pisca demais, o comediante Gordon, a menina que 

pichava um “V” no muro e que foi morta por um homem-dedo; Valerie e 

sua namorada. Mas... não morreram? Não. V já havia dito: Sob esta más-

cara há uma ideia, e ideias são à prova de balas. Os corpos morrem e 

desaparecem, as pessoas são caladas e castradas, são transformadas 

em massas temerosas e silenciosas, mas as ideias e as personas per-

manecem.
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Televisão
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O EVANGELHO dE V

JOSÉ DE ARIMATHÉIA CORDEIRO CUSTóDIO

Eles vieram em paz. Assustaram a população mundial com a repen-

tina chegada de seus gigantescos discos voadores, nas 29 principais ci-

dades do mundo. Mas assim que sua líder, Anna, transmitiu sua mensa-

gem inicial a todos os povos da Terra, a cada um em sua própria língua, 

numa reedição do Pentecostes, os Visitantes (V) começaram a ganhar a 

simpatia de todos.

O jornalista Chad Decker, um dos personagens principais da série 

“V” (Warner Channel, terças, 22 horas), proferiu a primeira pergunta 

que fez com que todos desconfiassem dos extraterrestres: “Nenhum 

de vocês é feio?” E completou: “Todos vocês são aquilo que chamamos 

de ‘atraentes’”.

A líder V, interpretada pela brasileira Morena Baccarin, gostou da 

sagacidade da pergunta, cooptando Decker para ser o assessor de 

imprensa dos Visitantes. Deixou muito claro que ele só deveria apre-

sentar ao público fatos e palavras que tornassem positiva a imagem 

dos extraterrestres. Aos poucos, a estratégia de Anna ficou muito clara: 

Nenhum de vocês é feio?

 (Personagem Chad Decker, à Anna, líder dos V’s)
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transformar os Visitantes em objeto de simpatia, amizade, devoção e, 

finalmente, dependência.

A beleza estética dos Visitantes é um dos elementos principais. 

Outro é o uso manipulado da mídia, especialmente a televisão. Anna 

demonstra conhecimento da Psicologia humana e usa os humores e 

emoções a seu favor, criando comoção quando lhe convém. O terceiro 

elemento importante na estratégia de conquista da Terra reside na ex-

ploração de um sentimento muito comum ao homem secularizado do 

século XXI, o apego à vida terrena.

Os Visitantes seduziram rapidamente a população ao abrirem “cen-

tros de cura” e anunciarem o fim de doenças que matam milhões a cada 

ano. Câncer, aneurisma, lesão medular, glaucoma, estas e outras molés-

tias foram curadas rapidamente. Paralíticos levantaram de suas cadei-

ras de rodas, cegos voltaram a enxergar, mulheres inférteis ou estéreis 

começaram a engravidar. Os extraterrestres parecem ter vindo para se 

opor à morte, para vencer as doenças, e estabelecer a utopia dos cor-

pos saudáveis (eles que são todos assim) pelo caminho mais curto, em-

bora científico. Os Visitantes são o cumprimento do ideal tecnológico: 

máquinas que emitem uma luz sobre o corpo e o tornam saudável.

É interessante lembrar que esta aparente resposta aos flagelos da 

Humanidade veio do Céu. De onde mais tiraria legitimidade?

Estes são, pois, os três elementos que constituem objeto de refle-

xão deste ensaio.

Os personagens de “V” não são belos apenas porque se trata de uma 

série de TV, que exige um certo padrão estético, a beleza dos Visitantes 

é parte essencial da caracterização dos extraterrestres, até porque ela 

é uma beleza dissimulada. Sob a falsa pele humana, os extraterrestres 

são répteis bípedes, grotescos do ponto de vista humano.

Como os seres humanos provavelmente rejeitariam extraterres-

tres de aparência réptil, e a rejeição é apenas um passo aquém da re-

ação violenta, os Visitantes decidiram se disfarçar. Muitos já haviam 

chegado à Terra, como espiões, anos antes. Infiltraram-se em todos os 

espaços sociais.

A beleza física tem a espessura da pele, já foi dito uma vez. De fato, 

o ser humano mais belo do mundo viraria um monstro se apenas lhe 

tirassem a pele. É o que ocorre com os Visitantes. Sem a pele, revelam-

se “monstros” de sangue frio, ovíparos, predadores, carnívoros, de na-

tureza traiçoeira.

Tudo neles é aparência: os corpos, os gestos, os olhares, as inten-



85percepções sobre o corpo midiático

ções. Mas tudo sintetiza-se na aparência 

física, pois Anna, mais do que todos os ex-

traterrestres, conhece a relação arquetípi-

ca e instintiva da qual os humanos fazem 

entre a beleza e a virtude: igualam uma à 

outra. Atualizando Platão, as pessoas na-

turalmente associam o belo ao bom: “Ela 

é tão linda, só pode ser uma boa pessoa”. 

Anna conhece bem as relações humanas 

entre Ética e Estética. Estava estabelecida 

a relação de simpatia.

Porém, não é preciso estudar a Histó-

ria de V para entender que nem sempre a 

virtude segue a beleza. Por trás de uma voz 

doce, de um sorriso simpático, de um olhar 

terno, podem se esconder intenções e atos 

muito pouco nobres.

Quando os meios de comunicação de 

massa entraram nesta equação, como fize-

ram na sociedade humana do século XX, a 

dissimulação aumentou exponencialmen-

te. São meios, ou seja, mediatizam uma re-

lação, entre as pessoas e a realidade. O que 

se vê na televisão são personagens, mesmo 

nos chamados reality shows. Mesmo sendo 

pessoas reais, para o telespectador existe 

uma distância intransponível. O telespectador não está lá, então ele 

acredita no que vê e no que ouve. Mas é sempre uma verossimilhança, 

nunca uma verdade.

A primeira aparição de Anna foi numa grande tela de projeção, a 

partir da superfície de sua própria espaçonave. Ela sempre se dirige ao 

público pela imprensa, por entrevistas coletivas. Chegando ao ponto 

de mandar espancar a própria filha (e lhe deu pessoalmente o primei-

ro hematoma), para depois curá-la, mas sem tirar as marcas do rosto, o 

que seria fácil pela Medicina V. Por quê? Ela mesma explicou: para que 

as câmeras pudessem mostrar ao mundo o que os “inimigos dos V’s” 

fizeram com sua filha. Anna e sua filha simularam horror, desaponta-

mento, dor, tudo para as câmeras. Tudo falso. Tudo produzido. Tudo 

pode para a mídia.

Platão nasceu em 428 

a.C e morreu em 347 

a.C. Viveu em Atenas 

e foi discípulo de 

Sócrates e mestre de 

Aristóteles. Uma de 

suas principais ideias 

é a Teoria das Formas, 

que explica que 

existem dois mundos: 

o sensível (material) e 

o inteligível (mundo 

das ideias), sendo 

que o primeiro é 

apenas uma sombra 

do segundo, daí a 

alegoria da Caverna. 

O pensamento 

platônico foi 

assimilado pelo 

Cristianismo, 

especialmente na 

figura de Agostinho, 

um filósofo cujas 

ideias prevaleceram 

por oito séculos.
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Diante das câmeras todos os Visitantes aparecem controlados, 

bem educados e bem vestidos. Anna abusa um pouco: apesar do ar re-

catado, exibe suas pernas delineadas.

Sua ligação com o assessor de imprensa é várias vezes tensa. Ela 

quer manipulá-lo e ele quer se mostrar livre de qualquer manipulação. 

Neste jogo de forças, a vitória foi de Anna. Ao ser examinado num Cen-

tro de Cura, o jornalista ficou sabendo que desenvolverá (a Medicina 

V é bem mais acurada) um aneurisma inoperável pelas técnicas huma-

nas. Não só Decker teve que confiar e se submeter aos V’s para ser cura-

do, como a perspectiva de morte o fez produzir uma matéria sobre os 

Centros com ainda mais paixão, ainda mais convincente. Mais que isso: 

ele agora se sente em dívida com Anna e os Visitantes. Cede à elaborada 

manipulação. E mais uma vez o corpo foi a chave.

O assessor foi decisivo quando Anna, depois de uma explosão 

numa das naves, no que teria sido um atentado, anunciou que fecha-

ria os Centros de Cura e deixaria a Terra. Chegou a ordenar que a nave 

sobre Shangai fosse embora. Decker mobilizou a opinião pública, que 

cobrou das autoridades uma ação enérgica. A ideia de perder os esta-

belecimentos médicos apavorou a Humanidade que, apegada à vida 

material e hedonista, nunca abriria mão da possibilidade de se curar 

facilmente de qualquer coisa. Estava criada a relação de dependência, 

semelhante àquela que o viciado tem com seu fornecedor traficante.

A TV atuou como agente catalisador. Foi ela quem avisou aos huma-

nos doentes (e não se trata apenas de doenças corporais, mas psíquicas 

e morais): “Cuidado, a fonte e promessa de nossa perfeição física amea-

ça ir embora para sempre. O que você faria para evitar isso?” Questões 

como esta são feitas diariamente nos telejornais e nos outros meios de 

comunicação, só que disfarçadas de outra coisa.

Secularizados e midiatizados, os seres humanos de “V” obrigam 

seus governos a garantir a integridade física dos Visitantes na Terra. To-

dos querem ser felizes. Em outras palavras, todos querem saúde e bele-

za, estes são os componentes da felicidade em “V”. Anna sabe disso, e 

oferece exatamente aquilo que as pessoas querem. E pela TV.

Os Visitantes não trouxeram questões filosóficas ou espirituais 

para serem respondidas. Quando falam em compartilhar conhecimento 

científico, a primeira coisa mencionada é a Ciência Médica. Eles vieram 

resolver questões mais simples e imediatas. Problemas com os quais to-

dos os seres humanos têm de lidar: os problemas de saúde, o confronto 

com a morte. Necessariamente, então, estamos falando do corpo.
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A pior dor de todas não é a do parto 

nem a do câncer; é aquela que você está 

sentindo agora, neste momento, disseram 

certa vez. Assim, aquele que for capaz de 

tirar esta dor, é no mínimo digno de grati-

dão. Se for o caso de uma dor crônica, uma 

doença incurável, um tumor inoperável, en-

tão gratidão é pouco, porque a cura é quase 

um milagre. A cura “milagrosa” exerce um 

forte efeito psicológico sobre o indivíduo curado, sua família e todos 

aqueles que testemunham a cura. Tal cura afeta também o espírito hu-

mano, mexe com sua fé. Os sentimentos então se misturam, o agente 

da cura torna-se alvo de devoção, seguindo uma tradição bíblica.

Um dos protagonistas da série é um padre, que entra em crise de 

fé com a chegada dos Visitantes. Ele se indaga se os extraterrestres 

também são filhos de Deus, e tem que lidar com as reações de seus pa-

roquianos, que oscilam entre o medo, a desconfiança e até a devoção, 

face aos “milagres” operados. Um de seus fieis aparece na igreja só para 

mostrar que foi curado de uma paraplegia. É uma releitura do “Levan-

ta-te e anda” dos Evangelhos. É de se pensar se os produtores da série 

não puseram uma pitada de teologia veterotestamentária, negando o 

Na Bíblia, a cura de 

doenças sempre 

foi sinal de Deus, e 

o Judaísmo antigo 

associava a saúde 

física (incluindo 

uma família 

numerosa, signo de 

fertilidade) a um bom 

relacionamento com 

Deus. Um dos três 

Arcanjos chama-se 

Rafael, que significa 

“Deus cura”, figura 

citada na Bíblia e no 

Alcorão. No Antigo 

Testamento, um 

dos profetas que 

operou as curas mais 

milagrosas, inclusive 

uma ressurreição, 

foi Eliseu (Livro dos 

Reis). No Cristianismo, 

é o próprio Verbo 

encarnado, Jesus, que 

dá a vida.

Fonte: frame do DVD
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Novo, ao fazer o telespectador desconfiar de todo aquele que chega 

prometendo curas milagrosas, afinal, “só Deus pode curar”. E se os V’s 

não são Deus, logo são demoníacos. A lógica é simplista, mas eficiente. 

O Maniqueísmo funcionava mais ou menos assim. O Neopentecostalis-

mo está aí para demonstrar.

O que Anna não contou para nenhum ser humano, porém, é o que 

realmente os Visitantes querem em troca de tanta generosidade. Nem 

o telespectador sabe direito ainda. Mas, pelo que já mostrou a primeira 

temporada, parece se tratar de alguma substância retirada do corpo 

humano, mais uma vez, o corpo humano. Na série original dos anos 

1980, os Visitantes vieram para levar a água do planeta (sim, há um 

quarto de século já se falava disso) e seres humanos, para serem servi-

dos numa bandeja.

Na série atualizada, há algo mais. Um grande número de humanos 

– em comum, aparentemente, apenas seus potenciais não devidamen-

te explorados – foi convidado a viver nas espaçonaves. O que parecia 

ser um sonho de ficção científica realizado, tornou-se um pesadelo mé-

dico. Em salas ocultas de corredores proibidos, estas pessoas são sub-

metidas a procedimentos excruciantes e dolorosos. Mas deve haver 

mais: a primeira temporada termina com a invasão iminente de uma 

frota de naves e uma alteração na atmosfera terrestre.

De certa maneira, esses “experimentos médicos” resgatam os re-

latos de abdução por extraterrestres, tão comuns no tempo da Guerra 

Fria. Por outro lado, fazem também referências às experiências nazis-

tas. E em última instância sinalizam: Cuidado! Cuidado com “estrangei-

ros” que acenam com promessas milagrosas e soluções rápidas e defi-

nitivas. O preço pode ser alto.

O inglês tem uma palavra melhor: outsider. Designa todo aquele 

que não pertence ao seus. Os antigos diziam “gente alheia”. Todos se-

riam motivo de desconfiança.

Infelizmente, a carne é fraca.
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O CORPO dISFORME EM OS OBLONGS E
AS dEFORMIdAdES dO SOCIAL

HERTZ WENDEL DE CAMARGO

Diferente do cinema, o desenho animado é mais abstrato. Poucas 

linhas e formas preenchidas de cores que, ilusoriamente, movem-se 

em 16 a 24 quadros por segundo, são capazes de hipnotizar o olhar e 

alcançar facilmente a alma do telespectador. A essência do desenho 

animado é engano e revelação. Engano porque seu movimento é sínte-

se de uma sequência de quadros, que burlam a retina, enganam o olho 

para que ele não perceba a mudança de um fotograma ao outro. É tam-

bém revelação porque suas linhas e formas coloridas são capazes de 

revelar, a seu modo, o mundo em que vivemos, vislumbrar a natureza 

humana e revelar nossa capacidade de projetar a nós mesmos nas coi-

sas. Essencialmente narcisos, projetamos nossa alma às coisas. Animar 

é palavra que vem do latim, significa impregnar de ânima, preencher de 

alma. O desenho animado está repleto de alma. Como nossos duplos, 

seus personagens falam, sentem, choram, pensam, planejam, fazem 

coisas certas e erradas, apaixonam-se.

Me abraçava na privada de louça amarela com muito cuidado, com tanto 

cuidado como se abraçasse o corpo ainda presente de Ana, [...] enfiava devagar 

a ponta do dedo indicador cada vez mais fundo na garganta [...].

 Caio Fernando Abreu
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Podem ser uma árvore, uma pedra, um carro, um rato, um filhote 

de leão, uma chaleira, um castiçal, um coiote, um coelho, um herói, um 

guerreiro, uma esponja-do-mar. Seja qual for o objeto de origem, a an-

tropomorfização do mundo nos parece natural. Fica mais fácil compre-

ender as coisas quando elas possuem olhos, expressões, movimentos e 

humores semelhantes aos nossos. Talvez seja por isso, por uma estra-

tégia de mercado baseada no narcisismo, que certas imagens televisu-

ais agora fazem parte da memória coletiva visual: Flintstones, Jetsons, 

Simpsons, Adams. A televisão, máquina de Narciso, como já havia apon-

tado Sodré (1994), é a ambiência fecunda para os sentidos despertos 

pela animação, que sutilmente participa da educação estética, política 

e visual do homem contemporâneo.

Produto da cultura de massa, o desenho animado comunica-se de 

forma incisiva com as pessoas de todas as faixas etárias. Na evolução 

estética do desenho animado, seu grande barato são as agruras dos 

personagens, sempre caindo de um precipício, amassados por um rolo 

compressor, mutilados, vítimas de bombas ou tendo seus corpos quei-

mados. Tudo numa cena para, logo em seguida, ressurgirem intactos, 

saudáveis, vivos, voltando a brincar com sua imortalidade de acetato, 

tinta e fotograma. A maioria dos pais acha que desenhos animados são 

produções inocentes e por isso não veem problemas em deixar seus fi-

lhos sozinhos com eles. A indústria por trás das animações é gigantesca 

e mobiliza diversos setores da economia. Sendo assim, ela não é nada 

inocente e sabe muito bem o que deseja. Desenho animado sempre foi 

coisa de gente grande. Enfim, é sobre a animação que me debruço para 

traçar alguns apontamentos.

No Brasil, os desenhos animados para adultos são transmitidos 

pela televisão fechada, ganhando o sotaque, a ginga e o humor típico 

dos brasileiros com dublagens que possuem fama internacional em ter-

mos de técnica e criação. Os desenhos animados americanos têm trata-

mento de série e são produzidos por “temporada”. Se alcançam audiên-

cia vão permanecendo no mercado e, se isso não for suficiente, vão se 

renovando, buscando uma marca diferenciada. Nessa categoria temos 

o tradicional Os Simpsons (The Simpsons), transmitido no Brasil desde 

o final dos anos 1980, inicialmente pela Rede Globo, aos domingos. Os 

Simpsons, transmitido em horário nobre nos EUA, é um reflexo fiel do 

estilo de vida da família de classe média americana e boa parte do êxito 

de Matt Groening, criador da série, está no humor negro somado à pre-

sença das caricaturas de celebridades. Um produto da cultura midiáti-
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ca que aborda a si mesmo, numa espécie de 

meta-animação da cultura midiática.

Na história da cultura de massa tele-

visionada, as famílias sempre fizeram su-

cesso como Os Flintstones, Os Jetsons e a 

Família Adams (criada nos anos 1930, trans-

formada em série dos anos 1960 e em dese-

nho animado nos anos 1970). Curiosamen-

te, todos produzidos pela Hanna-Barbera. 

Esta última família levava o humor negro 

ao extremo, com Wandinha torturando o 

irmão Feioso, além de um comportamen-

to mórbido e uma forma de levar a vida no 

mínimo estranha dos demais membros da 

família. Talvez resida no sucesso dos Ada-

ms uma aceitação natural, e também uma 

predileção do público adulto pelos cacos e 

piadas sarcásticas, ácidas e fúnebres, quase 

um rir na cara da morte, um rir das mazelas 

humanas e das limitações do corpo como 

objeto que pode ser dilacerado, retalhado, 

ferido e maltratado, além de ridicularizado 

ou lançado de um precipício. Nesse senti-

do, vemos que Futurama (1999), South Park 

(1997), Uma Família da Pesada (Family Guy, 

Fox, 1999), American Dad! (2005) e The Cle-

veland Show (2009) são as criações mais re-

centes com aparência de pessoas comuns, 

mas com uma visão contracultural, mas bem próxima do que as pesso-

as pensam sobre a vida. São obras que, ao retratar o americano, passam 

a ser um “quase como a vida é”.

Os desenhos animados para adultos rememoram as limitações do 

corpo e bailam com a morte. Essa atração pela morte tem estreita co-

nexão com uma das características mais marcantes do desenho anima-

do que é a capacidade dos personagens ressuscitarem, como mágica, 

na cena seguinte. Um mito revisto do eterno retorno. Por outro lado, 

o corpo dilacerado, cortado, dividido, perfurado e o espanto do perso-

nagem ao perceber o estado do seu corpo, nessas situações, é a deixa 

para risos.

Só o desenho 

animado possibilita 

ao espectador 

perceber, vivenciar 

ou refletir sobre a 

essência das coisas. 

Como um inseto, 

uma árvore ou um 

cão pensam? Quais 

seus sentimentos? 

A animação 

possibilita essa 

troca momentânea 

de papéis entre 

o espectador e 

os elementos da 

alteridade. Que o 

digam as cenas em 

que os personagens 

Bambi (Bambi, EUA, 

1940) e Simba (The 

Lion King, EUA, 1993) 

se dão conta da 

morte da mãe e do 

pai, respectivamente, 

levando o espectador 

às lágrimas em 

épocas distintas.
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Há um nível de sadismo no olhar do espectador que lida, com uma 

suposta naturalidade, com o corpo do outro em vivisseção. Na narrativa 

da animação, é comum o personagem ter o corpo cortado ao meio por 

uma motosserra, ter a cabeça ou o braço decepados por um machado 

ou, durante uma luta corporal, fazer o sangue alheio jorrar. Enfim, um 

completo desprezo pelo corpo do outro, tanto por parte do espectador 

como por parte dos personagens da animação. É o que se vê nas atuais 

séries americanas, bem diferente da gula incontrolável, no passado, de 

Fred Flintstone por um “bife de brontossauro”.

Mas as séries animadas em que famílias protagonizam as narrati-

vas trazem quase sempre personagens aparentemente normais, equi-

librados e que são desvendados em suas nuances com o transcorrer de 

cada capítulo. Descobre-se aos poucos sua mesquinhez, maldade, ma-

nias, obsessões, estranhezas, deformidades de caráter. Ganham nossa 

confiança lentamente: primeiro com uma imagem simpática e normal, 

para logo mais aceitarmos suas psicopatias. 

Em meio a esse oceano de séries animadas, uma sempre me cha-

mou a atenção por apresentar personagens que já identificamos como 

estranhos logo no primeiro olhar. Considero a série americana de ani-

mação adulta Os Oblongs (The Oblongs) a combinação perfeita entre 

humor negro, reflexão sobre a atual sociedade e crítica ao estilo ame-

Fonte: frame do DVD
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ricano de viver. Lançada em 2001 nos EUA 

pela Warner Bros, e cancelada no mesmo 

ano, a série durou apenas uma temporada, 

com 13 capítulos. Criada por Angus Oblong, 

87 anos, a partir dos personagens do seu 

livro Creepy Susie and 13 other tragic ta-

les for troubled children, algo como “Susie 

Sinistra e outros treze contos trágicos de 

crianças problemáticas”, em tradução livre, 

foi transmitida no Brasil há quatro anos, 

nas madrugadas do SBT. Com passagem 

no Cartoon Network, no bloco Adult Swim. 

No universo televisual, a animação abala 

todos os conceitos que temos de famílias 

politicamente incorretas.

O olhar que lançamos para as demais séries de animação não 

deve ser o mesmo para Os Oblongs. Nas demais, a família sempre é o 

tom fora de hora, seus personagens são dissonantes em relação a um 

mundo dito normal e sua escatologia extravasa os limites da sua célula 

familiar, exibindo sua cômica anomalia social. Em Os Oblongs a anoma-

lia não é emocional, mas física, visível, tangível e, por isso, incomoda 

porque não esconde a verdade. Ao primeiro olhar, percebe-se que não 

se trata de uma família normal. Diferente dos personagens das outras 

séries, em que são descobertos, revelados, desfraldados a cada diálogo, 

ação, enredo.

Existem animações 

japonesas 

para crianças e 

adolescentes aos 

montes, mas o público 

adulto tem animes 

filosóficos, bélicos, 

mitológicos, eróticos, 

pornográficos, de 

temática gay ou 

lésbica, futuristas, 

medievais, de ficção 

científica, dramáticos, 

humorísticos, de 

suspense, terror, 

enfim, o público 

adulto é o grande 

vilão de mercado. 

Há muito tempo 

os animes já 

apresentaram 

adequação ao 

público, segmentando 

suas narrativas 

conforme o 

espectador, reflexo 

de um mercado já 

consolidado pelos 

mangás.

Fonte: frame do DVD
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O pai desprovido de membros e a mãe careca, tísica, alcoólatra e 

viciada em cigarros protagonizam cenas de pura paixão carnal. Os fi-

lhos mais velhos são siameses, possuem três pernas, brigam pela perna 

do meio e são completamente diferentes um do outro: um é agitado 

e esportista, o outro calmo e zen. Quando um precisa de privacidade 

ou realizar atividades como natação, o outro entra em coma. A caçula, 

aparentemente a mais equilibrada, possui um tumor róseo na cabeça.

A avó da família está em estado vegetativo, nada fala, baba o tempo 

todo, emite sons de flatulência e, em grande parte dos capítulos, é um 

corpo que cai, jogada para todos os cantos. Atirada ao chão e de escada-

rias nas mais diversas situações, a avó-vegetal é quase um objeto deco-

rativo, surge quase como um ornato das cenas da família. Nem o cão e o 

gato da família escapam: um é narcoléptico por ter sido cobaia de expe-

riências com pesticidas, e o outro é fumante, igual à mãe da família.

Milo é o filho do meio. Caolho, cabeça grande, um fio de cabelo, 

sente falta de atenção e possui problemas emocionais profundos, é um 

belo caso para psicopedagogos. A roda de amigos de Milo inclui uma 

gótica com impulsos suicidas, uma garota sem maxilar com sérias difi-

culdades de dicção mas, mesmo assim, faz-se extremamente comuni-

cativa e uma garota com obesidade mórbida e aparência de um batrá-

quio que jura ser linda e aceita socialmente.

A série é um circo de horrores físicos e psíquicos deliciosamente 

em contraponto com a atual cultura midiática do corpo perfeito e con-

trolado. Seus protagonistas são fora de controle e vivem na normalida-

de que eles constroem o tempo todo. Em nenhum momento, o mundo 

parece dar-lhes sinais de que eles são anormais e com isso levam a vida 

sem muitos constrangimentos.

Em oposição a esses personagens estão os donos da fábrica em 

que o pai dos Oblongs trabalha. Seus proprietários são um casal milio-

nário e pais da patricinha Debbie. Como exemplos a serem seguidos 

por quem se julga fora dos padrões estéticos da sociedade, as Debbies 

são um grupo de garotas fúteis seguidoras da patricinha e, como ver-

dadeiras barbies, representam a perfeição física, a plena aceitação 

social e a pura falta de personalidade. Todas são idênticas e não pos-

suem atitudes próprias. São a representação do mundo real dentro da 

animação. Os maniqueísmos se sucedem na série, criam contrastes e 

abrem espaço para o conflito e para o humor: feios e belos, pobres e 

ricos, perfeitos e imperfeitos, empregados e patrões.

Os Oblongs e seus amigos, mesmo cheios de conflitos, não se aba-
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lam com sua condição. São superiores, otimistas, felizes, sem limita-

ções, tão unidos que parecem se fundir uns aos outros. O que o autor 

do livro e diretor da série faz é mostrar que a sociedade é anômala e 

não Os Oblongs, e que a escatologia vem de fora para dentro da família, 

está no olhar de quem os assiste. O escárnio se dá por percebermos que 

o mundo é que deforma o indivíduo. É o mundo que possui as maiores 

deformidades e se incomoda em vê-las presentificadas numa série que 

foi abolida da TV americana.

Em psicanálise, o narcisismo foi descrito por Freud no ensaio Sobre 

a introdução do conceito de narcisismo, de 1914, como um modo parti-

cular de relação com a sexualidade, uma fase localizada entre o autoe-

rotismo e o amor objetal. No seu desenvolvimento, o ser humano busca 

dimensionar e investigar o próprio corpo, tendo prazer em explorá-lo. 

Essa libido do eu, ou amor a si mesmo, foi classificada por Freud como 

um narcisismo primário e também possui função de proteção psíqui-

ca e de composição da imagem corporal. A libido objetal, chamada de 

narcisismo secundário, é quando parte da libido do eu é transferida ao 

outro (objeto), mas sua fonte energética, os desejos, continua sendo o 

eu, portanto, permanece narcísica.

A aderência entre a televisão e a composição do narcisismo midi-

ático possui um poder retórico altamente eficiente, do ponto de vista 

Milo é o filho do meio, cheio de complexos numa família disforme, logo, é normal.

Fonte: frame do DVD
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mercadológico, e causticante do ponto de vista sociológico. Aqui entra 

em cena um novo tipo de narcisismo, não regulado por instâncias indi-

viduais, mas pela lei capitalista do valor, um “narcisismo social”, a qual 

podemos chamar de tecnonarcisismo, como bem expôs Sodré (1994).

Seja como for, a simbiose entre televisão e narcisismo está em con-

cordância com a sociedade da imagem na qual o homem contemporâ-

neo está inserido. Hoje, o imperativo é ser visto cada vez mais idêntico 

às imagens da mídia, idêntico ao duplo, ao reflexo no espelho d’água, 

o que acaba por revelar uma necessidade não apenas de ter um cor-

po fotogênico, mas também a atitude, o estilo de vida e a alma vistos 

como ideais. Na busca da diferenciação, o homem torna-se idêntico ao 

seu duplo.

Sendo o corpo um sintoma da cultura, talvez tenha incomodado 

perceber e conviver com a própria imperfeição corporal dos persona-

gens. Os personagens do desenho animado Os Oblongs são, em sua 

superfície e em relação às demais séries, o mais próximo da atual socie-

dade midiática: disformes, alienados, anestesiados. Mas, o telespecta-

dor não deseja esse reflexo no espelho midiático – que tem na televisão 

sua principal manifestação.

A série não sobreviveu nem para ser transformadas em produtos 

de massa como, por exemplo, em brinquedos, bonecos, lancheiras. 

Afinal, a mãe fumante deseja um reflexo saudável e as jovens um re-

flexo das Debbies, e não de vítimas de bulling. Um objeto oblongo é 

algo que se estende, que é mais longo que largo. A série Os Oblongs é 

assim: estende-se para outros sentidos que não os restritos ao acetato 

e à computação gráfica. Traspassa o peito e a alma do espectador que 

resolve assisti-los desprovido de  preconceitos. Só o desenho animado 

Aqui fica evidente a oposição entre as Debbies – sem personalidade – e os amigos 

de Milo cuja  diversidade psíquica se expressa por meio do corpo.

Fonte: frame do DVD
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possibilita ao espectador perceber, vivenciar ou refletir sobre a essên-

cia das coisas.
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A GORdINHA RITA dA MALHAÇÃO

CARLA MARIA LIMA BRAGA

O título do trabalho faz referência a uma chamada no site da Rede 

Globo de Televisão (www.globo.com) sobre o programa teen, da edição 

do ano 2010, apresentado todas as tardes. Esse estereótipo, marcado 

pela formas do corpo, ou por seus quilos a mais da personagem Rita 

(Olivia Torres), na trama, não é o único. Vários temas são abordados de 

forma a contribuir para que o telespectador se identifique ou, o mais 

provável, “force” uma identificação com os personagens que desfilam 

na telinha. Assim como não é a única personagem que resolve as suas 

questões com o emagrecimento (a personagem Domingas (Carolinie Fi-

gueiredo) também emagrece e, depois vira uma modelo de sucesso) há 

uma ideia de superação para que cada personagem esteja enquadrado 

no padrão exigido e assim ser aceito pelos amigos e poder despertar o 

interesse dos garotos.

Por que trabalhar com esta personagem? Qual a importância de 

Rita no contexto social e na contemporaneidade? Rita é uma persona-

gem que nos permite uma reflexão sobre a importância que a mídia dá 

A gente tem fome de quê?

 Titãs
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ao tema do corpo na adolescência. Tal personagem nos possibilita pen-

sar sobre as formas de identificação que os adolescentes estabelecem 

com a mídia e a influência de tais processos no seu psiquismo; adoles-

centes que vivem questões próprias de sua idade, buscando construir 

sua própria identidade, processo que envolve o afastamento natural 

do ambiente familiar e, desta forma, busca se encontrar em algum lu-

gar que possa se ver; a saber, como os personagens da televisão.

O programa Malhação apresentado todas as tardes é muito ex-

pressivo na mídia brasileira. Exibido há 15 anos pela Rede Globo, o 

programa, que se pauta pela classe média brasileira, aborda assuntos 

que interessam aos adolescentes e atrai com sucesso o público-alvo. 

Diversos são os temas abordados ao longo dos capítulos diários, tais 

como: gravidez na adolescência, relacionamento entre pais e filhos, 

namoros, amizades, corpo, drogas, delinquência, vestibular etc, tendo 

como pano de fundo um cenário que lembra a classe média: uma aca-

demia de ginástica, uma escola particular de ensino médio etc.

O sucesso do programa está vinculado ao fato de que as tramas 

apresentadas tratam do universo adolescente pautado. A história 

recorrente entre as temporadas diz respeito a namoros desfeitos, de 

amores impossíveis geralmente marcados por diferenças sociais e 

proibições dos pais. Seria este o mundo de nossos adolescentes? Pare-

ce que sim, pelo menos é o que mostra tais programas! Mas eles não 

são só isso e nem vivem só isso. Suas angústias são bem maiores, mas, 

muitas vezes, preferem assistir a essas tramas que falam de si e assim 

poderem se reconhecer de alguma forma, mesmo que de forma fanta-

siosa, talvez seja pela solidão que vivam em suas casas tão equipadas 

tecnologicamente, ficando sozinhos em frente de suas TV’s nos finais 

de tardes dos dias de semana.

O tema tratado neste ensaio diz respeito às várias adolescentes 

comuns espalhadas no nosso país, em que vivem as transformações de 

seu corpo de menina em um corpo jovem, e, na maioria das vezes, em 

um corpo verdadeiro e não aquele produzido nas revistas ou televisão 

que seria o corpo idealizado e fantasiado, hiperinvestido de uma repre-

sentação ideal de perfeição. As adolescentes são bombardeadas pela 

ideia do sucesso que teriam se fossem magras, ou pela recompensa 

se tivessem a coragem para superar o seu corpo. Ao mesmo tempo em 

que são bombardeadas com propagandas que de um lado estimulam 

o uso de produtos dietéticos e cultuam um corpo esteticamente per-

feito, de outro, instigam ao consumo de lanches tipo fast food. Neste 



103percepções sobre o corpo midiático

conflito, situa-se o adolescente, que deseja 

comer o sanduíche e consumir um mode-

lo de vida descontraído, jovem, moderno, 

mas, também, querendo manter-se magra 

segundo padrões estabelecidos. Assim, ela 

necessita ser desejada e aceita, mantendo 

o corpo bonito, esbelto, esguio, pois isso 

representa a expressão maior do erotismo/

desejo. Desta forma, encontramos uma 

grande maioria de jovens com sérios pro-

blemas com a alimentação, sendo eles a 

bulimia, anorexia, distúrbios alimentares e 

depressão por não conseguirem um corpo 

perfeito; muitos desses sentimentos são 

vinculados as angústias acima menciona-

das. Sendo assim, as angústias próprias da 

idade muitas vezes são acentuadas pela 

privação de contato familiar real.

Como vemos em Winnicott (1967), a 

privação não é exclusividade de jovens 

carentes, já que não está somente relacio-

nada ao poder aquisitivo, mas às estrutu-

ras familiares e às condições sociais. Dessa forma, pode-se dizer que 

os adolescentes de classe média brasileira são os mais atingidos pela 

mídia, já que possuem mais acesso aos diversos meios de comunicação 

disponíveis hoje. Assim, atingidos por informações de todos os lados, 

com a rapidez e a descartabilidade características do mundo contem-

porâneo e da cultura ocidental, os adolescentes de classe média estão 

suscetíveis ao poder da mídia e às mensagens por ela veiculadas, sendo 

guiados pelos ideais oferecidos ou pelos produtos vendidos. (MENEGAZ 

e SAPIRO, 2005).

A condição para que sejam mais atingidos, pode ser pensado a 

partir de sua fragilidade egoica e das falhas ambientais referentes 

ao diálogo familiar e a aceitação de si próprio frente ao ambiente em 

que vive. Essas falhas ambientais dizem respeito à falta de empatia 

da mãe (que poderíamos expandir para a família, enquanto primeiro 

representante social de todo indivíduo), quanto também a educação 

rígida, situações de repressão, educação com altas idealizações, dentre 

outros contextos, impossibilitando a participação de um meio ambien-

As adolescentes são 

bombardeadas pela 

ideia do sucesso que 

teriam se fossem 

magras, ou pela 

recompensa se 

tivessem a coragem 

para superar o seu 

corpo. Ao mesmo 

tempo em que são 

bombardeadas 

com propagandas 

que de um lado 

estimulam o uso de 

produtos dietéticos 

e cultuam um corpo 

esteticamente 

perfeito, de outro, 

instigam ao consumo 

de lanches tipo fast 

food.
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te empático e responsivo, que reflita a verdadeira face. Assim, a pessoa 

não consegue ser, verdadeiramente, ela própria, e passa a carregar 

consigo uma sensação de “falta de sentido”. Por outro lado, é essen-

cial que a criança sofra falhas moderadas e progressivas por parte dos 

pais. Essas falhas empáticas e discretas de uma mãe suficientemente 

boa promovem desenvolvimento adequado mais próximo à realidade. 

(WINNICOTT, 1975).

De acordo com Winnicott, a criança mal assistida pode desenvol-

ver o chamado narcisismo secundário, voltando-se para suas próprias 

ambições e tornando-se autocentrada, sem a preocupação e cuidados 

genuínos com o outro e, sim, prevalecendo o desejo de aparecer, agra-

dar e ser bem-sucedida a qualquer preço. É comum, nesses casos, a 

pessoa até mesmo conseguir êxito social, profissional, sendo que tais 

áreas não sofreriam comprometimento, pois, certamente, estamos 

tratando de algo que não é da ordem do intelectual. O sujeito em que 

predomina o falso self fica sem a vivência de unidade e de sentido. Não 

se sente, verdadeiramente, responsável por si, e sim, ao contrário, per-

manece numa posição de sujeito passivo de sua própria história. Em 

alguns sujeitos o falso self é mais próximo da realidade e, em outros, o 

falso self torna-se patológico.

Winnicott (1987) afirma que pode surgir como decorrência da for-

mação do falso self, um quadro clínico estampado de irritabilidade ge-

neralizada e distúrbios da alimentação. Mentir e burlar são manobras 

típicas do falso self e quem desenvolve essa estrutura apenas repete, 

não desenvolvendo a criatividade. São pessoas que possuem uma 

atitude de passividade frente ao meio e facilidade de adaptação. Por 

outro lado, ficam com a sensação de serem, essencialmente, falsos e a 

imitação é sua especialidade. 

A tese apresentada por Winnicott é a de que para que o indivíduo 

olhe criativamente e veja o mundo, ele deve ter internalizado a expe-

riência de ter sido olhado e visto pela mãe. Assim, quando o bebê vê, 

quando ele olha para o rosto da mãe, ele vê a si mesmo. Dias (2003, 

p.223) afirma: “a mãe está olhando para o bebê e seu rosto e olhar refle-

tem o que ela vê, ou seja, a sua visão do bebê. Para tanto, ser visto pelo 

olhar da mãe é uma das bases fundamentais do sentimento de existir” 

e de se sentir real. 

Winnicott afirma que “sentir-se real é mais do que existir; é desco-

brir um modo de existir como si mesmo, relacionar-se aos objetos como 

si mesmo e ter um eu (self) para o qual retirar-se, para relaxamento”. 



105percepções sobre o corpo midiático

(WINNICOTT, 1967, p.154). Para isto aconte-

cer, o indivíduo deve ter tido a oportuni-

dade de exercer a potencialidade herdada 

pela participação direta do ambiente e se 

constituir como ser real. Quando os bebês 

olham para a mãe e não se veem no olhar 

dela, a sua capacidade criativa fica abala-

da, pois são bebês que olham e veem o ros-

to da mãe, portanto, não se veem, não se 

cumpre como a função de espelho. 

No contexto da adolescência, na nor-

malidade dos eventos, escreve Winnicott: 

[...] quando a menina normal in-

vestiga seu rosto no espelho, ela 

está adquirindo a tranquilidade 

de sentir que a imagem materna 

se encontra ali, que a mãe pode 

vê-la e se encontra em rapport 

com ela. Quando meninas e me-

ninos, em seu narcisismo secun-

dário, olham com o intuito de ver 

beleza e enamorar-se, já existem 

provas de que a dúvida neles se 

insinuou a respeito do amor e 

cuidado contínuos de suas mães. 

Assim, o homem que se enamora 

da beleza é inteiramente diferen-

te daquele que ama uma moça e 

acha que ela é bela e pode per-

ceber o que é belo nela. (WINNI-

COTT, 1967, p.155-156).

O sentir-se real do indivíduo vai se cons-

tituir pela compreensão da mãe acerca das 

necessidades de seu bebê, e pela comuni-

cação que aí se estabelece: uma comunicação profunda e silenciosa, 

sem palavras, em que a confiança será estabelecida.

Nesse contexto, pensar na personagem a qual iniciei o presente 

Gordura é pecado 

mortal. Ruga é 

contraversão. Roubar 

pode, envelhecer 

não. Estria é caso 

de polícia. Celulite 

é falta de educação. 

A sociedade 

consumidora, a que 

tem dinheiro, a que 

produz, não pensa 

em mais nada além 

da imagem, imagem. 

Imagem estética, 

medidas, beleza. 

Nada mais importa. 

Não importam os 

sentimentos, não 

importa a cultura, 

a sabedoria, o 

relacionamento, a 

amizade, a ajuda, 

nada mais importa. 

[...] Uma sociedade 

de adolescentes 

de anoréxicas e 

bulímicas, de jovens 

lipoaspirados, 

turbinados, aos vinte 

anos não é natural. 

Não é, não pode 

ser. Que as pessoas 

discutam o assunto. 

Que alguém acorde. 

Que o mundo mude. 

(Herbert Vianna)
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ensaio, é pensar que o emagrecimento rápido e valorizado pelos ami-

gos de seu contexto social, pode representar um falso eu, no sentido 

de simplesmente estar buscando responder ao desejo do outro a custa 

de seu próprio psiquismo. Isto não é abordado pelo programa; assim 

como a valorização do eu verdadeiro e do não incentivo ao preconcei-

to, ou ao diferente, não é tratado.
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A ARQUITETURA dOS CORPOS NA TELEVISÃO

RICARDO DESIDÉRIO

Diante de uma multiplicidade de visões, crenças e atitudes per-

meadas entre seus diversos atores, a sexualidade nem sempre ganha 

espaços considerados “nobres” em rede nacional ou, porque não dizer, 

mundial. A sexualidade que é uma dimensão exclusivamente humana 

e que perpassa a dimensão biológica, devendo ser compreendida como 

uma construção social, cultural, histórica e política ainda nos deixa en-

cabulados quando o assunto muitas vezes está relacionado à nossa 

própria sexualidade. Hoje, a necessidade que as pessoas têm de buscar 

informações sobre possíveis compreensões/esclarecimentos do/sobre 

o corpo são muito grandes. 

Os educadores de Ciências Biológicas, por exemplo, muitas vezes 

em seu próprio ambiente de trabalho são admirados como uma espé-

cie que eu denomino “médicos pedagógicos”. É muito provável algum 

professor ou funcionário de escola perguntar o que é bom para isso 

ou aquilo?, ah, estou com uma dor aqui, o que posso fazer?, como se 

esses profissionais fossem “médicos” propriamente ditos. E quando o 

Historicamente, os sujeitos tornam-se conscientes de seus corpos

 na medida em que há investimento disciplinar sobre eles.

 Guacira Lopes Louro, 2007
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assunto está relacionado a fatores sexuais, somos bombardeados de 

perguntas o tempo todo. É interessante que essas perguntas, na gran-

de maioria das vezes, dizem respeito às questões corporais, puramente 

biológicas, o que nos mostra o quanto a sexualidade ainda é entrelaça-

da e denominada exclusivamente como fator biológico. 

Assim, tirar dúvidas em relação ao conhecimento do seu próprio 

corpo ou simplesmente ouvir de um especialista a confirmação ou o es-

clarecimento de algo que talvez para elas até já esteja certo, faz do seu 

papel de “ouvinte” uma necessidade de autoafirmação para vivência 

de sua própria sexualidade, muitas vezes até similares ao que encon-

tramos em um consultório terapêutico. Alguns professores, amigos e 

alunos nos chamam para conversar em um espaço reservado. Querem 

desabafar ou, talvez, tentar encontrar respostas para algo que estão 

vivendo, ou apenas “ouvir” uma opinião diferente ou similar. É impres-

sionante como se sentem após esta “terapia”, este desabafo, esclare-

cimento.

Com isso, algumas produções midiáticas, como cinema, programas 

de televisão, rádio, documentários, reportagens especiais, jornais e 

revistas acenam de certa forma para algo “contracultural” quando o 

assunto é sexo, porém, em sua grande maioria estão imersos por um 

conservadorismo muito aparente. Especificamente na televisão, que 

é reconhecida como uma poderosa mídia de massa, a sexualidade é 

abordada com a clara intenção de obter audiência, que é a essência 

Fotografia da tela de televisão
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comercial da televisão. O sexo e a sexuali-

dade estão presentes nos roteiros das tele-

dramaturgias, no apelo dos comerciais, nos 

noticiários dos telejornais, nos filmes, nos 

programas de auditórios e humorísticos. E 

de tempos em tempos, a temática ganha 

espaços na grade de programação exclu-

sivos para se discutir o comportamento 

sexual, travestido de ciência e informação. 

Na história da televisão brasileira conhe-

cemos muitos exemplos, a começar com o 

surgimento de Marta Suplicy. 

Na década de 1980, Marta tinha acaba-

do de chegar de um Congresso Internacio-

nal de Sexologia, no México, e recebe um 

convite por telefone de Marília Gabriela 

para fazer um programa sobre sexo na 

TV, na Rede Globo. O diretor do programa, 

Nilton Travesso, diz a ela que seriam cinco 

minutos diários em um novo programa, 

TV Mulher. Marta Suplicy aceita o convi-

te, mesmo com muito medo. Porém, sem 

dúvidas, a proposta era uma experiência 

desafiadora e, de certa forma, que veículo 

melhor para educar do que a TV? E de forma 

excepcional, Marta Suplicy foi a primeira 

a falar de sexo educacional na TV, em uma 

época em que nós brasileiros saíamos da 

ditadura militar. Marta certamente quebrou muitos preconceitos e 

tabus em meio à tantas polêmicas da época. Em 26 de novembro de 

1982, seu quadro Comportamento Sexual na TV Mulher foi retirado 

do ar. Uma carta enviada ao programa, assinada pelo vice-presidente 

da Rede Globo, J. B. de Oliveira Sobrinho, foi lida por Marília Gabriela. 

O motivo: falar de sexo. Após uma semana, devido à inúmeras cartas, 

manifestações públicas, telefonemas, o programa volta ao ar em 03 de 

dezembro de 1982. Entretanto, todas essas manifestações públicas, en-

tre elas, passeata e plebiscito no centro de São Paulo para a volta do 

programa, provam o quanto o assunto era e continua sendo de grande 

interesse do público. 

A televisão, que é 

reconhecida como 

uma poderosa mídia 

de massa aborda, 

a sexualidade com 

a clara intenção de 

obter audiência, 

que é a sua essência 

comercial. O sexo 

e a sexualidade 

estão presentes 

nos roteiros das 

teledramaturgias, no 

apelo dos comerciais, 

nos noticiários dos 

telejornais, nos 

filmes, nos programas 

de auditórios e 

humorísticos. E, de 

tempos em tempos, 

a temática ganha 

espaços na grade 

de programação 

exclusivos para 

se discutir o 

comportamento 

sexual, travestido de 

ciência e informação.
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Um programa que completaria 30 anos esse ano cumpriu de forma 

extraordinária seu papel de informar as dúvidas sexuais das pessoas 

e que, surpreendentemente, ainda permanecem muito parecidas nos 

dias atuais. A desinformação sobre sexo persiste, principalmente, em 

se tratando de questões ligadas ao corpo. A necessidade das pessoas 

em buscar informações a este respeito é fruto de um assunto que não 

é abordado como qualquer outro. Marta Suplicy no quadro Compor-

tamento Sexual, na TV Mulher, recebia inúmeras cartas e a televisão 

servia como um elo entre ela e os telespectadores que, a partir das mu-

danças de visões da sexualidade nas últimas décadas, deixaram muitos 

pais “perdidos” quando o assunto era sexo, ainda mais porque eles vêm 

de uma geração em que tudo era proibido, e de repente a televisão, um 

fortíssimo meio de comunicação, passa a “transmitir” valores sexuais 

de forma rápida, os quais antigamente levariam décadas para se modi-

ficar em uma família.

Informações básicas sobre a anatomia e funcionamento dos ór-

gãos sexuais sempre fizeram parte dos principais questionamentos da 

maioria das pessoas. O que nos mostra o quanto a biologia está na raiz 

de tudo, ganhando força quando falamos de sexualidade, da mecani-

zação do sexo, da vivência sexual precoce, sem preparo. O conserva-

dorismo é muito presente e mesmo que essas temáticas sirvam como 

“fontes de recursos” de audiência, nota-se que estes programas nunca 

ganharão espaços nobres na televisão. E é este conservadorismo, o 

não falar sobre o tema que gera o desejo entre as pessoas de encontrar 

respostas, “receitas prontas” para seus problemas, conflitos sexuais, o 

que dificulta a reflexão sobre o assunto. Afinal, quando pensamos em 

tudo no que o sexo se refere, mesmo quando não estamos diretamente 

falando ou pensando sobre ele, existe uma conotação erótica a uma 

insistência dominante na estabilidade dos corpos, no corpo como um 

fato e na transmissão de informações óbvias. É uma insistência em fan-

tasiar e acreditar naquilo que os corpos dizem o que eles querem dizer 

e querem dizer o que eles dizem. E é exatamente como nas colocações 

de Deborah Britzman (2007) que estes programas de sexo se desenvol-

vem.

Em 1999, foi a vez de Babi Xavier assumir o cargo de apresentado-

ra da MTV Brasil, na qual comandou o programa Erótica MTV, em que 

conversava juntamente com o médico Jairo Bouer sobre sexualidade e 

comportamento. O programa que parecia causar algo mais “picante”, 

até mesmo pelo próprio nome do programa e pela cama de motel em 
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que a apresentadora e convidados ficavam, 

não passou de um produção conservadora. 

A ideia da MTV de sempre tentar promo-

ver uma conversa descontraída sobre um 

determinado assunto, acabou perdendo 

um pouco a noção da realidade. Sempre 

pessoas “bonitinhas” e “gostosinhas” eram 

convidadas para discutirem os temas, que 

eventualmente pareciam “polêmicos”, mas 

todos os assuntos discutidos de forma “téc-

nica” ou com base nos princípios do “poli-

ticamente correto” acabavam passando 

uma sexualidade natural e é exatamente 

ao contrário, a sexualidade é uma constru-

ção cultural, social, historicamente construída. E essas “técnicas” que 

nos modelam o tempo todo têm profundas implicações para nossa 

compreensão do corpo, do sexo e da nossa sexualidade.

Já em 2001, Noite Afora foi um programa de gênero erótico da Re-

deTV!. Apresentado por Monique Evans que dava dicas de sexo, além 

de entrevistas, matérias e até prevenção contra HIV/Aids. O programa 

era exibido por volta da meia-noite, típico de qualquer programa que 

tenha como contéudo principal esta temática. Sabe-se que a técnica 

redacional para a televisão, a produção do roteiro, exige que, por se tra-

tar de uma mídia que atinge diversos públicos indistintamente, a lin-

guagem seja simples, universal, compreensível para todos. Mas o que 

a apresentadora fez foi tornar a linguagem simplista, banal e beirando 

a vulgaridade. Resumidamente, ela prova tudo isso em seu discurso no 

Fruto de seu trabalho 

pioneiro na TV 

Mulher, Marta Suplicy 

publica pela primeira 

vez, em 1982, o livro 

Conversando Sobre 

Sexo; uma obra que 

apresenta as cartas 

tiradas do seu quadro 

“Comportamento 

Sexual”, TV  Mulher 

em 1980. Em 1999, o 

livro chegou a sua 20ª 

edição. Última revisão 

feita pela autora até 

o momento. Para 

Marta, o livro não se 

trata do que ela acha 

mais importante, mas 

do que as pessoas, 

quando escreviam ao 

programa, gostariam 

de conversar; daí o 

nome Conversando 

Sobre Sexo.

Fonte: TV Mofo, YouTube
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último programa: [...] Quem sabe a titia pode fazer muita gente rir e dar 

aulas de outras coisas. Sexo. Três anos de sexo. Eu nem conseguia mais 

fazer sexo em casa, ficou tão bobo pra mim, tão chato. Tô afim de fazer 

coisas novas, mas de continuar fazendo você rir [...]. Neste mesmo ano 

estreava o programa Ponto Pê na MTV, apresentado por Penélope Nova, 

no qual a apresentadora tirava as dúvidas a respeito de sexo dos teles-

pectadores que entravam em contato via telefone e internet. Talvez a 

única vantagem do programa fosse o jeito cativante que apresentado-

ra tinha, porém sua linguagem era muito semelhante ao de Monique 

Evans, apenas sua extroversão era seu diferencial. O programa durou 

seis anos e em 2007 foi substituído pelo Podsex, tratando da mesma 

temática, porém apresentado por Kika Martinez e Titi Müller. 

Reformulando sua grade de programação na época, em 2006 o SBT 

estreou o Aprendendo sobre Sexo, apresentado pela psicóloga Carla 

Cecarello. Fortemente inspirado no Talk Sex with Sue Johanson (Falan-

do de Sexo com Sue Johanson) da GNT, em que uma senhora canadense 

dá dicas e revela curiosidades sobre sexo. Talvez esses dois programas 

sejam os mais conservadores de todos. As respostas típicas de qual-

quer manual básico de sexualidade são apresentadas apenas com uma 

“pitada” de versão tecnológica.

Já no final de 2009 no Multishow, o Papo Calcinha surgia. Um pro-

grama voltado para mulheres. Pietra, Shai, Bianca e Luhanna apre-

sentam o programa que é exibido nas madrugadas de segunda-feira. 

O programa garante conversar sobre tudo que toda mulher fala, mas 

não mostra. A intenção também é ótima, porém, com quatro lindas ga-

rotas, como não há de ser? Mas, novamente o “politicamente correto” 

nos deixa a desejar, e muito. E para nossa surpresa, o que não poderia 

faltar, é que parece que um Papo Cueca está para surgir também en-

tre as programações do Multishow. Basta esperarmos para ter certeza 

do quão conservador este novo programa também será e que, é óbvio, 

será apresentado por quatros homens dentro do padrão midiático de 

beleza.

Afinal, qual seria o programa ideal? É muito simples de responder. 

O programa ideal deve ser aquele que trate de todas as questões pos-

síveis: corpo, sentimentos, necessidades, impulsos, possibilidades, de-

sejos, comportamentos, moda e identidades de gênero e sexuais para 

uma sexualidade que não seja privada, mas compreendida em suas 

dimensões social e política. Hoje um excelente programa que atende 

a tudo isso é o Saia Justa, da GNT. Um programa que estreou em 17 de 
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abril de 2002 e que já contou com diversas apresentadoras ao longo dos 

anos: Fernanda Young, Rita Lee, Marisa Orth, Marina Lima, Luana Pio-

vani, Ana Carolina e Soninha Francine. Atualmente, o programa é apre-

sentado por Márcia Tiburi, Betty Lago, Maitê Proença e a âncora Môni-

ca Waldvogel, que está desde a estreia do programa.  Assim, de forma 

descontraída e informal, o programa de maior audiência do canal não 

fala especificamente de sexo, mas trata de todas as questões sociais e 

políticas. Talvez o Saia Justa possa definitivamente mostrar que a sexu-

alidade tem tanto a ver com nossas crenças, mitos, tabus, imaginações, 

quanto com o nosso corpo físico. É exatamente o que Carole Vance 

(1984, p.34) afirma ao dizer que “o órgão mais importante nos humanos 

é aquele que está entre as orelhas” e o programa trabalha exatamente 

com este precioso órgão.

Enfim, por meio de todos estes programas, produtos da cultura 

midiática, mas que simulam a realidade em que vivemos, somos leva-

dos a uma construção visual e estética do corpo. A televisão assumiu 

o papel da antiga ágora. Hoje, ela é o espaço público no qual decisões 

políticas perpassam antes de tudo uma decisão estética. Sendo assim, 

a televisão é o local das discussões, dita padrões de comportamento, 

modismos e define estilos de vida. Quando o assunto é sexo, a televi-

são atua em duas esferas que se complementam: a esfera imagética, 

que impõe um padrão visual e estético do corpo,  transformando-o em 

objeto, que o fetichiza; e a esfera textual, do texto roteirizado e falado, 

simulando o diálogo, que dita como se deve utilizar o corpo, como um 

manual de instruções. O que percebemos é que a arquitetura dos cor-

pos por meio dos meios de comunicação e, principalmente, pela televi-

são esbarra num estranhamento que quase sempre não é percebido e 

nem entra em discussão. A imagem televisiva diz, impõe e educa para a 

busca de um corpo ideal (um corpo midiático), portanto, com sua sexu-

alidade plena, perfeita e “natural”. Enquanto os roteiros dos programas 

ratificam o corpo ideal por meio de um discurso de que todos devam 

ter uma sexualidade ideal, padronizada, mecanizada e alinhada estri-

tamente com a biologia, os programas são conservadores no sentido 

de arquitetarem uma sexualidade e um corpo exatamente condizentes 

com o discurso visual e estético da mídia. E juntos, esses discursos, de 

imagens e roteiros, vão construindo os corpos, de forma a simular uma 

utópica realidade desejada de ser alcançada por quem tem a televisão 

como principal fonte de lazer, entretenimento, informação ou compa-

nhia.
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EVA BYTE E A IMATERIALIdAdE dO CORPO

CELSO MATTOS

“O corpo é o primeiro e último reduto da experiência humana”. É 

a partir desta reflexão de Malena Segura Contrera (2002, p.60) que ini-

ciaremos nossa incursão sobre a virtualização do corpo na mídia tele-

visiva. Para a autora, ao mesmo tempo em que existe um excesso de 

imagens sobre o corpo, faltam experiências que estimulem o contato 

corporal direto na concretude espaço-temporal. Esta imaterialidade do 

corpo fica evidenciada na criação de Eva Byte, a primeira apresentado-

ra virtual da televisão brasileira, que estreou no programa Fantástico, 

da Rede Globo, em 2004. Idealizada por artistas gráficos da Central Glo-

bo de Produções, juntamente com profissionais da Central Globo de 

Jornalismo, ela visava representar a mulher brasileira como um todo, 

para isso foram agregados na sua composição traços de diversas jorna-

listas da própria casa, utilizando o perfil médio corporal das brasileiras, 

com quadril largo, pernas grossas, cinturinha fina e seios fartos.

Para aproximar mais o virtual do real, os criadores de Eva Byte tive-

ram a preocupação de representá-la com alguns defeitos: aos 30 anos 

Todos nós nascemos originais e morremos cópias.

 Carl Gustav Jung
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de idade ela tinha sardas no rosto, olheiras, pintinhas no colo e vincos 

na face. Afinal, como sabemos quanto mais imperfeito é o ser virtual, 

mais próximo ele estará do ser humano. A composição da fisionomia 

de Eva Byte demorou três meses e durante este período ela teve mais 

de 200 fisionomias. Depois de alcançar a “imperfeita perfeição”, ela ga-

nhou emprego no Fantástico, onde permaneceu por um ano apresen-

tando reportagens sobre tecnologia e variedades.

 Essa busca do real pelo virtual convive com as experiências de pura 

simulação, a partir de máquinas que funcionam não mais como próte-

ses de nossos olhos e ouvidos – no caso, os equipamentos de vídeo e de 

som –, mas como próteses de nossas mãos. O controle remoto, a magia 

do mouse, as telas táteis, os capacetes de visão, tudo o que Philippe 

Dubois (2004) chama de “dispositivos de frustração”, contraditoriamen-

te, buscam oferecer ao usuário um modo de “tocar a realidade”.  Sobre 

isso, Dubois afirma que: “As telas se acumulam a tal ponto que apagam 

o mundo. Elas nos tornaram cegos pensando que poderiam nos fazer 

ver tudo. Elas nos tornaram insensíveis pensando que poderiam nos 

fazer sentir”. (DUBOIS, 2004, p.67). Além disso, a virtualização do corpo 

que foi potencializada com a popularização das mídias digitais mudou 

radicalmente nossa percepção sobre a subjetividade humana, que se-

gundo Donna Haraway (2009), é uma construção em ruínas. 

Entretanto, nossa proposta neste ensaio é mais modesta e não pre-

tende entrar no universo antropológico e vertiginoso de Haraway so-

bre a humanização dos ciborgues. Nosso objetivo é, a partir da criação 

de Eva Byte, refletir como a temática do corpo vem sendo, ao longo dos 

anos, alvo de inúmeras discussões, constituindo um território múltiplo 

e polissêmico. O corpo tem sido transformado em objeto de conheci-

mento, manipulável e ao mesmo tempo submisso ao propagador do 

poder, como observa Nóbrega (2003, p.01), “nossa sociedade inventou 

e continua a reinventar o corpo como objeto de inúmeras intervenções 

sociais, técnicas e tecnológicas”.  Mas essa reinvenção do corpo não é 

recente como nos mostra Richard Sennett em Carne e Pedra: o corpo e 

a cidade na civilização ocidental (2008), em que discorre sobre as dife-

rentes visões do corpo desde a Grécia antiga até o século XX. 

Primeiramente o corpo deixou de ser um elemento inquestionável, 

território de um conhecimento proibido, tornando-o descoberto, in-

vestigado, esmiuçado, fragmentado, ampliado e até mesmo projetado. 

Nesse novo ambiente, termos como virtualidade, presença, hiper-pre-

sença, pós-humano, imaterialidade, liquidez, hipercorpo e orgânico-
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inorgânico parecem adequar-se bem às dis-

cussões da atualidade, contribuindo para 

uma reflexão da existência do corpo. Neste 

sentido, Eva Byte nos permite repensar o 

corpo e como a novas tecnologias têm co-

laborado para o surgimento de novas con-

figurações do corpo, novas possibilidades 

de relações entre indivíduos e meios, bem 

como novas formas de utilização do espa-

ço e do tempo. 

O virtual não se opõe ao real – Geral-

mente a palavra virtual tem sido utilizada 

para justificar a ausência da existência, 

a não realidade, a ilusão. Porém, alguns 

autores como Lévy (2003) apontam outras 

perspectivas de significação do virtual. “Em 

termos rigorosamente filosóficos, o virtual 

não se opõe ao real, mas ao atual: virtua-

lidade e atualidade são apenas duas ma-

neiras de ser diferentes”. (LÉVY, 2003, p.15). 

Com essa definição de Lévy, podemos dizer 

que a atualização é a criação, a invenção de 

uma solução a partir de um problema com-

plexo. A virtualização faz o inverso: parte 

de uma solução dada, a outro problema, ou 

seja, transforma a atualidade inicial em um 

tipo particular de problema. É, portanto, a 

passagem do atual ao virtual e não a des-

realização. 

Este processo de virtualização se inseriu no corpo, tornando nos-

sa interioridade orgânica transparente. A tecnologia invade o corpo e 

passa a compor seu repertório. Já não se sabe mais o que é real e o que 

é virtual. Sobre isso, Lévy (2003) acrescenta que a virtualização do cor-

po é, portanto, sua multiplicação e não sua desencarnação. Esse corpo 

virtualizado, disperso, pode ser visto por um grande número de pesso-

as ao mesmo tempo. Esse compartilhamento do olhar é denominado 

por Lévy como “olho coletivo”. No mundo virtualizado não há mais 

fronteiras, já não se sabe o que é vivo e o que não é. A identidade do 

O livro Antropologia 

do ciborgue: as 

vertigens do pós-

humano (2009) 

traz o ensaio de 

Donna Haraway 

Manifesto do 

Ciborgue, publicado 

pela primeira vez 

nos Estados Unidos 

na década de 1980, 

em que a autora 

utiliza a imagem 

do ciborgue para 

problematizar uma 

série de pressupostos 

do pensamento 

contemporâneo 

sobre subjetividade, 

tecnologia, ciência, 

gênero e sexualidade. 

O ciborgue, segundo 

Haraway, coloca 

em xeque o mito de 

origem, as nostalgias 

de restauração, 

as fantasias de 

unidade e totalização 

e os raciocínios 

teleológicos.
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corpo agora se dissipa, se perde. Não sabemos mais distinguir o que é 

verdadeiro e o que é falso, o que é do corpo e o que não é. Enquanto Eva 

Byte ficou no ar como uma das apresentadoras do Fantástico, muitos 

telespectadores não acreditavam que ela não era uma mulher de ver-

dade, mas uma criação digital. O mesmo acontece com a inserção de 

cenários digitais em produções televisivas e cinematográficas em que 

apenas olhares mais treinados são capazes de distinguir que se tratam 

de paisagens produzidas artificialmente.

Como nos adverte Ferreira (2001), nesse cenário as percepções do 

corpo são alteradas, não se fala mais em corpo individual, mas em um 

hipercorpo híbrido, imaterial, deslocado, mundializado e inorgânico 

que pode exercitar uma série de emoções possibilitadas pelos avanços 

da tecnologia. Eva Byte podia sorrir, chorar, fazer cara de brava, surpre-

sa e assustada, dependendo da notícia por ela apresentada. Ferreira 

(2003, p.44) acrescenta: “o corpo físico desaparece como algo circuns-

crito a concretude material da própria pele, osso e carne e passa a ter 

outra complementaridade”. Esse corpo convive em um espaço novo, 

existente ou até mesmo inexistente. 
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E para finalizar nossa reflexão sobre 

a imaterialidade do corpo, retornamos a 

Malena Segura Contrera (2002, p.60) com a 

qual iniciamos este ensaio. “O que perde-

mos quando perdemos o sentido corporal 

de orientação?” Perdemos o sentido de 

sujeito, do humano e, com isso, perdemos 

a sensibilidade estética, ética, os valores, o 

espírito, a consciência. Reificamos o sujei-

to e os desejos. Então chegando ao mundo 

descrito por Ballard apud Le Breton (2003), 

onde os homens vivem em telas de compu-

tadores e os contatos físicos são proibidos, 

ninguém nunca se encontra e a simples 

ideia de tocar a carne do outro é uma abo-

minação, a sexualidade realiza-se por meio 

de telas, a procriação é feita in vitro e os ca-

sais criam filhos, mas sem nunca se encon-

trarem fisicamente. 

Em 1984 surgiu 

na Inglaterra a 

figura de Max 

Headroom, o primeiro 

apresentador digital 

da televisão, que 

devido à falta de 

recursos tecnológicos, 

apresentava um 

aspecto bastante 

artificial. Em 2004, 20 

anos depois, surgem 

Ananova e Eva Byte. 

A primeira trabalhava 

como apresentadora 

do telejornal da 

TV Britânica e, 

a segunda, no 

Programa Fantástico 

da Rede Globo. As 

duas musas virtuais 

e Headroom trazem 

em comum o fato de 

serem os primeiros 

apresentadores 

virtuais da televisão.
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O dISCURSO FISIONÔMICO dA
TELEVISÃO POLICIALESCA

LUCIANO PASCOAL

O conceito de eterno progresso criou, principalmente na civiliza-

ção ocidental, a ideia de controlar o futuro por meio da genética. Ob-

viamente que essa obsessão não é exclusividade do mundo contem-

porâneo. Os espartanos se livraram de recém-nascidos defeituosos e 

Platão vislumbrava na obra “República” o aperfeiçoamento da espécie 

mediante processos seletivos. Diversas tribos e civilizações praticaram 

a eugenia no decorrer da história. E muitas continuam a fazê-lo. Mas 

a questão ganhou status de “política pública” na sociedade moderna. 

Mesmo diante da panaceia da ciência genética, a discussão sempre 

toma novo fôlego. E a televisão, principal formadora de opinião públi-

ca no país, (A TV é assistida por 96,6% da população brasileira) continua 

contribuindo para alimentar as mais arcaicas visões sobre a degenera-

Soldados possantes que vinham resfolegando de uma luta de quatro 

horas, caíram, alguns mortos por mulheres frágeis. Algumas 

valiam homens. Velhas megeras de tez baça, faces murchas, olhares 

afuzilando faúlhas, cabelos corredios e soltos, arremetiam com os 

invasores num delírio de fúrias. E quando se dobravam, sob o pulso 

daqueles, juguladas e quase estranguladas pelas mãos potentes, 

arrastadas pelos cabelos, atiradas ao chão e calcadas pelo tacão 

dos coturnos – não fraqueavam, morriam num estertor de feras, 

cuspindo-lhes em cima um esconjuro doloroso e trágico.....

 Euclides da Cunha – Os Sertões 
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ção da sociedade e segue instigando a criminalização das pessoas po-

bres. Sempre sob a égide da liberdade de expressão. O que está em jogo 

na programação policial da televisão brasileira não são os aspectos so-

ciais e os limites da sobrevivência numa sociedade injusta. O que está 

em evidência é a aparência do ser defeituoso, que insiste em perturbar 

a ordem, e que precisa ser isolado, expurgado, retirado do convívio dos 

“homens de bem”.  

As tentativas de classificar a “ameaça” acompanham as investiga-

ções (pseudo) científicas e artísticas há muito tempo. Durante o Renas-

cimento o artista francês Barthélemy Coclès retratou homens cruéis 

e irascíveis na sua obra Physiognomonia, de 1533. Coclès (apud Silva) 

afirmava que “pessoas com narizes emproados são vãs, instáveis, infi-

éis e sedutoras”. 

Os traços fisionômicos denunciavam possíveis facínoras, loucos, 

desvirtuados, alienados, demoníacos. Foi um ótimo argumento para 

que os fanáticos da Inquisição mandassem para a fogueira milhares 

de pessoas com nítida aparência de “possuídos”. Um dos perseguidos 

pelo tribunal da Igreja, o alquimista e filósofo italiano Giovanni Battis-

ta Della Porta, também deixou a sua contribuição no imaginário gro-

tesco. A sua obra Da Fisionomia do Homem, de 1586, fazia analogias 

entre o mundo humano e animal para associar comportamentos com 

aspectos físicos: 

De Humana physiognomonia, 1586, Giovanni Battista Della Porta

Fonte: www.neurologicalcorrelates.com
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A cabeça muito desonestamente longa é sinal de desfaçatez 

e na parte dianteira, de insolência. E se é lícito assemelhá-lo a 

algum animal, ele se parece com os pássaros de unhas curvas. 

Mas eu estimo que tais pássaros de unhas curvas sejam os 

corvos e as codornas, os quais têm a cabeça pontuda e são 

descaradíssimos. (ECO, 2007, p. 258).

No início do século XIX, o médico alemão Franz Joseph Gall dizia ser 

capaz de determinar o caráter e a personalidade simplesmente lendo 

“caroços e protuberâncias” nas cabeças das pessoas. Algumas caracte-

rísticas atávicas permitiriam identificar uma disposição para o crime: a 

fronte baixa, regiões malares salientes, assimetrias cranianas, orelhas 

grandes, “de abano”. Para Gall, um crânio arredondado com olhos sa-

lientes e distantes um do outro pertencia a uma pessoa com grande ca-

pacidade de memória. A aristocracia britânica procurava os nefrologis-

tas para saber se uma pessoa da plebe poderia ser um bom criado, ou 

se determinado membro da corte daria um marido promissor. Apesar 

de ser considerada um equívoco pela medicina moderna, a nefrologia 

deixou pelo menos uma grande contribuição: foi uma das primeiras te-

orias a considerar o cérebro como o lar de todas as atividades mentais.  

O Homem Delinquente, 1876.

Fonte: www.khm.de/mk/seminar/export/re-active/re_active_0910



124 corpografias no cinema e na televisão

Algumas décadas mais tarde, o médico e cirurgião italiano Cesare 

Lombroso realimentou as premissas do colega alemão na obra O Ho-

mem Delinqüente, de 1876. Seguidor dos preceitos positivistas que do-

minaram o modo de pensar do século XIX, Lombroso lançou as bases 

da antropologia criminal. Por meio de observações de fenômenos num 

manicômio em Pádua, ele tentou demonstrar que os traços da mente 

criminosa tinham estreita relação com anomalias somáticas. O “delin-

quente nato” estava carregado de estigmas físicos e morais, e poderia 

ser identificado pela “pele mais escura, cabeleira mais densa e crespa” 

além de possuir uma “precocidade para os prazeres venéreos e para 

o vinho e a paixão exagerada por eles [...]”. (ECO, 2007, p. 260). Alguns 

brasileiros ilustres foram seguidores das ideias lombrosianas: o filóso-

fo e jurista Tobias Barreto, fundador da Escola do Recife, e o médico e 

antropólogo bahiano Raimundo Nina Rodrigues, criador da Escola de 

Antropologia Criminal da Bahia. Para ele, o negro e os mestiços faziam 

parte de uma raça inferior e constituíam as causas da inferioridade do 

Brasil em relação à Europa. 

Em 1899, publicou Mestiçagem, Degenerescência e Crime, tentan-

do provar as tendências criminosas das pessoas de cor. Defendeu a 

tese de que deveriam existir dois códigos penais, um para brancos, ou-

tro para negros. E sentenciou: “A igualdade é falsa, a igualdade só existe 

nas mãos dos juristas”. Nina Rodrigues foi convidado a examinar a ca-

beça decapitada do “famigerado”, Antonio Conselheiro, líder de Canu-

dos. No seu laudo, conforme os critérios lombrosianos, ele observa que, 

por ser um mestiço, o morto era “muito suspeito de ser degenerado”.

A ânsia pela civilização levou o homem moderno a querer melhorar 

a sua própria imagem. Na passagem do século XX, um novo credo se es-

palhou pela classe científica: a Eugenia. A Teoria da Evolução, proposta 

por Charles Darwin, livrara o homem dos desígnios divinos, mas acaba 

alimentando a ideia de aperfeiçoamento da raça humana. Esta aventu-

ra fica muito clara no documentário Homo Sapiens 1900, lançado em 

1998 pelo diretor Sueco Peter Cohen. 

A obra traça a dramática experiência levada a cabo por cientistas de 

vários países na busca pela limpeza racial. A base deste novo conceito 

foi lançada pelo antropólogo inglês, e primo de Darwin, Francis Galton: 

“O que a natureza faz às cegas, devagar e impiedosamente, o homem 

pode fazer com cuidado, rapidez e carinho”. Para ele, a procriação in-

controlável de pessoas “inferiores” atrapalhava o processo evolutivo. 

A sociedade era como um jardim e as ervas daninhas precisavam ser 
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separadas das plantas boas e úteis. Galton 

propôs dois tipos de eugenia.                     

A “Positiva” vislumbrava a melhoria 

da raça humana com o cruzamento de 

espécies superiores. Já a “Negativa” pre-

cisava evitar que as pessoas inferiores se 

reproduzissem. O objetivo era incentivar o 

nascimento de indivíduos mais notáveis ou 

mais aptos. Chegou a desenvolver testes de 

inteligência para selecionar pessoas desti-

nadas à reprodução seletiva. Os preceitos 

de Galton logo se espalharam pela Europa, 

Ásia e América. Uma nova ciência precisava 

intervir e se ajustar a natureza. E uma nova 

raça iria transformar a Terra num lugar me-

lhor, mais bonito, mais limpo, mais seguro: 

a raça eugênica. Nas mãos de fanáticos ra-

ciais a nova ciência provocou catástrofes 

inimagináveis: esterilização em massa, es-

tigma de minorias, extermínio, genocídio e 

holocausto. 

A execração da escória, a exigência da 

limpeza – É muito fácil, assistindo ao noti-

ciário policial no Brasil, chegar a simples 

conclusão: quem é feio é mau por natureza. 

Tomo como exemplo, o programa de maior audiência (entre todos os 

canais no mesmo horário) em Londrina-PR, 3ª maior cidade do Sul do 

país. Com um olhar rútilo e um discurso característico dos “guardiões 

da moral e dos bons costumes”, o apresentador desfila, em mais de 1 

hora de programa, os mais variados tipos da escória da metrópole. O 

único objetivo desse tipo de noticiário é expor a “cara do mal” da nossa 

sociedade e fazer o maior número de merchandising, garantindo um 

ótimo lucro diante da grande audiência. (Todas as matérias são interca-

ladas com um anunciante). 

Independente da gravidade do delito, o apresentador precisa co-

locar no ar a face do delinquente. Só assim ele será capaz de encontrar 

a fisionomia típica do ladrão, do estuprador, do homicida, do travesti, 

daquele que perturba a ordem estabelecida, que desrespeita a proprie-

Na obra História da 

Feiúra, Umberto Eco 

faz uma aventura 

pelo lado obscuro da 

estética. Assim como 

o precedente História 

da Beleza, o filósofo 

e semiólogo italiano 

traz uma coleção de 

textos antológicos 

e “belíssimas” 

ilustrações que 

percorrem quase 3 mil 

anos da história do 

grotesco. Enquanto 

o belo ganhou 

inúmeras definições 

filosóficas e artísticas 

durante os séculos, 

o feio somente foi 

tratado como o 

seu oposto. A obra 

busca resgatar as 

ricas e imprevisíveis 

manifestações do feio 

na história humana. 
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dade privada, que atrapalha o caminho do progresso. O rosto crimino-

so explicitado em horário nobre expõe os traços do perigo. E mesmo 

quando o preso se nega a ser identificado, geralmente numa posição 

de humilhação, ou com uma camisa na cabeça, o programa sempre 

dá um jeito de mostrar a sua “identidade”. Faço aqui a análise de um 

único programa que foi ao ar em julho de 2010. Num caso específico, 

um jovem foi preso acusado de tentar assaltar um supermercado. Com 

a cabeça escondida entre as pernas, o rapaz nega ter participado do 

crime e pede para ser deixado em paz. O repórter (no caso o apresen-

tador) insiste em retirar alguns comentários para ter material para o 

programa. Ele pergunta: Já que você não tem nada a esconder, por que 

você não mostra a sua cara? O preso responde: Para preservar a minha 

imagem”. 

O apresentador, irascível e acusador, emenda: Você deveria ter 

pensado nisso antes de se meter no mundo do crime. Quando termina 

a entrevista e a imagem volta para o estúdio, o apresentador aparece 

com ar de satisfação e anuncia: Ele não quis mostrar o rosto, mas eu 

consegui a foto da ficha criminal dele. Olha aí a cara do bandido. Ele já 

tem ficha por outro crime. O que aparece na TV é a típica foto do regis-

tro policial: o close de um rapaz com uma plaquinha de identificação 

no peito postado diante de uma régua com sua altura. Se você souber 

de alguma outra bronca desse infeliz, entre em contato com a polícia, 

pede o apresentador. 

Num outro caso, uma câmera de segurança flagra dois jovens inva-

dindo uma lan house. O apresentador, por meio da computação gráfica, 

consegue dar um close no rosto dos dois e pede a ajuda da população 

para localizar os marginais: preste atenção na cara desse moreninho, 

com boné na cabeça. Olha o outro mala, comparsa dele, conhecido 

como oreia, que vem logo atrás. Olha lá, parece o Dumbo. Olha a cara do 

peão. A gente se sente amedrontado diante desses caras. A coleção de 

seres degenerados não para por aí. Outro jovem de 18 anos foi vítima 

de um disparo durante a madrugada num bairro qualquer da periferia. 

Segundo o apresentador, a polícia precisou pedir reforço para poder 

atender o caso, já que esses lugares são muito perigosos. O rapaz, atin-

gido na perna, foi socorrido e encaminhado ao hospital. Mas o apre-

sentador percebe algo estranho: O jovem, conhecido como ‘raspinha’, 

não quis deixar filmar o rosto dele quando estava sendo atendido pelos 

socorristas. Por que será? Quem tem vergonha na cara, quem é honesto, 

não tem problema em deixar que a gente filme ele.
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Para completar o show hediondo, o 

apresentador se depara com um problema 

que atrapalha o bom andamento do seu 

programa. A polícia logrou êxito em pren-

der um meliante menor de idade, acusado 

de assalto. Era um moreninho com cara de 

bravo. E ele ficou me encarando, denunciou 

o responsável pela condução do noticiário. 

E diante da impossibilidade de mostrar a 

cara do jovem infrator, sentencia: A lei não 

permite que eu mostre a cara dele. A lei pro-

tege bandido. A lei tem que proteger quem 

é bom. A gente precisa mudar esse Estatu-

to da Criança e do Adolescente. Direitos 

Humanos só serve pra quem é safado. Se o 

cara é ordinário, sem-vergonha, vagabun-

do, não pode ser protegido. Isso é uma fres-

cura. O interesse público supera o interesse 

do pilantra.

Este tipo de exposição da marginalia 

em programas policialescos é algo comum 

em todo o país. A vigilância e a punição 

parecem os únicos instrumentos educa-

cionais eficientes para “adestrar” a escória 

que insiste em não obedecer à vontade de 

quem está no poder, como já previa Fou-

cault. A explicitação do grotesco funciona 

como uma espécie de sublimação da reali-

dade. Talvez seja esta a principal razão para 

que tanta gente ainda se delicie diante da 

televisão assistindo a desgraça do outro. A mensagem é clara: a polícia 

precisa ter uma ação “profilática” diante da face assustadora do crime.

Em nenhum momento o programa policialesco se propõe a discutir 

as causas que levaram essa gentalha feia a se transformar em safados, 

ordinários, vagabundos, delinquentes, facínoras, enfim, uma ameaça à 

sociedade. Não existe a preocupação em identificar a situação social, 

o nível de escolaridade, a estrutura familiar, a falta de oportunidades, 

que encaminham esses “moreninhos com cara de bravo” para o mun-

do do crime. Um levantamento da Polícia Civil de Londrina no primeiro 

O documentário 

Homo Sapiens 1900, 

do diretor sueco 

Peter Cohen, é um 

impressionante 

panóptico sobre 

a corrida pela 

purificação da raça 

que dominou a 

ciência na virada do 

século XIX. Autor do 

brilhante Arquitetura 

da Destruição, Cohen 

vasculhou arquivos 

históricos e recolheu 

imagens e filmes que 

contam a aventura 

sombria da Eugenia 

no mundo. Para quem 

acha que a prática 

da higiene racial era 

exclusividade de 

nazistas assassinos, 

vai se surpreender. 

O filme mostra que a 

Suécia, por exemplo, 

esterilizou quase 40 

mil pessoas entre as 

décadas de 1930 e 

1970. 
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semestre de 2010 mostra que 66% dos presos são menores de 25 anos 

de idade e que 57% deles não têm o Ensino Fundamental completo. 

Menos de 1% dos criminosos terminaram a faculdade. As estatísticas 

mostram também que o tráfico de drogas está por trás da maior parte 

dos delitos na cidade. Para esses programas, os jovens envolvidos com 

as drogas, com suas faces deformadas pela noia, precisam de cadeia e 

não de tratamento. 

A violência no Brasil está muito bem identificada por esses progra-

mas: é preta, pobre, periférica e feia. Afinal, muitas deficiências físicas 

e a aparência mal cuidada são mais comuns em camadas sociais opri-

midas pela má nutrição e por doenças não tratadas.   Assim como para 

os precursores da fisiognomia, da Antropologia Criminal, bandido nas-

ce bandido, tem cara de bandido e sua aparência ameaçadora precisa 

ser mostrada, veiculada e difundida. É preciso manter distância desses 

seres medonhos. A má índole é genética e vem se proliferando nos nos-

sos subúrbios miseráveis. É preciso evitar a mistura, a mestiçagem, o 

contato com esses “produtos falidos, decaídos e imprestáveis”. Para 

Lombroso, “ninguém escapa dos limites da raça”. Para o apresentador 

aqui citado, a “degeneração” da nossa delinquência não pode escapar 

da mira da sua lente, porque a sociedade precisa identificar a ameaça 

ignóbil. E esse “desígnio da natureza” ganha contornos bem delinea-

dos e nítidos na tela da televisão. 
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MORTE AO SOM dE BIzET 

JOSÉ DE ARIMATHÉIA CORDEIRO CUSTóDIO

A minissérie argentina Epitáfios, exibida pela primeira vez em 2004, 

é um suspense policial de 13 capítulos, produzido pela HBO. Ela conta 

uma história de tragédia, vingança, crueldade e morte – especialmente 

morte. O jovem Bruno Costas torna-se um assassino serial depois de 

perder o amigo, o estudante Alejandro Mujica, numa fracassada ação 

policial de resgate de reféns. Bruno era apaixonado por Alejandro, e 

passa então cinco anos planejando cuidadosamente sua vingança con-

tra cada um dos envolvidos na morte do amigo.

A história começa quando a polícia descobre um corpo, o da pri-

meira vítima da sinfonia de morte que Bruno começa a executar. Ele 

mata com inteligência, ironia e muita dor, cada um dos que tiveram 

participação, mais ou menos direta, na tragédia anterior. Cinco anos 

antes, um professor (Santiago) desesperado ao ser demitido por ter 

sido acusado de abuso sexual por uma aluna, fez reféns quatro estu-

dantes que ficaram até mais tarde no Laboratório de Química, por or-

dem de outro professor. A polícia foi chamada e começou a negociar 

O final já está escrito

 (Frase da chamada da minissérie)
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enquanto planejava uma invasão. A estratégia falhou e o sequestrador 

acabou matando os estudantes queimados, incluindo Alejandro, que 

havia escapado inicialmente, no entanto, fizeram-no retornar ao labo-

ratório para acalmar o sequestrador.

Cada execução perpetrada por Bruno era antecedida de um epitá-

fio, enviado à polícia para distraí-la. O texto era sempre figurado, mas 

sugeria uma analogia entre o pecado cometido pelo morto e a morte 

que recebeu ou receberia. Um exemplo: o professor que obrigou os 
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alunos a ficarem até mais tarde no Labora-

tório (Lasky), para concluir um trabalho es-

colar, ganhou o seguinte epitáfio: Aquí yace 

quien hizo de la curiosidad una obsesión 

(Aqui jaz quem fez da curiosidade uma ob-

sessão). Ao diretor da escola (Feldman), que 

chamou a polícia, o epitáfio dizia: Aquí yace 

quien ignoró que la desgracia atiende las 

veinticuatro horas (Aqui jaz quem ignorou 

que a desgraça atende 24 horas). Antes de 

matá-lo, porém, Bruno decepou os mesmos 

dedos que fizeram a ligação para a polícia.

Para Bruno, não bastava apenas a mor-

te. Como hábil tanatopraxista e necroma-

quiador, o assassino tratava os corpos para 

serem encontrados, enviando uma mensa-

gem. Os cadáveres eram a imagem, os epi-

táfios eram a legenda. Maquiados, às vezes, 

os rostos não demonstravam o terror pelo 

qual passavam.

O assassino passou anos se aproximan-

do e ganhando a confiança dos dois prota-

gonistas da tragédia. Passou anos passean-

do quatro vezes por semana com os cães 

que mais tarde matariam o delegado (Be-

nitez), que aliás tinha fobia de cachorros. 

Laura Santini, a psicóloga que falhou na 

negociação, e fez Alejandro voltar ao Laboratório, recebia Bruno (sob 

o pseudônimo de Manuel) como cliente. Já Renzo Marquez, que havia 

abandonado a polícia e se tornado taxista, tinha uma fornecedora de 

remédios controlados: Clara, um travesti. Na verdade, era Bruno, disfar-

çado.

Ele assumiu diferentes faces. Depois que sua identidade foi reve-

lada ao público, mais uma vez ele mudou: cortou e pintou os cabelos, 

mudou de roupas e de endereço (não sem antes matar todos os vizi-

nhos que poderiam denunciá-lo), fugindo com um vestido de mulher. 

Ele chegou ao ponto de retirar e estocar grande quantidade de seu pró-

prio sangue, para mais tarde forjar um ferimento grave, enganar testes 

de DNA e despistar os policiais.

A tanatopraxia é 

uma técnica de 

conservação de 

cadáveres, pela qual 

o sangue é retirado e 

injetado um líquido 

que deixa a coloração 

do corpo semelhante 

à de uma pessoa viva. 

A técnica desinfecta 

o corpo e, diante 

dos familiares, dá ao 

morto um aspecto 

melhor. O termo 

vem de tanatos (do 

deus grego da morte, 

Thanatos, filho 

do deus do sono, 

Hypnos) e praxia (de 

práxis, ou prática). 

Necromaquiagem 

é o nome dado à 

maquiagem feita 

nos mortos. Necro 

também vem do 

grego, e significa 

morte ou cadáver.
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Bruno é um homem extremamente inteligente, engenhoso e hábil. 

Filho único de um rico empresário do ramo funerário, aprendeu o ofí-

cio da tanatopraxia, a preparação dos corpos para o velório e posterior 

enterro. Mas, na mesma proporção de tais qualidades, Bruno é insano 

e cruel. Mata os culpados por sua própria dor de forma teatral. A tesou-

reira da escola, que não quis pagar o professor demitido, foi morta e 

teve seu aparelho digestivo cheio de moedas de 1 peso. Seu epitáfio, 

feito em “mármore negro do Brasil”: Aquí yace quien negó lo justo em 

el momento inadecuado (Aqui jaz quem negou o justo no momento 

inadequado).

Sophia, a aluna que denunciou falsamente o professor por abuso 

sexual, tornou-se modelo fotográfico, Bruno desfigurou seu rosto an-

tes de matá-la. Seu epitáfio foi Aquí yace quien hizo del engano um 

juego (Aqui jaz quem fez do engano um jogo). O professor de Química, 

que obrigou os alunos a ficarem até mais tarde, morreu por uma experi-

ência de Bruno, a fim de determinar quanto de sangue é preciso perder 

para matar um homem. A professora que flagrou Bruno e Alejandro na 

cama, denunciando seu envolvimento homossexual, foi morta e deca-

pitada, não sem antes ter seus olhos e boca costurados. Para Bruno, ela 

não entendeu o amor dos dois. Daí seu epitáfio: Aquí yace alguien inca-

paz de distinguir entre la basura y el milagro (Aqui jaz alguém incapaz 

de distinguir entre o lixo e o milagre). A cabeça foi enviada a Laura. O 

corpo foi deixado num coreto, vestido de freira e em posição de oração, 

uma vez que a professora se dizia puritana.

O legista (Dr. Paz) que “profanou” o corpo de Alejandro foi vítima 

de uma autópsia, vivo e consciente. Seu epitáfio dizia: Aquí yace quien 

ocupó la mitad de sus dias em desarmar lo roto por curiosidad, numa 

referência aos plantões de 12 horas que os legistas fazem. O agente de 

viagens (Sidesky) que revelou a identidade de Bruno à polícia foi pego 

por ele num “momento carnal” (no carro com uma mulher). Bruno o ma-

tou, cozinhou sua carne e serviu à policial Marina Segal, naquela altura 

sua refém.

Marina é uma policial inteligente, formada em Psiquiatria e Medi-

cina Forense, mas também com um passado trágico. Quando menina, 

encontrou seu pai, também policial (o “velho Russo Segal”), morto na 

banheira, após ter cometido suicídio. Culpava a mãe, que havia aban-

donado a família. Adulta, ganha dinheiro em apostas de roleta russa. 

É Marina que, apenas olhando as fotos dos primeiros cadáveres, deduz 

rapidamente que o assassino é um tanatopraxista e realiza seus atos 
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de crueldade num galpão.

Refém de Bruno, Marina convive com a 

loucura do assassino, é submetida à fome 

(sua única alternativa seria comer a sus-

peita carne), à imobilidade, à forte pressão 

psicológica, e sequer podia ir ao banheiro. 

Bruno a confronta com os instintos bási-

cos, mais animais, a fim de quebrar seu 

espírito.

Em seu esconderijo, estrategicamente 

localizado próximo ao famoso cemitério 

portenho, de onde ele, de longe, copiava 

modelos de epitáfios por meio de um teles-

cópio, Bruno ouve sempre a mesma música: 

“La Havanera”, o trecho mais conhecido de 

“Carmem”, de Georges Bizet. Era também a 

música preferida de sua falecida mãe. Foi 

o próprio Bruno que preparou o corpo da 

mãe, conservado em pé, vestido de noiva, 

num esquife transparente, num dos cantos 

da enorme Mansão Costas. Seu corpo, de 

olhos bem abertos, fica numa sala onde um 

disco de vinil toca “La Havanera”, ininter-

ruptamente.

Os detalhes mórbidos vão muito além. 

O pai de Bruno o flagrou se masturbando 

enquanto preparava o corpo de um ho-

mem. Foi quando o expulsou de casa. “La 

bestia”, definiu para Laura.

Epitáfios ganhou uma continuação, com um novo assassino serial, 

e participação de Renzo e Marina. Exibido em 2009, não foi tão bom 

quanto o primeiro, mas terminou sugerindo que pode haver nova con-

tinuação.

Quem viver, verá.

Para aproximar mais o virtual do real, os criadores de Eva Byte tive-

ram a preocupação de representá-la com alguns defeitos: aos 30 anos 

“O amor é um 

pássaro rebelde que 

nada pode domar”, 

diz um trecho de 

La Havanera. É o 

primeiro dos quatro 

atos da ópera, e a 

protagonista, a cigana 

Carmen, canta diante 

de um grande grupo 

de soldados. Todos 

se interessam por 

ela, exceto Don José, 

um cabo que mais 

tarde se rendeu a 

ela, transformando-

se num fora da lei. 

O final da ópera é 

trágico e termina 

numa arena de touros 

em Sevilha. O autor, 

Georges Alexandre 

César Léopold Bizet, 

nasceu em Paris em 

1838 e morreu no ano 

da estreia de Carmen, 

em 1875.
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Próximos lançamentos da Syntagma Editores:

Mídia, Educação e Sexualidade


