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PREFACIO

Cuerpos disidentes, 
género y sexualidad

José Manuel Peixoto Caldas1

Marcelo Brigagão de Oliveira2

Pensar los cuerpos, el género y la sexualidad desde una dimensión 
socioantropológica implica adentrarse en uno de los campos más 
complejos, sensibles y decisivos de las ciencias sociales contempo-
ráneas. Lejos de constituir realidades naturales, fijas o universales, 
los cuerpos son territorios de inscripción histórica, moral, política 
y simbólica. En ellos se condensan normas, expectativas, jerarquías 
y resistencias; y en ellos se discuten los límites de lo permitido, lo 
legible y lo vivible. Este libro parte precisamente de esa premisa: 
que los cuerpos disidentes, en su pluralidad de experiencias, desa-
fían los marcos normativos que han sido diseñados para ordenar el 
género y la sexualidad a partir de lógicas binarias, heteronormativas 
y cisnormativas.

1. Universidad Federal de la Paraíba (UFPB) & Fundación Carolina.
2. Universidad de Salamanca.
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A lo largo de sus doce capítulos, esta obra reúne perspectivas, 
problematizaciones y enfoques que permiten comprender cómo las 
subjetividades corporales y sexuales se construyen en la intersec-
ción entre biografía, cultura, institución y poder. Cada capítulo abre 
una ventana a diversos escenarios, atravesados por una pregunta 
común: ¿cómo se producen, regulan, viven y resisten las diferen-
cias corporales, de género y sexuales en distintos contextos sociales? 
Desde este interrogante, el volumen propone un diálogo crítico en-
tre teoría social, antropología, estudios de género y análisis de las 
prácticas cotidianas.

La noción de disidencia, central en este libro, no debe enten-
derse solo como una oposición frontal a la norma, sino también 
como una forma de existencia, de enunciación y de agencia. Los 
cuerpos disidentes no son únicamente aquellos que transgreden ca-
tegorías establecidas; también son cuerpos que inventan modos de 
habitar el mundo, de nombrar, de vincularse y de reclamar recono-
cimiento. En este sentido, la disidencia corporal y sexual se presen-
ta como una experiencia situada, atravesada por desigualdades de 
clase, raza, etnia, territorio, generación y acceso a derechos. El en-
foque socioantropológico permite precisamente evitar reducciones 
esencialistas y atender a la densidad relacional de estas trayectorias.

El valor de esta obra reside, además, en su capacidad de ar-
ticular reflexión teórica y densidad 
empírica. Los capítulos que la com-
ponen dialogan con experiencias 
concretas, con escenarios institu-
cionales, con memorias personales 
y con dispositivos de control social 
que inciden sobre los cuerpos y las 
sexualidades. Esta combinación 
convierte al volumen en una con-
tribución pertinente no solo para 
especialistas en antropología, so-
ciología o estudios de género, sino 
también para quienes trabajan en 

[...] la disidencia 

corporal y sexual 

se presenta como 

una experiencia 

situada, 

atravesada por 

desigualdades 

de clase, raza, 

etnia, territorio, 

generación y 

acceso a derechos.
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salud, educación, políticas públicas y derechos humanos. Compren-
der la dimensión socioantropológica de los cuerpos disidentes es, 
en última instancia, comprender mejor las condiciones sociales que 
posibilitan o restringen la dignidad, el cuidado y la libertad.

Este libro llega en un momento en que las disputas en torno 
al género y la sexualidad ocupan un lugar cada vez más visible en 
el debate público, a menudo bajo formas polarizadas y simplifica-
doras. Frente a ello, esta obra ofrece una mirada rigurosa, crítica y 
plural, capaz de complejizar las discusiones sin perder de vista las 
experiencias encarnadas de quienes históricamente han sido mar-
ginados, patologizados o silenciados. Su aporte consiste en mostrar 
que no existe una única manera legítima de ser, de cuidar, de desear, 
de vincularse o de narrarse, y que precisamente en esa diversidad se 
juega una parte esencial de la vida social.

Por todo ello, Cuerpos disidentes, género y sexualidad se presenta 
como una invitación a leer el presente con mayor profundidad ética 
y analítica. Sus capítulos no solo examinan tensiones y conflictos; 
también iluminan posibilidades de transformación, reconocimien-
to y justicia. En tiempos de retrocesos simbólicos y disputas por el 
sentido de la diferencia, este libro reafirma la importancia de una 
mirada socioantropológica atenta a la complejidad de las vidas, los 
cuerpos y los deseos.

“Gender is in no way a stable identity or 

locus of agency from which various acts 

proceed; rather, it is an identity tenuously 

constituted in time—an identity instituted 

through a stylized repetition of acts.” 
3

Judith Butler (1988)

 

3. "El género no es de ningún modo una identidad estable o un locus de agencia del cual 
proceden diversos actos; más bien, es una identidad constituida tenuemente en el tiempo, 
una identidad instituida mediante una repetición estilizada de actos" (BUTLER, Judith. Per-
formative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist Theory. 
Theatre Journal, v. 40, n. 4, p. 519-531, Dec. 1988).
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PREFÁCIO

Corpos dissidentes, 
gênero e sexualidade

José Manuel Peixoto Caldas1

Marcelo Brigagão de Oliveira2

Pensar os corpos, o gênero e a sexualidade a partir de uma dimen-
são socioantropológica implica adentrar-se em um dos campos mais 
complexos, sensíveis e decisivos das ciências sociais contemporâneas. 
Longe de constituir realidades naturais, fixas ou universais, os corpos 
são territórios de inscrição histórica, moral, política e simbólica. Ne-
les se condensam normas, expectativas, hierarquias e resistências; e 
neles se discutem os limites do permitido, do legível e do vivível. Este 
livro parte precisamente dessa premissa: que os corpos dissidentes, 
em sua pluralidade de experiências, desafiam os marcos normativos 
que foram concebidos para ordenar o gênero e a sexualidade a partir 
de lógicas binárias, heteronormativas e cisnormativas.

1.  Universidade Federal da Paraíba (UFPB) & Fundação Carolina.
2.  Universidade de Salamanca.
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Ao longo de seus doze capítulos, esta obra reúne perspectivas, 
problematizações e enfoques que permitem compreender como as 
subjetividades corporais e sexuais se constroem na interseção entre 
biografia, cultura, instituição e poder. Cada capítulo abre uma jane-
la para diversos cenários, atravessados por uma pergunta comum: 
como se produzem, regulam, vivem e resistem as diferenças cor-
porais, de gênero e sexuais em distintos contextos sociais? A partir 
desse questionamento, o volume propõe um diálogo crítico entre 
teoria social, antropologia, estudos de gênero e análise das práticas 
cotidianas.

A noção de dissidência, central neste livro, não deve ser en-
tendida apenas como uma oposição frontal à norma, mas também 
como uma forma de existência, de enunciação e de agência. Os cor-
pos dissidentes não são unicamente aqueles que transgridem cate-
gorias estabelecidas; também são corpos que inventam modos de 
habitar o mundo, de nomear, de vincular-se e de reivindicar reco-
nhecimento. Nesse sentido, a dissidência corporal e sexual se apre-
senta como uma experiência situada, atravessada por desigualdades 
de classe, raça, etnia, território, geração e acesso a direitos. O enfo-
que socioantropológico permite justamente evitar reduções essen-
cialistas e atender à densidade relacional dessas trajetórias.

O valor desta obra reside, além disso, em sua capacidade de ar-
ticular reflexão teórica e densidade 
empírica. Os capítulos que a com-
põem dialogam com experiências 
concretas, com cenários institucio-
nais, com memórias pessoais e com 
dispositivos de controle social que 
incidem sobre os corpos e as se-
xualidades. Essa combinação torna 
o volume uma contribuição perti-
nente não apenas para especialistas 
em antropologia, sociologia ou es-
tudos de gênero, mas também para 
quem trabalha em saúde, educação, 

[...] a dissidência 

corporal e sexual 
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território, geração 

e acesso a direitos
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políticas públicas e direitos humanos. Compreender a dimensão 
socioantropológica dos corpos dissidentes é, em última instância, 
compreender melhor as condições sociais que possibilitam ou res-
tringem a dignidade, o cuidado e a liberdade.

Este livro chega em um momento em que as disputas em torno 
do gênero e da sexualidade ocupam um lugar cada vez mais visível 
no debate público, frequentemente sob formas polarizadas e simpli-
ficadoras. Diante disso, esta obra oferece um olhar rigoroso, crítico 
e plural, capaz de complexificar as discussões sem perder de vista as 
experiências encarnadas daqueles que historicamente foram margi-
nalizados, patologizados ou silenciados. Sua contribuição consiste 
em mostrar que não existe uma única maneira legítima de ser, de 
cuidar, de desejar, de vincular-se ou de narrar-se, e que precisamen-
te nessa diversidade se joga uma parte essencial da vida social.

Por tudo isso, Corpos dissidentes, gênero e sexualidade se apre-
senta como um convite a ler o presente com maior profundidade 
ética e analítica. Seus capítulos não apenas examinam tensões e con-
flitos; também iluminam possibilidades de transformação, reconhe-
cimento e justiça. Em tempos de retrocessos simbólicos e disputas 
pelo sentido da diferença, este livro reafirma a importância de um 
olhar socioantropológico atento à complexidade das vidas, dos cor-
pos e dos desejos.

“Gender is in no way a stable identity or 

locus of agency from which various acts 

proceed; rather, it is an identity tenuously 

constituted in time—an identity instituted 

through a stylized repetition of acts.” 
3

Judith Butler (1988)

3. "O gênero não é, de modo algum, uma identidade estável ou um lócus de agência do qual 
decorrem vários atos; ao contrário, é uma identidade tenuamente constituída no tempo — 
uma identidade instituída por meio de uma repetição estilizada de atos" (BUTLER, Judith. 
Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist The-
ory. Theatre Journal, v. 40, n. 4, p. 519-531, Dec. 1988).
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PREFACE

Dissident Bodies, 
Gender, and Sexuality

José Manuel Peixoto Caldas1

Marcelo Brigagão de Oliveira2

Thinking about bodies, gender, and sexuality from a socio-anthro-
pological perspective means entering one of the most complex, 
sensitive, and decisive fields of the contemporary social sciences. 
Far from constituting natural, fixed, or universal realities, bodies 
are territories upon which historical, moral, political, and symbolic 
meanings are inscribed. They condense norms, expectations, hier-
archies, and forms of resistance; and it is through them that the 
limits of what is permitted, legible, and livable are contested. This 
book begins precisely from that premise: that dissident bodies, in 
the plurality of their experiences, challenge the normative frame-
works designed to order gender and sexuality according to binary, 
heteronormative, and cisnormative logics.

1 Federal University of Paraíba (UFPB) & Fundación Carolina
2 University of Salamanca.
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Throughout its twelve chapters, this work brings together 
perspectives, problematizations, and approaches that make it pos-
sible to understand how bodily and sexual subjectivities are con-
structed at the intersection of biography, culture, institutions, and 
power. Each chapter opens a window onto diverse settings, all 
shaped by a common question: how are bodily, gender, and sexual 
differences produced, regulated, experienced, and resisted in dif-
ferent social contexts? From this question, the volume proposes a 
critical dialogue among social theory, anthropology, gender studies, 
and the analysis of everyday practices.

The notion of dissent, which is central to this book, should 
not be understood solely as a direct opposition to the norm, but also 
as a form of existence, enunciation, and agency. Dissident bodies 
are not merely those that transgress established categories; they are 
also bodies that invent ways of inhabiting the world, naming them-
selves, forming relationships, and demanding recognition. In this 
sense, bodily and sexual dissent emerges as a situated experience, 
shaped by inequalities of class, race, ethnicity, territory, generation, 
and access to rights. The socio-anthropological approach makes it 
possible precisely to avoid essentialist reductions and to attend to 
the relational density of these trajectories.

The value of this work also lies in its ability to articulate the-
oretical reflection with empirical 
depth. The chapters that comprise 
it engage with concrete experi-
ences, institutional settings, per-
sonal memories, and mechanisms 
of social control that affect bodies 
and sexualities. This combination 
makes the volume a relevant con-
tribution not only for specialists in 
anthropology, sociology, or gender 
studies, but also for those working 
in health, education, public policy, 
and human rights. Ultimately, un-
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derstanding the socio-anthropological dimension of dissident bod-
ies means gaining a better understanding of the social conditions 
that enable or restrict dignity, care, and freedom.

This book appears at a time when disputes surrounding gen-
der and sexuality occupy an increasingly visible place in public de-
bate, often taking polarized and oversimplified forms. In response, 
this work offers a rigorous, critical, and plural perspective, capable 
of complicating these discussions without losing sight of the em-
bodied experiences of those who have historically been marginal-
ized, pathologized, or silenced. Its contribution lies in showing that 
there is no single legitimate way to be, to care, to desire, to form 
relationships, or to narrate oneself—and that it is precisely within 
this diversity that an essential part of social life is at stake.

For all these reasons, Dissident Bodies, Gender, and Sexuality 

presents itself as an invitation to read the present with greater ethi-
cal and analytical depth. Its chapters not only examine tensions and 
conflicts; they also shed light on possibilities for transformation, 
recognition, and justice. In times of symbolic setbacks and struggles 
over the meaning of difference, this book reaffirms the importance 
of a socio-anthropological perspective attentive to the complexity 
of lives, bodies, and desires.

“Gender is in no way a stable identity or 

locus of agency from which various acts 

proceed; rather, it is an identity tenuously 

constituted in time—an identity instituted 

through a stylized repetition of acts.”

Judith Butler (1988)
3

3. (BUTLER, Judith. Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenolo-
gy and Feminist Theory. Theatre Journal, v. 40, n. 4, p. 519-531, Dec. 1988).
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1 

Anna Marocco
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CAPÍTULO 1

Affective Curatorship: 
Feminist and Queer 

Onto-Epistemologies to 
Promote Processes of Place 

Embodiment
	

Anna Marocco1

This chapter aims to contribute to ongoing epistemological debates 
on methodological innovation in geography, urban studies, and 
queer research, proposing affective curatorship as both an episte-
mological stance and a methodological posture to the research field. 
This writing is grounded in a doctoral research project situated at 
the intersection of queer geographies of home, methodological 
experimentations, and affective embodied research practices. It 
recognises that conventional qualitative methods, while valuable, 
often struggle to capture how space is experienced through bod-
ies, emotions, memories, and desires—particularly in the context of 
LGBTQI+ inhabitation and housing vulnerability, which are main-
ly represented by mainstream rhetoric in hypersexualised and ste-

1. PhD in Engineering-Based Architecture and Urban Planning & PhD in Human Geogra-
phy, she is an interdisciplinary urban researcher specialised in gender, queer, and feminist 
approaches to urban and socio-political dynamics, with a focus on the relationship between 
everyday practices, spatial justice, and transformations in democratic life across Europe. 
Experienced in advanced qualitative methodologies, multi-sited fieldwork, participatory re-
search, and policy-oriented dissemination.
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reotypical ways. In response, the article introduces affective cura-
torship as a methodological approach that reimagines the research 
field as an assemblage to be inhabited, cared for, and collectively 
created. Rather than viewing the field as a pre-existing object to be 
analysed, affective curatorship considers research as a situated and 
relational practice. It emphasises processes over outcomes, atten-
tiveness over efficiency, and care over extraction. This shift aligns 
with broader critiques within feminist and queer scholarship, which 
have long questioned claims to neutrality, objectivity, and univer-
sality in knowledge production (Haraway, 1988; Harding, 1991). 
Epistemologically, the article is guided by the following questions: 

•	 How can feminist and queer epistemologies shape 
spatial research focused on embodiment and affect? 

•	 What does it entail to inhabit the field as a curatori-
al practice rooted in care? 

•	 In what ways do visual and embodied methods pro-
mote alternative forms of spatial understanding? 

•	 What are the advantages and limitations of such 
methodologies when operating in contexts of precarity and 
vulnerability? 

EPISTEMOLOGICAL REORIENTATIONS

Feminist engagements with epistemology have profoundly 
transformed debates on knowledge production by emphasising the 
situatedness and partiality inherent in all forms of knowledge crea-
tion. Key contributions have critically explored the researcher’s po-
sitionality and the impossibility of neutrality, advocating reflexivity 
as both a methodological and ethical necessity in fieldwork (Hara-
way, 1988; Rose, 1993; England, 1994). In this process, feminist and 
queer scholars have shifted the focus of studying space, gender, and 
sexuality towards understanding the field as affective, embodied, 
and politically vibrant. Knowledge emerges from the politics of po-
sitionalities, where the researcher is always embedded in relational 
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dynamics shaping the research process. Concurrently, relational 
theories of space—from Massey’s progressive conception of place 
(1993, 1994) to assemblage thinking (Dovey, 2020) and affective 
geographies (Bondi, 2005; Pain, 2009)—highlight that inhabitation 
is formed through interdependencies. Space is not a bounded con-
tainer but an ongoing process molded by relations among bodies, 
institutions, material infrastructures, and temporalities. This per-
spective destabilises the liberal idea of the home as a private and au-
tonomous space, revealing a complex network of social, economic, 
and affective relations. The home then appears as a form of social 
infrastructure, with vulnerabilities unevenly distributed along lines 
of gender, sexuality, race, class, and citizenship. Consequently, to 
explore the conditions of habitability for LGBTQI+ urban popula-
tions, the research engages with a set of onto-epistemological tools 
centred on positionality, affect, and embodiment, capable of detect-
ing and capturing how queer experiences challenge and reshape 
dominant ideas of home and space. Drawing on Donna Haraway’s 
notion of situated knowledges and agential realism (1988; 1992), 
alongside Karen Barad’s concepts of entanglement and intra-action 
(1999; 2007), knowledge is understood as partial, relational, and 
materially embedded. These perspectives challenge representation-
al and extractive research models by emphasising that knowledge 
emerges through dynamic relations between subjects, objects, and 
environments. From this standpoint, the production of knowledge 
is inseparable from the material and discursive conditions through 
which it is generated, demanding a situated and accountable en-
gagement with the field. In this way, inhabiting the research en-
vironment becomes a form of dwelling—an ethical, curatorial, and 
political act rooted in responsibility, partiality, and care. Within 
this framework, affect and embodiment become crucial analyti-
cal dimensions.  Sara Ahmed  (2004) and  Ann Cvetkovich  (1999; 
2007) conceptualise emotions not as private or individual states but 
as public and political archives that shape spatial experience and 
collective life. Simultaneously, feminist thinkers such as Elizabeth 
Grosz (1994) and Vicki Kirby (1997) foreground corporeality as a 
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key site where power relations are inscribed, contested, and recon-
figured. Together, these contributions conceptualise embodiment 
as both a condition and a medium of spatial knowledge production, 
illustrating how bodies actively participate in negotiating, repro-
ducing, and transforming the material and symbolic dimensions of 
inhabitation. These epistemological reorientations thus re-centre 
embodied experience and affirm marginalised subjects as primary 
epistemic agents (Spivak, 1988; Harding, 1993), fostering more re-
flexive, situated, and justice-oriented practices of spatial knowledge 
creation. The aim is to develop situated spatial knowledge that em-
braces partiality and vulnerability as a political stance and acknowl-
edges the body as the primary source of knowledge.

QUEER METHODOLOGIES: UNDERSTANDING RESEARCH 

AS A FLUID AND UNSTABLE TERRITORY 

Grounded in the diverse and influential legacy of feminist 
epistemologies and methods, queer theory has gained considera-
ble prominence over the past three decades, further enhanced by 
the emergence of dynamic methodologies within it. In challeng-
ing the normative assumptions embedded in traditional research 
paradigms, queer methodologies emphasise positionality, affect, 
embodiment, and the politics of knowledge production. Rather 
than offering a fixed set of tools, queer methodology functions as 
a “critical and self-reflexive mode of inquiry” that disrupts binaries 
and unsettles categories of identity, space, and knowledge (Jagose, 
1996, p. 3). In epistemological alignment with post-structuralism, 
they aim to denaturalise identity categories that are often taken for 
granted, along with the discourses, practices, and structural forms 
supporting them. As argued by Jagose Annamarie, these serve as 
heuristic tools that enable critical engagement against any “norma-
tive consolidations of sex, gender and sexuality – and that, conse-
quently, is critical of all those versions of identity, community and 
politics that are believed to evolve ‘naturally’ from such consolida-
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tions” (Ivi, p. 99). Nonetheless, the queer methodological perspec-
tive also involves a constitutive ambivalence because, on the one 
hand, adopting a critical stance towards normalcy regimes has sig-
nificant implications for rethinking research methods; on the other 
hand, due to its anti-normative stance, it inevitably conflicts with 
the rigid procedures and structured techniques demanded by estab-
lished academic practices. This leads to an unavoidable and radical 
questioning, if not to hostility, of the power relations that shape the 
production of knowledge. In the spatial domain, aided by the con-
tributions of feminist geography and the geographies of sexuality 
in redefining fieldwork, queer methodologies address controversial 
issues such as the positionality of researchers, the role of emotions 
and desires in research, motivations, and the importance of reflex-
ivity in interrogating the politics of positionality, agency, and oth-
erness. A fundamental principle of queer thought is to be cautious 
of any identity categories and of falling into a logic that seeks to 
impose analytical coherence on an otherwise chaotic field. Instead, 
queer analyses and approaches emphasise the inconsistencies, am-
biguities, and ambivalences of lived worlds, viewing them as op-
portunities for articulation or “world-making”. As Catherine Nash 
and Kath Browne, considered among the most important theorists 
of queer methodologies, argue, “keeping queer permanently un-
clear, unstable and ‘unfit’ to represent a particular identity is the key 
to maintaining a non-normative queer position” (Nash & Browne, 
2016, pp. 7-8). However, this anti-identitarian and anti-methodo-
logical attitude does not mean rejecting identity categories or not 
using them at all, but rather approaching them cautiously, remem-
bering that identities are always ambivalent since, on the one hand, 
they represent “normalising categories of oppressive structures” 
and, on the other, they can serve as “starting points for a liberating 
contestation of that same structure of oppression” (Butler, 1990, pp. 
13-14). Along these lines, the concept of ‘surfing binarism’ suggests 
that, rather than completely dismantling binarisms, it is possible to 
acknowledge their impact, social effectiveness, and heuristic power 
without ontologising or essentialising them as ahistorical forces or 
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omnipresent drivers of society (Milani & Borba, 2022). This stance 
translates into methods that are often performative, affect-driven, 
and open-ended—what Halberstam (1998) terms ‘scavenger meth-
odology,’ a bricolage that embraces failure, contradiction, and the 
fragmentary. This refusal to adhere to disciplinary constraints, 
which permits the adaptation of available data-collection tech-
niques to queer principles, challenges notions of generalisability, 
reliability, and consistency. 

Researchers employ scavenger methods to promiscuously 
combine diverse established techniques to gather and produce in-
formation about subjects’ conflicted relations with heteronormative 
orders. This approach aims to synthesise often conflicting meth-
ods and rejects the academic drive towards disciplinary coherence. 
The concept of “scavenging” involves gathering ideas, theories, and 
practices from diverse, often marginal or undervalued, sources to 
construct a more complex and nuanced understanding of a phe-
nomenon, in contrast to methodologies that tend to sanitise, order, 
and categorise reality in overly schematic and hierarchical ways. 
Queer studies thus blend textual methods, film theory, historical 
data, investigations, archival documents, participant and non-par-
ticipant observation, interviews, maps, autobiographies, narra-
tives, and other forms of evidence. Embodied and visual approach-
es, such as walking interviews, photo-elicitation, and participatory 
mapping, have become influential tools in queer research because 
they highlight the lived experiences and spatial negotiations of 
marginalised subjects (Brown, 2012; Kern, 2012). These methods 
align with the perspective that queerness is not just an identity but 
“a method, a mode of critique, and a way of being in the world that 
challenges normative temporalities and spatialities” (Love, 2007, 
p. 146). Therefore, queer methodologies encourage researchers 
not merely to study marginalised lives but to actively engage with 
them in ways that reflect the instability, creativity, and resistance 
characteristic of queer inhabitation. Within this framework, data 
collection strategies may include observation, visual materials, au-
toethnography, and the exploration of intersections between the 
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humanities and social sciences through art and textual analysis (see, 
for example, Boellstorff. 2007; Halberstam, 2005). Nevertheless, it 
is neither feasible nor appropriate to provide a ‘ready-made’ guide 
for queer research, given the plural, multiple, and situated nature of 
queerness. Instead, it entails recognising the dialogical relationship 
between epistemology and field methods, embracing the complex-
ity of issues and positions involved, and emphasising the impor-
tance of critical thinking, commitment, and radical vulnerability 
in research. Aligning oneself with queer theory and its methods of 
inquiry ultimately requires continually challenging fixed notions 
and exploring new perspectives and possibilities for relationships, 
thereby conceiving the research field as a territory that should re-
main ambiguous, fluid, and multiple. 

CURATING THE FIELD: 

INHABITING RESEARCH AS A CURATORIAL PRACTICE 

Over the past two decades, particularly in the performing arts, 
curating has gained significant international momentum, especially 
in “producing contexts, spatiality, and temporality outside the tradi-
tional scheme of exclusive programming of performances” (Di Mat-
teo, 2021, p. 7). Just as some of the most influential curatorial pro-
jects in recent years have adopted a clear “environmental” perspective 
and engaged with urban life, urban research and planning could also 
benefit by incorporating a “curatorial” sensitivity into their practices, 
embracing concepts such as vulnerability, care, repair, and resistance. 
This could encourage the development of new and hybrid roles such 
as the “researcher-curator” and the “urbanist-curator,” who might 
pioneer innovative research practices, creating fluid and affective 
contexts of encounter, relationally dense ecologies of space and time, 
immersive experiences of study and co-design in the field, and the 
formation of temporary communities and intermediate fields. Fur-
thermore, framing the research field as a curatorial practice opens a 
creative and critical space at the intersection of ethnography, fem-
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inist and queer methodologies, and contemporary curatorial strat-
egies. Inhabiting the field—particularly in long-term or embedded 
research—can be understood as an ongoing act of situated curation, 
where the researcher does not merely observe but actively composes, 
mediates, and nurtures relationships. Like a curator, the researcher 
decides what is visible or invisible, what is foregrounded or left open, 
and how narratives and presences are mediated in ways that are ethi-
cally and politically responsive. Maria Lind (2010) describes “curating 
as a critical practice,” while Charman and Graham (2014) emphasise 
that curating is no longer just about “taking care of and maintaining 
art objects,” but has developed into a praxis that “cares for artistic and 
sociopolitical processes” (p. 54), shifting the focus from display to en-
gagement, from objects to processes. Fieldwork becomes an affective 
and material space, shaped by and shaping the researcher. In queer 
and feminist geographies, this involves attention to the everyday tex-
tures of life—such as emotional landscapes and atmospheres—and en-
tails adopting non-normative temporalities—like waiting, dwelling, 
lingering, and withdrawing—and valuing their productive insights. 

Viewing the field as a form of curatorial inhabitation also in-
volves understanding it as a living archive: a site of sensory, affec-
tive, and ephemeral layers, rather than simply a space for “extract-
ing” data (Taylor, 2020; Chekovich, 2023). In this perspective, the 
researcher adopts curatorial roles—selecting, arranging, contextu-
alising, and intervening—not to uncover fixed truths but to foster 
situated and relational encounters with knowledge. The materials 
collected— stories, spaces, images, and atmospheres—are part of an 
assemblage that requires careful mediation and reflexivity. These 
postures resonate with queer modes of inhabitation that embrace 
fragmentation, ambiguity, contradiction, and opacity, and that as-
semble fragments, voices, and silences in a nonhierarchical man-
ner. In this context, the researcher is not a detached observer, but 
a responsive co-curator embedded within the processes they seek 
to understand. Boris Buden’s (2009) concept of “curating as trans-
lation” is appropriate here, as it frames the researcher as a media-
tor across epistemic, cultural, and political differences. Fieldwork, 
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therefore, becomes an assemblage of situated affects, partial narra-
tives, and relational knowledge practices. 

The outcomes of such curatorial inhabitation could take vari-
ous forms: a thesis, a narrative map, a video installation, or an eth-
nographic diary—each serving as a curated interface between lived 
experience and analytical reflection. This approach emphasises the 
aesthetic, ethical, and political aspects of representation, reposition-
ing the researcher as an active participant in the creation of meaning. 
For those adopting feminist and queer methodologies, this curato-
rial perspective encourages a relational, situated approach in which 
the field is not just inhabited but co-created. Curating, therefore, 
becomes not only a method of assembling but also of caring and re-
pairing— what Charman (2021) describes as a remedial doing and 
undoing, a continuous addressing and redressing. Rooted in femi-
nist and queer positionalities, curatorial inhabitation requires care-
ful negotiation of visibility and opacity, proximity and distance, au-
tonomy and alliance. This resonates with Donna Haraway’s (1988) 
concept of “situated knowledges,” which advocates accountability 
in knowledge production by recognising it as inherently partial, 
embodied, and politically charged. In this light, curatorial inhabi-
tation fosters ethically responsive research relationships grounded 
in care and co-presence. From this perspective, the research field 
becomes more than a site for data collection—it becomes an exhib-
it-in-progress, in which meaning evolves through the juxtaposition 
of fragments, narratives, materials, and affects. Curatorial strategies 
encourage the researcher- curator to reflect on what is emphasised, 
hidden, or silenced—mirroring the ethical and aesthetic choices in-
volved in exhibition-making (Bishop, 2012). 

Temporally, curatorial inhabitation unfolds through iterative 
revisits and reinterpretations; spatially, it involves navigating prox-
imities and shaping encounters within lived environments, chal-
lenging hegemonic modes of archiving and exhibiting by aiming 
to “pulverise the matrix of history” and reanimate suppressed tem-
poralities and voices (Azoulay, 2019). As Azoulay states, the aim is 
not to “give voice to a silenced past” but to “release the past from 
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its pastness” and allow it “to assume the vitality of what has always 
been there” (Ivi, p. 350). This vision aligns with decolonial curatorial 
frameworks that destabilise dominant narratives and create space for 
alternative sovereignties and modes of world-making. Feminist and 
queer epistemologies further strengthen the curatorial approach as 
an embodied, situated practice in which the researcher acts as both 
a guest, a witness, and a host (Haraway, 1988; Lind, 2010). Particu-
larly in contexts of housing resistance, curating can honour margin-
al practices of dwelling as living archives that develop through care, 
collaboration, and interaction. Intersecting ethnography, spatial pol-
itics, and art-based methods, this curatorial approach not only doc-
uments but also co-produces knowledge, engaging with the field as 
a relational and political space (Rogoff, 2006; Holmes, 2007). More-
over, contemporary feminist, queer, and decolonial scholarship are 
productively engaged in understanding care not as a sentimental or 
gendered disposition but as a complex, ethical–political practice root-
ed in socio-material relations and power structures (Care collective, 
2021; Fragnito & Tola, 2021). From this perspective, care becomes 
a practice of world-making that resists extractive and productionist 
logics, transforming knowledge production and urban research into 
relational, situated, and co-created processes. In queer urban and cu-
ratorial contexts, thinking- and caring- with entails attentiveness to 
shared vulnerabilities, spatial interdependencies, and embodied prac-
tices, recognising care as a mundane yet consequential force capable 
of enabling ethical contagion, collective transformation, and alterna-
tive modes of inhabiting space (Tronto, 1993; Puig, 2017). 

EMBODIED AND VISUAL METHODS FOSTERING

SPATIAL KNOWLEDGE 

The creation and use of images are essential to the field and 
practice of geography. However, unlike other traditional visual dis-
ciplines, this has resulted in an imbalance between the large vol-
ume of visual materials generated within spatial disciplines and the 
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limited critical reflection on their implications (Farinelli, 2003). 
Nevertheless, in the 1990s, beginning with the so-called Visual 
Turn, geographers increasingly questioned and debated their visual 
practices and approaches (Rose, 2003), which gained considerable 
independence from written language, leading to a proliferation of 
visual research methods and dissemination strategies important for 
investigating our socio-spatial realities. 

# Photography & Collaborative mapping: First emerging 
in the 1990s, photovoice projects have empowered marginalised 
groups worldwide, allowing them to tell their stories from their 
own perspectives (Holtby et al., 2015). For instance, San Francisco 
has hosted numerous participatory photography projects with LG-
BTQI+ individuals, which have shown potential to influence urban 
planning and policy by highlighting key areas for action, including 
the need for safer public spaces, improved access to healthcare, and 
the preservation of the community’s historical sites. Another nota-
ble photovoice project took place in Toronto with homeless LGBT-
QI+ individuals. Called “Humbling Experiences,” it highlighted the 
life stories of young queer people of colour experiencing homeless-
ness, who often face stereotypes, discrimination, and violence that 
obstruct their path to independence and goal achievement (Forge 
et al., 2018). Participants shared meaningful photographs depicting 
daily aspects of homelessness, which helped them become aware of 
their experiences, cope with internal struggles, and identify their 
personal strengths. Similarly, collaborative mapping is a participa-
tory, collective approach through which LGBTQI+ communities 
actively create spatial representations of their lived experiences, 
needs, and emotional connections to places. By allowing partici-
pants to map issues of safety, visibility, memory, and belonging, this 
method challenges traditional ideas of data and archival practices, 
while helping to build shared, often transnational, queer memo-
ries and repertoires. Initiatives like “Queering the Map” (https://
www.queeringthemap.com) exemplify how collaborative, anony-
mous storytelling and visual contributions can re-politicise every-
day spaces and bodies, affirming community presence across urban 



33

environments. Likewise, participatory mapping projects docu-
menting LGBTQI+ nightlife spaces—such as those in Berlin—show 
how these tools can mobilise collective memory to defend cultural 
heritage threatened by gentrification. Overall, collaborative map-
ping is a valuable method for inclusive and emancipatory research, 
providing planners and policymakers with grounded insights into 
queer spatial practices and guiding more inclusive, safe, and re-
sponsive urban interventions. In general, these embodiment meth-
ods, by emphasising sensory, emotional, and affective interactions 
with space, reveal how cities are experienced differently based on 
individuals’ positionalities. They reveal that urban environments 
are not neutral settings but are experienced through bodies shaped 
by gender, race, class, ability, and other intersecting identities, pro-
ducing feelings of safety, belonging, or exclusion that vary across 
people and places. 

#Toolkit Rome/Lisbon: my PhD research, under the title 
“Queer Inhabitation: Gender Geography and Home-making Prac-
tices between Rome and Lisbon”, adopts an embedded, affective, 
and curatorial approach that is flexibly adapted to the specific 
conditions of the two research fields—Rome and Lisbon—while 
remaining grounded in a shared queer, feminist, and decolonial 
epistemological framework. In both contexts, the toolkit unfolds 
through an iterative process combining ethnographic observation, 
co-designed activities, and participatory and visual methods, allow-
ing knowledge to emerge relationally and responsively rather than 
through linear data collection. 

In Rome, the research activities focused on collective, work-
shop-based methodologies designed to support community building 
within an emerging collaborative housing project promoted by the 
Agapanto Association of LGBTQI+ elders. Key tools included eth-
nographic observation supported by field notes, informal conversa-
tions, and visual/audio documentation; collage-based biographical 
mapping, which connects personal life trajectories to spatial mem-
ories; drift walking and affective mapping, enabling participants to 
explore neighbourhoods through embodied attention and shared 
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re-signification of space; and radical care exercises, which use mate-
rial and performative practices to explore reciprocity, commoning, 
and relationality. These qualitative tools were complemented by an 
online survey on housing vulnerability and semi-structured inter-
views with institutional actors, thereby enabling the integration of 
experiential knowledge with policy- oriented perspectives. 

FIGURE 1: COLLAGE OF IMAGES FROM WORKSHOP I° - 

MAPPING THE LANDSCAPES (ROME, 2023)
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FIGURE 2: LAB#3 / PHOTO VOICE & PHOTO-ELICITATION: 

COMFORT/DISCOMFORT (LISBON, 2025)

In Lisbon, the toolkit shifts towards individual, in-depth, and 
visually mediated approaches, reflecting the temporary and vul-
nerable living conditions of participants in an emergency shelter 
operated by the Opus Diversidades Association. The main tools 
include one-to-one narrative mapping of housing trajectories, al-
lowing participants to reconstruct and control the storytelling of 
their housing histories; “dream home” exercises, which explore 
aspirational and emotional aspects of dwelling beyond immediate 
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precarity; and a combined use of photovoice and photo-elicitation, 
through which participants visually document experiences of com-
fort and discomfort and use images as prompts for reflective dia-
logue. These methods are integrated with semi-structured inter-
views with NGO leaders and housing professionals, as well as with 
activist collaborative practices linked to the queer Qravo Collective, 
which broaden the concept of inhabitation beyond domestic space 
to include queer cultural and political spheres in the city. 

FIGURE 3: LAB#1/ MAPPING THE HOUSING TRAJECTORY (LISBON, 2025)
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Across both fields, the toolkit functions less as a fixed set of 
instruments and more as a curatorial assemblage of methods, atten-
tive to affect, embodiment, and power relations. Its purpose is not 
only to document housing conditions but also to activate process-
es of reflection, agency, and collective meaning-making, bridging 
lived experience, activist practice, and institutional discourse. 

CONCLUSIONS: ADVANTAGES/DISADVANTAGES OF 

QUEER EMBODIED METHODOLOGIES 

Queer methodologies within a curatorial approach provide 
a powerful way to reveal the diversity of lived urban experiences 
often hidden by traditional, supposedly neutral research methods. 
By highlighting bodies, senses, emotions, and positionalities, these 
approaches show how gender, race, age, disability, and other social 
differences influence how people move through, perceive, and ex-
perience urban spaces. Tools like sensory mapping and photovoice 
enable participants to visually and emotionally express experienc-
es of comfort, discomfort, belonging, or alienation that are hard 
to capture with conventional analytical frameworks. In this way, 
embodied methods uncover hidden power relations embedded in 
spatial design and challenge dominant norms governing the built 
environment. When used carefully, they can inform more inclu-
sive urban interventions, enhance participants’ agency, and support 
planning practices that better reflect the complexity of everyday 
life and the plurality of bodies inhabiting the city. However, de-
spite their advantages, embodied approaches come with significant 
practical, ethical, and epistemological challenges. They are highly 
resource-intensive, requiring prolonged engagement, emotional 
effort, trust-building, and logistical support. Analysing nonlinear, 
affective, and visual data demands careful, empathetic interpreta-
tion while avoiding overinterpretation or the appropriation of par-
ticipants’ expressions. Power imbalances between researchers and 
participants may persist or even be reinforced, risking tokenistic 
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forms of inclusion that mask ongoing structural inequalities. Ethi-
cal issues—such as informed consent, privacy, narrative ownership, 
and responsible dissemination—must stay central throughout the 
research process. Moreover, concerns about sustainability, scala-
bility, and institutional co-optation can limit their transformative 
potential, especially when participatory methods are used for prop-
agandistic purposes rather than to produce meaningful policy or 
planning outcomes. 

         ASPECT                                        ADVANTAGES                       DISADVANTAGES/RISKS 

Knowledge 
production

Reveals lived, sensory, and 
affective urban experiences 

often overlooked by 
traditional methods

Complex, non-
linear data difficult 

to analyse and 
synthesise

Inclusion & 
diversity

Makes visible differences 
related to gender, race, age, 
disability, and normativity

Power imbalances 
may persist, leading to 
exclusion or tokenism

Participatory tools Sensory maps and 
photovoice capture 

emotions, belonging, and 
alienation

Risk of over-
interpretation or 
appropriation of 

participants’ work

Political potential Challenges dominant 
spatial norms and exposes 
embedded power relations

May be co-opted for 
symbolic participation 

without real impact

Ethical dimension Can increase agency and 
recognition of marginalised 

groups

Requires strong 
ethical frameworks, 
skills, and informed 

consent

Practical 
feasibility

Generates rich, nuanced, 
context-sensitive insights

Time-consuming, 
emotionally 

demanding, and 
resource-intensive

Long-term 
impact

Can inform inclusive 
and responsive urban 

interventions

Sustainability and 
scalability depend 

on funding and local 
capacity

FIGURE 4: EMBODIED METHODOLOGIES IN URBAN RESEARCH – 

ADVANTAGES AND LIMITATIONS
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CAPÍTULO 2

É possível uma 
Teoria Jurídica Queer?

Saulo Tete de Oliveira Camêllo1

Alexandre Gustavo Melo Franco Bahia2

Este trabalho investiga a (im)possibilidade de uma teoria jurídica que-

er, questionando os limites do sistema jurídico em reconhecer subjeti-
vidades que não se alinham às normatividades de gênero e sexualida-
de. A justificativa para essa análise reside no paradoxo da hegemonia 
que o Direito pressupõe a quem é legível por seus institutos – limi-
tando possibilidades de concepções de vida boa (ética) e do bom para 
todos (justiça) ao normatizar/normalizar uma e, automaticamente, 
excluir as demais, já que trabalha com um mecanismo binário de pro-
dução de sentidos – e a proposta disruptiva da teoria queer.

A teoria queer, à luz dos marcos teóricos empregados neste 
trabalho3, rejeita a ideia de ser incluído em sistemas de categorias fi-

1. Mestre em Direito pelo Programa de Pós-Graduação em Direito da Universidade Federal 
de Ouro Preto (PPGD/UFOP). Advogado e Coordenador do Departamento de Promoção à 
Diversidade da Prefeitura de Mariana. E-mail: saulocamello.jus@gmail.com.
2. Doutor em Direito (UFMG). Professor na UFMG. Bolsista de Produtividade do CNPq. E-mail: 
alexprocesso@gmail.com,
3. Muito se debate sobre o fato de que não existe uma única teoria queer, mas múltiplas pers-
pectivas que compõem o que se convenceu chamar de “teoria queer”. Outros, ainda, afirmam 
que, devido à sua natureza disruptiva e crítica, o queer não poderia ser considerado uma 
teoria no sentido tradicional. Neste contexto, o presente estudo adota a perspectiva queer 
conforme interpretada por Daniel García López (2016) e por outros teóricos que comparti-
lham uma visão crítica das normatividades jurídicas e identitárias.
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xas e essencialistas de identidade, enquanto o Direito, ao operar em 
uma lógica de reconhecimento por assimilação, só se torna inteligí-
vel para aqueles que se adequam ao padrão de corpo e sexualidade 
normativa (Lópes, 2016; Butler, 2003; Bahia, 2017). A partir dessa 
perspectiva, a pesquisa busca compreender se uma teoria jurídica 
queer, voltada a reconhecer a legitimidade de identidades dissiden-
tes dentro do Direito, é factível ou se os limites estruturais do sis-
tema jurídico inviabilizam tal proposta diante do que propõem os 
estudos da Teoria Queer.

Para explorar essa questão, adota-se uma abordagem jurídico-
-teórica, com suporte e contraponto fundamentados na bibliografia 
da teoria queer. A pesquisa se estrutura em dois capítulos principais. 
O primeiro, intitulado Teoria Queer: Fundamentos, Desconstruções e 

Perspectivas Disruptivas, analisa as bases teóricas dessa corrente, com 
destaque para as contribuições de Foucault, especialmente no que 
tange à política dos “anormais”, e para a revolução conceitual pro-
movida por Butler. O segundo capítulo, Teoria Queer e o Direito, 
aprofunda a relação entre essa teoria e o campo jurídico, investigan-
do os limites impostos pela heterocisnormatividade e explorando 
o potencial da crítica queer como ferramenta de desconstrução das 
normas jurídicas.

Com essa estrutura, o trabalho pretende evidenciar a hipótese 
de que, embora a criação de uma teoria jurídica-queer seja inviável 
(prima facie), a crítica queer ao Direito pode ser um caminho potente 
para tensionar e pluralizar o campo jurídico.

TEORIA QUEER: FUNDAMENTOS, DESCONSTRUÇÕES E 

PERSPECTIVAS DISRUPTIVAS

A teoria queer emergiu no final dos anos de 1980 e início dos 
anos 1990 como uma “crítica aos efeitos normalizantes das forma-
ções identitárias e como probabilidade de agrupamento de corpos 
dissidentes” (Pereira, 2015, p. 412). Trata-se de uma abordagem 
crítica que desafia as normas sobre sexualidade e gênero a partir 
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da combinação de movimentos sociais, ativismo e desenvolvimento 
acadêmico, representando uma saída epistemológica para reivindi-
cações de mudanças na produção de saberes (Pereira, 2015).

O nascimento da teoria queer no Norte Global4 é associado à 
produção acadêmica Teresa de Lauretis durante uma conferência 
realizada na Califórnia, em fevereiro de 1990. Na ocasião, ela bus-
cava diferenciar o projeto teórico queer dos estudos gays e lésbicos 
tradicionais, como anota Oliveira (2021, p. 2):

De acordo com De Lauretis (1991), a teoria queer teria uma 
dupla função: evidenciar as produções discursivas e concei-
tualizá-las, além de realizar um trabalho crítico de descons-
trução dos discursos dos próprios pesquisadores de gênero e 
sexualidade, dando voz aos silêncios que foram construídos. 
Nesses empreendimentos, os estudos queer também teriam 
como objetivo cruzar as fronteiras disciplinares em aspectos 
teóricos e metodológicos ao estabelecer diálogos entre ciên-
cia, literatura e arte. No campo político, caberia ainda buscar 
o equilíbrio entre igualdade e diferença na esfera pública.

Essa abordagem emergiu em um contexto de intensa produção 
acadêmica marcada pela crise do pânico moral em torno da AIDS, 
que abalou a segunda metade da década de 1980 e consolidou-se 
como campo teórico na década seguinte (Miskolci, 2014); e ganha 
ainda mais força com as exortações de Judith Butler (2013), que in-
troduz o gênero como um sistema de normas sociais, regras, práti-
cas institucionais e convenções que produzem uma performance de 
gênero (Butler, 2013). 

O potencial disruptivo do Queer reside, em grande medida, 
na sua capacidade de desvelar e questionar aquilo que, embora 
dominado, permanece inscrito na cultura. Como aponta Miskolci 
(2014, p. 17):

4. Nos estudos decoloniais o conceito de Norte Global não se refere apenas a uma localização 
geográfica, mas principalmente a uma posição de poder dentro da ordem mundial moderna/
colonial. Ele representa os países que historicamente acumularam riqueza e poder por meio 
da colonização, do imperialismo e da exploração de territórios e populações do Sul Global. 
Ele se caracteriza por um domínio econômico, político e epistêmico, que impõe sua visão de 
mundo como universal e legítima (Mignolo, 2003).
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O impensável – leia-se uma sociedade não fundada na proi-
bição das relações amorosas e sexuais entre pessoas do mes-
mo sexo - não está fora da cultura, antes dentro dela, apenas 
de forma dominada. É possível pensar de forma insurgente 
pelas bordas do social, na região que foi propositalmente 
forcluída dele e, muitas vezes, relegada até mesmo ao reino 
do abjeto. Emerge assim um pensamento queer, não nor-
malizador, uma teoria social não-heterossexista e que, por-
tanto, reconhece a sexualidade como um dos eixos centrais 
das relações de poder em nossa sociedade.

O autor considera a Teoria Queer um conceito aberto, que sur-
giu como uma resposta crítica e contra-normalizadora às norma-
tividades vigentes. Pensar de maneira insurgente a partir das bor-
das do social, nos espaços propositalmente forcluídos e relegados 
ao abjeto, possibilita o surgimento do pensamento queer. Trata-se 
de uma perspectiva não-normalizadora e não-cisheterosexista que 
reconhece a sexualidade e gênero como eixo central das relações de 
poder, confrontando as bases estruturais que sustentam as desigual-
dades normativas.

Dessa forma, o queer consolidou-se como um campo de pen-
samento crítico e subversivo, promovendo avanços significativos 
em diversas frentes. Ao questionar as premissas teóricas dos es-
tudos gays e lésbicos, possibilitou um realinhamento entre as dis-
cussões sobre sexualidade e gênero, contribuindo para a expansão 
dos estudos transgêneros. Além disso, aprofundou a desconstrução 
das identidades fixas, incentivando reflexões que vão além das ca-
tegorias tradicionais de orientação sexual e identidade de gênero. 
Sua abordagem também fortaleceu a valorização de expressões dis-
sidentes de gênero e sexualidade, oferecendo bases teóricas para a 
resistência às normativas impostas socialmente (Oliveira, 2021). 

Outro aspecto relevante foi a incorporação de críticas sobre 
violência e exclusão, bem como a intersecção com a perspectiva 
decolonial, que ressignificou as narrativas sobre a história das po-
pulações LGBTQIAPN+ (Pereira, 2015). Por fim, a teoria queer dis-
tingue-se por sua constante problematização e reinvenção, caracte-
rísticas que garantem sua relevância na análise das normatividades 
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e das dinâmicas de poder que moldam os corpos e subjetividades 
dissidentes (Oliveira, 2021).

Neste sentido, o pós-estruturalismo apresenta-se como uma 
abordagem teórica que desafia as concepções tradicionais de sujei-
to e identidade, rompendo com a visão cartesiana e iluminista que 
dissocia corpo e mente. Nesse paradigma, o sujeito é compreendido 
como algo transitório, circunstancial e em constante processo de 
formação, sendo moldado por fatores como as instituições, a cultura 
e a política, em vez de ser uma essência pré-determinada (Miskol-
ci, 2014). Entre os pensadores centrais dessa corrente destacam-se 
Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze e Félix Guattari, 
cujas contribuições oferecem ferramentas para repensar a subjetivi-
dade em relação às estruturas de poder e às práticas culturais.

FOUCAULT E SUA CONTRIBUIÇÃO PARA 

A POLÍTICA DOS “ANORMAIS”

Michel Foucault não pode ser considerado um pensador Que-

er, sob pena de incorrer em anacronismo5. Isso se deve ao fato de 
que Foucault não desenvolveu uma teoria no sentido clássico do 
termo, uma vez que seu método genealógico rejeita a formulação 
de sistemas teóricos fixos. Assim, ele não elaborou uma teoria, nem 
em seus estudos sobre poder, nem em suas reflexões sobre a sexu-
alidade, que figuram na coletânea História da Sexualidade. Contudo, 
esta obra, especialmente o primeiro volume, A Vontade de Saber, tor-
nou-se um marco de inspiração para diversos estudiosos/as/es da 
Teoria Queer (Bomfim, 2024).

Louro (2009) enxerga uma certa ambiguidade no pensamento 
foucaultiano ao indagar que “alguns poderiam argumentar que Fou-
cault está na origem do que veio a se chamar teoria ou estudos queer. 
Não faço essa afirmação [...]. Além disso, Foucault nunca pretendeu 
fundar qualquer teoria nem inaugurar nada” (Louro, 2009, p. 135). 
5. Rainer Bomfim (2024, p. 299) anota que “pensar e estabelecer uma única linearidade a 
partir da introdução dos conceitos no mundo acadêmico também se mostra como uma forma 
de legitimar posições de saberes hegemônicos perante os/as outros/as.”
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Mesmo com essas ressalvas, é preciso admitir que muito da teoria 
queer está enredada no pensamento do filósofo francês. 

Feito esse esclarecimento, necessário para evitar o equívoco 
de classificar Michel Foucault como um pensador da teoria queer, é 
imprescindível reconhecer a profundidade de sua influência sobre 
os estudos que emergiram a partir de suas provocações. Foucault 
inaugurou um novo modo de pensar as relações de poder e as cons-
truções sociais, rompendo com as narrativas que naturalizavam a 
sexualidade e os corpos (Foucault, 1997). Suas reflexões desestabili-
zaram conceitos essencialistas e abriram espaço para análises críti-
cas que questionam normas, práticas e instituições. Rainer Bomfim 
(2024), em uma “tentativa de aproximar Michel Foucault da teoria 
queer” (2024, p. 311) aduz que “os escritos de Michel Foucault ques-
tionavam o lócus da heterossexualidade e também problematiza-
vam as estruturas do que é considerado normal” (2024, p. 319). Essa 
abordagem permitiu que pensadores/as/es queer problematizassem 
os regimes normativos que regulam o gênero e a sexualidade, de-
safiando a então naturalidade com o que a Modernidade (e seus 
aparatos) concebeu a heterocisnormatividade como, na verdade, 
sendo uma construção histórica e cultural. Além disso, o conceito 
de biopoder, desenvolvido por Foucault, revelou como o controle 
da vida e dos corpos opera em níveis tanto micro quanto macro, 
influenciando as formas de resistência política e as estratégias de 
visibilidade de grupos marginalizados (Bomfim, 2024).

Segundo Foucault, na soberania clássica, o poder se exercia pelo 
direito de “fazer morrer e deixar viver” (Foucault, 1999, p. 202), ou 
seja, a vida e a morte dos súditos não eram direitos próprios, mas 
efeitos do poder soberano. No entanto, com a transição para o bio-
poder, ocorre uma inversão dessa lógica: “o direito de matar é que 
detém efetivamente em si a própria essência desse direito de vida e 
de morte” (Foucault, 1999, p. 202), mas agora deslocado para um re-
gime em que se “faz viver e se deixa morrer” (Foucault, 1999, p. 202). 
Essa transformação revela que o poder passa a operar pela gestão da 
vida, regulando corpos e populações, normatizando existências e de-
terminando quais vidas merecem ser protegidas e quais podem ser 
abandonadas à morte. 
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O dispositivo da sexualidade, por sua vez, pode ser compre-
endido como um conjunto de discursos, práticas e instituições que 
regulam e produzem saberes sobre o sexo e a sexualidade, vinculan-
do-os a relações de poder. Foucault discute essa “petição de saber” 
sobre o sexo, evidenciando como o Ocidente estabeleceu uma lógica 
que vai além da mera dimensão biológica, inserindo a sexualidade 
em uma estrutura discursiva complexa, em suas palavras: “a questão 
sobre o que somos, em alguns séculos, uma certa corrente nos levou 
a colocá-la em relação ao sexo” (Foucault, 1997, p. 86). O conheci-
mento sobre o sexo se tornou central para a compreensão dos in-
divíduos e da sociedade: “colocamo-nos, a nós mesmos, sob o signo 
do sexo, porém, de uma lógica do sexo, mais do que de uma física” 
(Foucault, 1997, p. 86), de modo que a sexualidade não é apenas um 
fenômeno biológico, mas sim um campo de produção de signifi-
cados. Esse dispositivo encontra articulações com teoria queer, es-
pecialmente em Judith Butler, ao evidenciar como certas identida-
des são precarizadas e excluídas da matriz de inteligibilidade social. 
Butler argumenta que a performatividade de gênero é regulada por 
normas que determinam quais corpos importam e quais são tor-
nados abjetos, marginalizados e deixados a morrer (Butler, 2013). 
Tanto Foucault quanto a teoria queer revelam que a regulação da 
vida e da morte não é neutra, mas um mecanismo de poder que es-
trutura desigualdades e legitima violências sobre corpos dissidentes.

Assim, a conexão entre Michel Foucault e a teoria queer vai 
além de uma simples inspiração, e sim, um espaço comum de crítica 
às normatividades e resistência às exclusões impostas. Como ressalta 
Bomfim (2024, p. 313), “o que é considerado normal, comum ou mes-
mo padronizado trata-se de um processo de exclusão sistemática, que 
é legitimado por saberes específicos, lidos e relidos pelas construções 
relacionais do poder.” Nesse contexto, os estudos queer se apropriam 
das ferramentas analíticas de Foucault para evidenciar que as catego-
rias de estranheza e dissidência são, na verdade, construções discursi-
vas que consolidam exclusões através de práticas hegemônicas.

Foucault (1997, p. 34), ao problematizar a ciência moderna e 
seu apego ao método cartesiano, já apontava que a ênfase nos pontos 
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comuns marginaliza as singularidades, contribuindo para a invisibili-
zação das diferenças. Essa crítica é essencial para os estudos queer, que 
deslocam as discussões tradicionais sobre as identidades dissidentes 
para questionar a própria produção das normas e das margens. Nesse 
sentido, como afirma Bomfim (2024, p. 313), ao desvelar os processos 
que naturalizam as exclusões, tanto Foucault quanto a teoria queer se 
consolidam como ferramentas potentes para desconstruir os sistemas 
de poder que sustentam as desigualdades sociais.

A REVOLUÇÃO DE BUTLER

Judith Butler é uma figura fundamental para os estudos queer 
e feministas. Suas indagações enfatizam que as normas de gênero e 
sexualidade estão intimamente ligadas a relações de poder que le-
gitimam algumas identidades enquanto marginalizam outras. Oli-
veira (2021, p. 7) aponta que “analiticamente, Butler se aproximou 
da ‘genealogia do poder’ praticada por Foucault [...] para explicar 
as categorias fundacionais de sexo, gênero e desejo como efeitos de 
uma formação específica de poder” (Oliveira, 2021)6.

Segundo Oliveira (2021), a partir de influências derridianas, 
Butler expande a análise para o campo do gênero, demonstrando 
como as identidades são constituídas por meio de práticas discursi-
vas que naturalizam relações de poder. A “suplementaridade” revela 
que as normas de gênero não existem de forma isolada, mas em 
uma lógica de diferenciação e exclusão, na qual a inteligibilidade de 
determinados sujeitos depende da marginalização de outros (Butler, 
2013). Assim, a cisgeneridade e a heterossexualidade se afirmam 
como padrões normativos justamente porque se apoiam na exclu-
são da transgeneridade e das dissidências sexuais (Oliveira, 2021).

Butler (2013) aduz que corpo sexuado não é um simples dado 
da natureza e sim um discurso, que parte das hierarquias sexuais 
estabelecidas pelas relações de poder, nas quais o gênero é uma prá-
tica discursiva e performativa em que os sujeitos adquirem inteligi-

6. Sobre isso ver Foucault (1999) e Butler (2013).
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bilidade e reconhecimento político-jurídico7. Dessa forma, indaga 
que os sujeitos são produzidos por um campo articulado de poderes 
e saberes, demonstrando como as “operações de poder-saber e as 
exclusões que a busca de uma identidade comum no feminismo es-
taria impondo às existências que não correspondessem ao esperado” 
(Oliveira, 2021, p. 4), ou, nas palavras da autora:

Se um corpo não é um ‘ser’, mas uma fronteira variável, 
uma superfície cuja permeabilidade é politicamente regula-
da, uma prática significante dentro de um campo cultural da 
hierarquia do gênero e da heterossexualidade compulsória, 
então que linguagem resta para compreender essa represen-
tação corporal, esse gênero, que constitui sua significação 
“interna” em sua superfície? Sartre talvez chamasse este ato 
de ‘estilo de ser’; Foucault, de ‘estilística da existência’. Na 
minha leitura de Beauvoir, sugere que os corpos marcados 
pelo gênero são ‘estilos da carne’. Esses estilos nunca são ple-
namente originais, pois os estilos têm uma história, e suas 
histórias condicionam e limitam suas possibilidades. Con-
sideremos o gênero, por exemplo, como um estilo corpo-
ral, um ‘ato’, por assim dizer, que tanto é intencional como 
performativo, onde ‘performativo’ sugere uma construção 
dramática e contingente do sentido (Butler, 2013, p. 240).

A concepção essencialista do sexo e do gênero, como constru-
ções categorias naturais ou biológicas imutáveis e não inteiramente 
discursivas e controlada pelas relações de poder, é combatida pela 
Teria Queer. Com base nas anotações de Butler (2013) o gênero não 
é sequer uma expressão de uma essência interna, mas um conjun-
to de atos reiterativos que produzem a ilusão de uma identidade 
fixa. Essa é a ideia do conceito de performatividade de gênero, que 
implica que o gênero é algo que se faz, e não algo que se é, sendo 
continuamente produzido e regulado por normas sociais: 

Existe um corpo “físico” anterior ao corpo percebido? Ques-
tão de resposta impossível. Não só a junção de atributos na 
categoria do sexo é suspeita, mas também a própria discri-
minação das “características”. O fato de pênis, de vagina, de 

7. Ver nesse sentido também Preciado (2023).
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seios e assim por diante serem tratados como órgãos sexuais 
corresponde tanto a uma fragmentação do corpo como um 
todo. Com efeito, a “unidade” imposta ao corpo pela catego-
ria do sexo é uma “unidade” uma fragmentação e comparti-
mentação, uma redução à erotogenia. Não é de se estranhar, 
portanto, que Wittig decrete textualmente, em The Lesbian 

Body, a “derrubada” da categoria do sexo, por via da des-
truição e da fragmentação do corpo sexuado. Assim como o 
sexo fragmenta o corpo, a derrubada lésbica do “sexo” toma 
por alvo, como modelos de dominação, aquelas normas se-
xualmente diferenciadas de integridade corporal que ditam 
o que “unifica” e confere coerência ao corpo como corpo se-
xuado. Em sua teoria e ficção, Wittig mostra que a “integri-
dade” e “unidade” do corpo, pensadas frequentemente como 
ideais positivos, servem aos propósitos da fragmentação, da 
restrição e da dominação (Butler, 2013, p. 199).

Ao destacar o caráter performativo do gênero, Butler (2013, 
p. 240) mostra como a repetição de atos culturais e sociais cria a 
ilusão de uma identidade coerente e estável. Contudo, é justamente 
essa performatividade que permite a subversão, pois se a identida-
de é construída, ela também pode ser ressignificada. A teoria queer 
emerge como uma ferramenta crítica para desestabilizar categorias 
normativas, permitindo/reconhecendo novas possibilidades de 
existência e reconhecimento para sujeitos que desafiam as hierar-
quias de gênero e a heterossexualidade compulsória (Butler, 2013).

Nesse sentido, a performatividade de gênero evidencia que a 
identidade não é um dado fixo, mas um efeito de repetições dis-
cursivas que podem ser tanto reiteradas quanto subvertidas (Butler, 
2013). Como destaca Oliveira (2022), “seu objetivo foi tornar vi-
sível as práticas políticas que estão ocultas e que produzem sujei-
tos a partir dela”, tornando evidente que as categorias de gênero 
e sexualidade não são naturais, mas historicamente construídas e 
politicamente reguladas. Dessa forma, a teoria queer se apropria da 
desconstrução como ferramenta crítica para expor os mecanismos 
de normatização e possibilitar novas formas de existência e reco-
nhecimento.
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TEORIA QUEER E O DIREITO

Segundo Daniel García López (2016), a teoria queer desafia 
a estrutura central do sistema jurídico: a norma. Essa perspectiva 
teórica busca evidenciar como as normas jurídicas transformam 
elementos que são, na verdade, contingentes e históricos, em ca-
racterísticas que aparentam ser naturais e universais. López (2016) 
afirma que a teoria queer não visa o reconhecimento jurídico de 
identidades periféricas, marginais ou dissidentes do padrão nor-
mativo, pelo contrário, ela questiona os limites da cidadania, dos 
sujeitos e das identidades, considerando que essas noções assumem 
uma universalidade ou uma unidade que desconsidera as diferenças.

A abordagem queer, na perspectiva de García López, é contra 
qualquer essencialismo e defende uma análise interseccional en-
quanto desnaturaliza as concepções de gênero e sexualidade como 
identidades rígidas e imutáveis. Também revela a conexão discursi-
va e normativa entre gênero, sexualidade, raça e classe. A teoria que-

er, nessa perspectiva, tem como objetivo a eliminação da categoria 
jurídico-sexual de sexo-gênero (Lópes, 2016, p. 327-338, 345-347)

As intersecções entre as normas jurídicas e os corpos dissiden-
tes são exploradas por Eder Van Pelt (2022) que evidencia como as 
instituições jurídicas desempenham um papel central na regulação 
e exclusão das identidades que fogem à heterocisnormatividade. Sua 
análise ilumina o modo como o Direito opera como um disposi-
tivo de poder que, ao classificar, categorizar e regular os sujeitos, 
também invisibiliza e marginaliza aqueles que não se conformam às 
normas preestabelecidas.

Van Pelt (2022) reflete criticamente sobre a forma como o di-
reito é utilizado para legitimar processos de exclusão, sendo “uma 
estrutura discursiva que materializa desigualdades e regula corpos 
dissidentes sob a aparência de neutralidade” (Pelt, 2022, p. 22). Essa 
abordagem conecta-se à crítica foucaultiana de que o Direito não 
apenas reflete, mas produz relações de poder, consolidando dinâmi-
cas de opressão que moldam a vida social.

Como já trabalhado em outra oportunidade (Bahia, 2017), o 
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Direito, como produto da Modernidade, funciona sob o signo biná-
rio da observação de fatos para a construção da norma. Nesse senti-
do, dentre várias possibilidades de ser e de existir quanto a concep-
ções de justiça e de “vida boa”, o Direito seleciona um, que entende 
melhor (normalmente correspondente à vontade da maioria) e a 
torna “norma”, portanto, “normal”, “normatizado” e/ou “normali-
zado”. Todas as outras possibilidades de agir (de concepções morais 
sobre o justo ou éticas sobre o bem) estão, a partir daí, automa-
ticamente relegadas à esfera do ilícito e/ou doença e/ou loucura. 
Se o Direito Moderno, então, precisa universalizar expectativas de 
comportamento fazendo normas (e, ao fazer isso, excluindo possi-
bilidades), então ele pode ser mudado para funcionar de uma outra 
forma, isto é, de maneira que seja capaz de romper com o código 
binário da modernidade e abraçar o signo da diversidade reclamado 
pela teoria queer?8 

Interessante pensar que nem mesmo as respostas às “lutas pelo 
reconhecimento” são suficientes face à teoria queer. Isso porque o re-
conhecimento não tem significado mudança de estrutura, apenas a 
assimilação do “diferente”. Inclusive, vale lembrar que, historicamen-
te o Direito tradicionalmente funciona em três estágios quanto a este 
tema: primeiro a repressão, depois a indiferença da norma (que invi-
sibiliza) e depois a assimilação (isto é, ele “reconhece a diferença”, mas 
a coloca dentro da estrutura própria do código binário do Direito).

Do estabelecimento de sanções passa-se à tolerância indife-
rente até que o sistema se abre para a incorporação daquele “di-
ferente”. No entanto, como dito, mesmo nesse terceiro estágio a 
estrutura interna (a “sala da casa de máquinas”) continua a mesma. 
Ao invés de uma reestruturação interna, o que há é a produção de 
mais uma caixinha, ao lado das que já existem: a do “trabalho da 
mulher”, ao lado da caixinha do “trabalho” ou a do “casamento ho-
moafetivo”, ao lado da caixinha do “casamento”. Isso não quer dizer 
que tais lutas (da possibilidade de mulheres poderem trabalhar ou 

8. “A binariedade do Direito tem sido uma ferramenta essencial em uma sociedade que se 
afirma como igual [...]. Numa sociedade de “iguais” essas diferenças irão (re)aparecer sob ou-
tras formas mais sutis, é dizer, nas inclusões e exclusões aleatórias que são cristalizadas em 
normas. [...] Interessante pensarmos que mesmo movimentos de reconhecimento não neces-
sariamente escapam à lógica binária [...] do Direito” (Bahia; Eisaqui; Barroso, 2020, p. 37-38). 
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de LGBT+ poderem se casar) não sejam importantes. Apenas que 
são insuficientes e podem gerar efeitos diversos dos pretendidos9.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Para que o Direito, realmente, supere os limites sobre os quais 
ele foi construído, como típico produto da Modernidade, ele terá 
que se reestruturar desde dentro tomando a diversidade (e não mais 
a binariedade) como código estruturante. No entanto, ao fazê-lo, 
então ele já não será mais “Direito” tal qual o conhecemos, mas algu-
ma outra coisa. O fato é que a teoria queer impõe que consideremos 
as limitações do Direito Moderno para tratar da diversidade rela-
cionada a sexo/gênero. Como aparato de poder para a ordenação 
(castração) social, ele “precisa” estabelecer uma fronteira clara entre 
quem está dentro e quem está fora – e o faz de forma a tudo parecer 
neutro e natural. Daí que, como dito, mesmo lutas por reconhe-
cimento, se não levam à total reestruturação do sistema, quando 
bem-sucedidas, têm significado “apenas” assimilação pelo Direito.

Teorizar sobre algo que no horizonte atual não existe e que, 
para vir a ser, demandaria sua (re)invenção, coloca problemas sé-
rios e demanda um estudo de maior fôlego que extrapola os limites 
da proposta aqui.

Aquela conclusão, no entanto, precisa ser melhor explicada: 
de um lado, se (ainda) não há esse “novo Direito”, isso não impede 
que o Direito que temos não possa/não deva ser lido “sob sua me-
lhor luz”, dentro de uma perspectiva crítica e garantista, de forma a 
fornecer as melhores respostas hoje possíveis para quem o procura 
na defesa dos seus direitos – ou seja, a resposta de que o Direito 
(atual) não dá conta satisfatoriamente do desafio da diversidade não 
significa que os responsáveis por sua reivindicação/decisão devam 
“cruzar os braços” até que seja possível uma nova forma. Não por 
outra razão tantas e tantos legisladores, membros do Executivo, 
advogados/as, membros do Ministério Público, das Defensorias 

9. Sobre a primeira questão (do trabalho da mulher) ver Bahia; Barth (2017), sobre a segun-
da (quanto ao casamento igualitário) ver Bahia (2023).
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Públicas e da Magistratura têm atuado para alargar os horizontes 
do Direito e conseguir o reconhecimento de tantas prerrogativas 
a pessoas LGBT+. Todas as conquistas que tal minoria vem con-
seguindo pelas vias institucionais – no Brasil, notadamente via Ju-
diciário – não são de somenos importância e podem/precisam ser 
celebradas como grandes conquistas.

Contudo, de outro lado, não devemos nos contentar com o 
que aí está, mesmo que dinamizado pela crítica. Há que se pensar na 
utopia de um Direito estruturado em bases outras totalmente no-
vas, como já se fez no passado com o giro copernicano que foi a pas-
sagem do Direito Antigo-Medieval para o Direito Moderno. Ainda 
não sabemos como será, mas, parafraseando Clarice Lispector, este 

Direito que temos ainda é pouco; o que desejamos ainda não tem nome.
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CAPÍTULO 3

Quando a espera também é 
crônica: políticas do tempo e 
a cronicidade da espera em 

torno do HIV/aids

Gabriel Cavalcante Bueno de Moraes1

Mónica Franch2

Luziana Marques da Fonseca Silva3

Partindo de uma pesquisa realizada entre os anos de 2021 a 2023 
sobre o processo de descentralização da atenção em HIV/aids na 
Paraíba45, este capítulo reflete sobre a espera como regime temporal 
crônico entre pessoas vivendo com HIV/aids. Para isso, revisitamos 
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algumas cenas etnográficas experienciadas ao lado de Dona Nadine6, 
uma mulher indígena Potiguara de 60 anos, vivendo com HIV, que 
reside em Rio Tinto, município do interior paraibano, e que viaja 
periodicamente até o Serviço de Atenção Especializada (SAE) loca-
lizado no Complexo Hospitalar de Doenças Infectocontagiosas Cle-
mentino Fraga, na capital João Pessoa, para retirar o antirretroviral 
e realizar acompanhamento médico regular. Inspirado-nos na lite-
ratura dos estudos sociais do tempo, que entendem a espera como 
condição inerente à experiência social e individual (Araújo, 2012; 
Auyero, 2013), e em estudos que abordam a dimensão temporal do 
processo saúde-doença-cuidado e, especificamente, da cronicidade 
(Frankenberg, 1988; Charmaz, 1991; Masana, 2015; Smith-Morris, 
2010; Franch; Neves, 2015; Butturi Junior, 2024), propomos pen-
sar que, assim como a factibilidade da infecção pelo HIV estabelece 
uma condição crônica de saúde, também a espera passa a fazer parte 
dessa cronicidade, não apenas como consequência do vírus e de seus 
efeitos, mas como componente estruturante da própria experiên-
cia de viver com HIV em sua intersecção com marcadores sociais, 
como a classe, o gênero, a raça/etnia e, de forma muito marcante no 
caso que nos ocupa, o território. 

Nossa reflexão partiu de algumas inquietações iniciais, sobre 
as quais nos debruçamos ao longo deste texto: de que maneira a 
dimensão temporal em torno da vivência com o HIV se expressa na 
vida ordinária dos sujeitos afetados, quando atravessada por mar-
cadores sociais como gênero, raça/etnia, classe e território? Quais 
sentidos são atribuídos ao tempo de espera, no quadro dos cuidados 
cotidianos com a saúde? É possível pensar em políticas da esperança 
em meio aos tempos da espera? Trata-se de questionamentos que 
buscam “levar o tempo a sério” (Adam, 1994; 1995) no campo da 
saúde, por compreendermos que essa é uma dimensão da mais alta 
relevância e, no entanto, ainda pouco desenvolvida na antropologia 
da saúde.

Para desenvolver nossa argumentação, dividimos o texto em 
quatro seções. Na primeira delas, discutimos a questão da cronicida-

6. Nome fictício atribuído no artigo Moraes (2024). Em outros trabalhos (Moraes, 2025; Oli-
veira Neto, 2023) Dona Nadine está explicitada pelo pseudônimo Marjorie.
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de, pondo em relevo a dimensão temporal envolvida em condições 
de saúde passíveis de controle biomédico, como é o caso da infecção 
pelo HIV atualmente. Na segunda seção, discorremos sobre a espera 
como regime temporal intrínseco às práticas de cuidado em saúde 
e desenvolvemos a ideia da dupla cronicidade – a cronicidade da 
doença e a cronicidade da espera. Em seguida, trazemos ao texto 
algumas cenas etnográficas articuladas a partir de três elementos: o 
trabalho do tempo, o silêncio e a espera. Na quarta seção, contras-
tamos as temporalidades das respostas globais e das vivências locais 
em torno do HIV/aids. Por fim, nas considerações finais, retoma-
mos os principais eixos dos argumentos apresentados para eviden-
ciar como a espera, articulada à aceleração das políticas globais de 
HIV/aids, constitui uma dimensão estruturante da experiência da 
cronicidade, sustentada por um trabalho contínuo do tempo e por 
uma política cotidiana da esperança. 

SITUANDO A(S) CRONICIDADE(S) E O HIV/AIDS

Crônico concerne ao tempo, designa o que perdura, esten-
dendo-se além e na contagem linear. É a duração persistente que 
amarra o sujeito e sua relação com o mundo; é o que decreta um ho-
rizonte infinito, sem a vista do fim. Oriundo do tempo de Chronos 
(Κρόνος) – divinidade grega que rege o tempo cronológico, mode-
lado por eventos numa sequência mensurável –, o termo parece ter 
sido convenientemente emprestado à biomedicina e à linguagem 
médica para nomear doenças que, sem o horizonte da cura, ficam 
em uma condição de permanente cuidado e vigilância. Esse tipo de 
doença tem aumentado de forma consistente no Brasil e no mundo, 
acompanhando o crescimento da expectativa de vida, o avanço das 
terapias medicamentosas e a intensificação do processo de medica-
lização das sociedades (Fleischer; Franch, 2015, p.13).

Sobre isso, Butturi Junior (2024) ressalta o empréstimo con-
ceitual do que se denomina como crônico (ou doença crônica) como 
um movimento que indica os deslocamentos na percepção da vida 
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duradoura a partir da redução da mortalidade. O termo chronic dise-

ase, segundo o autor (2024, p. 9), foi incorporado, de fato, em 1957 
no Index Medicus, e resultou em uma nova inclusão de outras “espes-
suras, novas formas de exames [...]”. Neste sentido, há uma evidente 
transposição dos diálogos macroeconômicos que tangenciam a far-
macologia para a manutenção do que é crônico, o que, para além da 
adesão do discurso como a positiva duração da vida, define modos 
do Estado e da biomedicina operarem a cronicidade. 

Antes de tudo, sugere Butturi Junior (2024), crônico é uma 
palavra e um discurso que funciona como mecanismo semântico 
e político e redefine não apenas uma “temporalidade da doença”, 
mas também as formas de vida que ela engendra. A cronicidade não 
é, portanto, limitada a uma possibilidade do mundo clínico, muito 
pelo contrário, ela se inscreve em uma rede de significações que ar-
ticulam farmacologias, políticas públicas, moralidades e subjetivida-
des. Como discurso, o rótulo crônico – como veremos mais à frente 
– é produtor de certezas: sobre os corpos, sobre os tratamentos e 
sobre os sujeitos. Tal argumento nos parece sugerir um desloca-
mento necessário para olhar tal condição crônica para além de uma 
vida constituída no estado intra-ativo (Butturi Junior, 2024), pois 
há agências distribuídas que excedem o controle governamental ou 
clínico e parecem pairar, como mostraremos nesta análise, sobre os 
sujeitos afetados por tais condições. 

Em The Chronicity of Life: The Acuteness of Diagnosis, Carolyn 
Smith-Morris (2010) argumenta que o rótulo “crônico” não é mais 
uma distinção significativa para se referir apenas a aspectos tem-
porais. Esse rótulo se tornou uma referência à própria capacida-
de biotecnológica de tratar ou gerenciar uma condição de saúde e 
às normas sociais sobre as experiências que a doença produz. Tais 
rótulos “contribuem para sistemas de significado nos quais a bio-
medicina é central e hegemonicamente inquestionável, enquanto 
as experiências que contradizem essa instituição e seus mecanismos 
são silenciados” (Smith-Morris, 2010, p. 37, tradução nossa). Em 
paralelo, Kathy Charmaz (1991) amplia a percepção da doença crô-
nica e a pensa como categoria que irrompe no tecido ordinário e 
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impacta diretamente a construção de subjetividades e identidades. 
A doença crônica força a olhar para uma linha tênue da vida pessoal: 
“Um passado irremediável, um presente perturbador e um futuro 
irrevogavelmente alterado modificam a visão que o indivíduo tem 
de si mesmo. Essas mudanças refletem alterações na base relativa-
mente estável do autoconceito; sua estrutura se transforma” (Char-
maz, 1991, p. 229, tradução nossa).

A centralidade da dimensão temporal transparece também na 
forma como, na antropologia brasileira, costumam ser nomeadas 
as doenças crônicas: “doenças de longa duração” (Canesqui, 2007; 
Fleischer; Franch, 2015, entre muitos outros), fazendo referência 
à dimensão não como tempo cronológico, mas do tempo enquan-
to duração (durée), perspectiva central, sobretudo, nas análises de 
inspiração fenomenológica. Ao estabelecer uma diferenciação em 
relação à terminologia biomédica, os trabalhos antropológicos bus-
cam dar visibilidade ao caráter processual, biográfico e relacional 
da experiência desse tipo de adoecimento e colocam em primeiro 
lugar, parafraseando Waleska Aureliano (2012), “as pessoas que as 
doenças têm”. Se a diferenciação biomédica entre doenças agudas e 
crônicas se refere às patologias (“disease”), cabe à antropologia pen-
sar também no que elas implicam em termos de experiência indivi-
dual (“illness”) e social (“sickness”), como bem observa Lina Masana 
(2015, p. 50). Nesse sentido, é possível perceber como “o tempo 
crônico” se desdobra em diversas temporalidades que podem incluir 
rupturas e reconstruções no plano biográfico, bem como ajustes e 
modificações no terreno do cotidiano, transformações na história 
social da doença e na própria experiência individual: “As doenças 
compridas7 oferecem aos sujeitos adoecidos a possibilidade de in-
tensa reflexividade: o sujeito tem tempo prolongado para pensar 
sobre sua condição, suas escolhas, seu futuro. O olhar torna-se mul-
titemporal por excelência” (Fleischer; Franch, 2015, p. 21).

Crônico e agudo nem sempre se colocam como contrapostos. 
Dentro de uma doença crônica, podem ocorrer momentos de crise 
ou de agravamento da condição que mobilizam modelos de atenção 

7.  Expressão êmica encontrada por Soraya Fleischer nas pesquisas sobre hipertensão e dia-
betes na Guariroba (D.F.) (Fleischer, 2017).
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próprios dos quadros agudos. Igualmente, doenças que em deter-
minados momentos foram concebidas como agudas, atualmente 
são consideradas controláveis, como é o caso da poliomielite, da 
tuberculose e da própria infecção pelo HIV (Masana, 2015, p. 48). 
Com efeito, nos primeiros tempos da epidemia, a aids inseriu-se no 
contexto global sob a categoria médica das doenças agudas, sendo 
percebida comumente como uma “sentença de morte” pela ausência 
de tratamentos eficazes e pela alta letalidade do HIV. Uma certeza 
iminente fundamentada na própria noção do tempo: primeiro, a re-
ação à infecção inicial pelo vírus HIV; segundo, um período latente 
antes do desenvolvimento dos sintomas da doença, e, por último, a 
morte inevitável. John Lynch (2000) propõe uma análise da própria 
nomenclatura discursiva da aids, definida, desde seu início, em ter-
mos temporais pela medicina, com estruturas de compreensão ba-
seadas no desenvolvimento ao longo do tempo dos sintomas corpo-
rais. Como bem lembra Butturi Junior (2024), a aids, antes inscrita 
em uma narrativa de urgência e finitude – infecção, latência, morte 
–, passou a ser gerida como condição duradoura, reconfigurando 
os protocolos clínicos e as experiências sobrescritas nos corpos que 
vivem com o vírus. 

É inegável que a transição discursiva da aids de uma doen-
ça aguda e mortal para uma condição crônica foi possibilitada pela 
tecnologia biomédica, especificamente pelo desenvolvimento da te-
rapia antirretroviral (TARV). A aprovação, em 1987, do primeiro 
antirretroviral, a zidovudina (AZT), marcou a emergência de um 
regime terapêutico ainda incipiente e fortemente atravessado por 
incertezas biomédicas e morais. Contudo, foi com a consolidação, a 
partir de 1996, da terapia combinada ou de alta efetividade (HAART 

– Highly Active Antiretroviral Therapy) que se produziu uma inflexão 
decisiva na experiência social da infecção pelo HIV: de uma condi-
ção associada à iminência da morte, ela passou a ser progressiva-
mente reconfigurada como doença crônica, no interior de um novo 
paradigma de gestão da vida, legitimado por instâncias como a Or-
ganização Mundial da Saúde. A cronicidade da infecção pelo HIV, 
entretanto, não se deveu apenas à disponibilidade farmacológica, 
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mas a um projeto de saúde pública – conquistado pelas constantes 
lutas travadas pelos movimentos sociais – que garantiu, no cenário 
brasileiro, o acesso universal e gratuito por meio do Sistema Único 
de Saúde (SUS), amparado pela Lei nº 9313/1996. 

A transição descrita nas linhas acima não retém, contudo, uma 
promessa íntegra e universal: é necessário olharmos para as nuan-
ces que envolvem as políticas que sustentam tal cronicidade nos 
diferentes contextos sociais. No ano de 2007, o antropólogo João 
Biehl afirmava, em seu livro Will to Live, a existência de uma epide-

mia escondida interligada ao processo de farmaceuticalização da aids. 
Haveria, para Biehl, uma desconexão entre o sucesso das estatísticas 
oficiais do governo brasileiro e a realidade de mortes e abandonos 
experienciados pelas populações marginalizadas. Embasando-se em 
uma pesquisa no microverso de uma casa de apoio para pessoas vi-
vendo com HIV/aids em Salvador, na Bahia, Biehl afirmava: 

A realidade da AIDS que vi nas ruas de Salvador e em locais 
de atendimento comunitário como a Caasah contradizem 
essas tendências otimistas (que também permeavam os bo-
letins epidemiológicos locais). Na realidade, os esforços de 
vigilância e serviços médicos negligenciavam um grande 
número de vítimas pobres e marginalizadas da AIDS (Biehl, 
2007, p. 179, tradução nossa).

O caráter reducionista (e, por vezes, ufanista) que envolveu 
frequentemente os discursos em torno da passagem para a croni-
cidade do HIV/aids possui um semblante imerso em contradições, 
apresentando-se como uma promessa inatingível. Ainda em Biehl, 
vemos que   a tal hidden epidemic está entrecortada e atravessada por 
um projeto político constituído por uma prerrogativa que se anco-
ra, sobretudo, na distribuição de medicamentos, deslocando o eixo 
do cuidado clínico e da prevenção para a logística de distribuição de 
insumos. Essa estratégia parece criar uma forma de governança em 
que o Estado se faz presente apenas por meio dos medicamentos, e 
deixa a cargo do indivíduo e das redes comunitárias (como, é o caso 
da Casaah em Salvador) a responsabilidade de gerir a própria so-
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brevivência em condições de precariedade, pois “apesar do alcance 
aparentemente universal da política de combate à aids, os pacientes 
pobres [...] não foram explicitamente visados por políticas governa-
mentais específicas relacionadas à moradia, à emprego ou segurança 
econômica” (Biehl, 2007, p. 24, tradução nossa). 

Embora o estudo de Biehl tenha sido realizado há duas dé-
cadas, a manutenção da cronicidade continua aparecendo como 
um desafio nos dias de hoje, como mostram diversas pesquisas que 
abordam o  “abandono de tratamento” (Rodrigues; Maksud, 2017), 
os conflitos em torno do sigilo e da revelação diagnóstica, mesmo 
em meio à normalização da vivência com HIV (Agostini; Maksud; 
Franco, 2017; Borges; Silva; Melo, 2017), as tensões em torno da 
indetectabilidade (Coitinho Filho, 2023), as ameaças à cronicidade 
advindas do contexto político (Melo; Cortez; Santos, 2020), o peso 
da manutenção da cronicidade no cotidiano (Ferreira; Silva, 2012; 
Rossi; Pereira, 2014) e as vulnerabilidades que acompanham a vida 
com HIV a partir de marcadores sociais como a idade (Cunha; Ma-
ciel; Moreira, 2022) e a territorialidade (Oliveira Neto; Silva, 2025), 
entre muitos outros temas. Também as críticas dos movimentos so-
ciais têm tensionado o discurso otimista chamando a atenção para 
a necessidade de aprofundar as políticas existentes e alertando para 
as ameaças decorrentes das mudanças no plano político nacional e 
internacional (ver, por exemplo, Parker, 2015; Galvão; Aggleton; 
Parker, 2026).

Diante destas reflexões, podemos pensar que nas “zonas de 
abandono social” (Biehl, 2007), ou nas “margens do Estado” (Poole; 
Das, 2008), o acesso ao medicamento convive com a precariedade 
estrutural que influencia a possibilidade de continuidade do trata-
mento. A farmacologização, no sentido de Biehl (2007), pode pro-
duzir então uma cidadania truncada: o Estado fornece o ARV e o 
atendimento necessário para o controle da infecção pelo HIV, isto 
é, respalda a manutenção da cronicidade, mas se ausenta quanto às 
demais circunstâncias que permitem uma vida digna. O que envol-
ve, então, as formas de viver e experienciar a cronicidade do HIV 
em circunstâncias adversas? A resposta parece ser uma mudança da 
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nomenclatura, do singular ao plural, ou seja, entender as cronicida-
des que envolvem o HIV. Nosso argumento é que, nas margens do 
Estado (situação sobre a que nos aprofundaremos logo mais), a cro-
nicidade biológica do vírus se sobrepõe e é intensificada por outras 
cronicidades sociais e burocráticas. Nossa intenção aqui é alavancar 
uma discussão a partir dessas ideias. 

TEMPO, SAÚDE E PODER: 

A ESPERA COMO DUPLA CRONICIDADE

	
Lista de espera, triagem, agendamento, encaixe, urgências, 

sala de espera, plantão. O vocabulário da saúde é permeado por ex-
pressões que revelam que prestar cuidado é, em boa medida, orga-
nizar tempos. Do ponto de vista da política pública e no cotidiano 
do serviço, é preciso definir prioridades, estabelecer a duração das 
consultas e a periodicidade dos retornos, organizar o fluxo de aten-
dimento, os horários de cada profissional, hierarquizar, sincronizar, 
programar, racionalizar. Já do lado do usuário, essa complexa en-
grenagem frequentemente se traduz em uma palavra: espera.

De acordo com Emília Araújo (2012), a espera é um compo-
nente intrínseco do tempo social, que decorre das multiplicidades 
de tempos que envolvem as instituições, os grupos e os indivídu-
os. A espera pode adquirir “um estatuto formal, ao ser prevista e 
regulada [...] ela comporta [também] um estatuto informal, ou 
mesmo implícito, não verbalizado, silencioso, mas extremamente 
edificante da experiência social” (Araújo, 2012, p. 9-10). Na espera, 
afirma Araújo (2012, p. 10), há sempre “algo de imprevisível e de 
inesperado, a sua penetrabilidade no seio dos tecidos sociais e das 
interações sociais é tão elevada e repetida que se torna quase par-
te integrante do mundo como ‘estrutura estruturada’, regulando 
a experiência”. Isto porque o tempo, para a autora, também é um 
“sentimento” que exprime a experiência vivida do sujeito a partir 
de suas interações, relacionadas e avaliadas, a princípio, com seus 
próprios dispositivos emocionais. 
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A análise de Araújo (2012) é muito frutífera para pensar nas 
camadas temporais que envolvem as tensões entre os tempos ins-
titucionais e os tempos individuais, e dialoga com outras análises 
que abordam a espera especificamente no contexto da saúde, com 
destaque para as reflexões de Ronald Frankenberg (1988). Em seu 
artigo “Your time or mine”. An anthropological view of the tragic tempo-

ral contradictions of biomedical practice, Frankenberg discute algumas 
das formas pelas quais a biomedicina organiza e governa o tempo, 
tanto no âmbito institucional quanto nas práticas profissionais e nos 
processos de saúde e doença. Para o autor, a medicina ocidental pode 
ser compreendida como uma verdadeira “cultura da espera”, na qual 
o tempo não é neutro, mas investido de funções de controle e exer-
cício de poder, de modo que o tempo do paciente é marcado pela 
submissão à espera enquanto o tempo do médico é construído como 
sendo “sagrado e inviolável” (1988, p.12). Tal assimetria produz, por 
sua vez, experiências temporais desiguais, nas quais os médicos de-
têm não apenas a gestão do tempo dos pacientes, mas também, de 
forma correlata, um certo domínio sobre seus corpos. Assim, a es-
pera deixa de ser um elemento contingente para assumir um papel 
estruturante, inscrevendo-se em dispositivos mais amplos de poder8.

	 Tais análises nos convidam a problematizar a espera a partir 
das relações de poder e das desigualdades que delas emergem. Para 
tal, é necessário compreender o tempo como um instrumento de 
dominação que se estrutura por meio de processos de sincronia e 
dependência temporal. Essa dimensão do tempo como constructo 
dotado de poder produz e amplifica desigualdades sociais multiface-
tadas. Quando observamos o tempo como recurso (Ramos Torres, 
2009), ele não apenas reflete, mas intensifica diferentes formas de 
pobreza temporal (Hyde; Greene; Darmstadt, 2020) que atravessam 
os sujeitos de modo desigual, conformadas por marcadores sociais 
como gênero, raça, classe, territorialidade, entre outros. É nesse 
contexto de dominação e desigualdade temporal que a espera passa 
a adquirir nosso contorno analítico crucial. 

8. Essa discussão também aparece em recente texto publicado por Geissy Reis Oliveira e 
Mónica Franch (2026) sobre as temporalidades em saúde no marco da covid-19 e suas se-
quelas. 
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Se a espera é uma estrutura crônica e penetrante da vida social, 
conforme Araújo (2012) demonstra, ela se torna uma dimensão fun-
damental para compreender a experiência da cronicidade do HIV, 
quando levamos em consideração os marcadores sociais da diferen-
ça. A pergunta que se impõe, portanto, é: como as relações de poder 
e a dominação temporal – materializadas na espera – moldam e são 
negociadas no cotidiano da gestão crônica do vírus? De que modo 
essas relações são diferencialmente constituídas e distribuídas de 
acordo com o maior ou menor poder e prestígio dos sujeitos em tela?

Para alicerçar as reflexões em torno de tais indagações, algu-
mas ideias emergem como necessárias. Tendo como base a discussão 
sobre cronicidade realizada no tópico anterior, tentaremos defen-
der que existem, pelo menos, duas categorias na cronicidade: uma 
em primeiro grau, e outra em segundo grau. Sem necessariamente 
colocarmos uma sobre a outra, tampouco torná-las sedimentadas e 
repelidas entre si, fundamentamos, em vislumbre do foco aqui pro-
posto – o HIV/aids –, que há, em primeira instância, a condição 
crônica do HIV referida por uma estrutura dominante (conforme 
argumentamos no tópico anterior) agregada, principalmente, a uma 
condição fármaco-biológica. É nesse berço de condições biológicas 
mutáveis, associadas e ancoradas em uma adesão farmacológica e 
biomédica, que se configura uma cronicidade em primeiro grau. Ela 
está inegavelmente interligada a um respaldo do Estado para o ma-
nejo da distribuição de medicamentos, gerindo a condição de pessoa 
vivendo com HIV para torná-la crônica, ou seja, para tecer a manu-
tenção da cronicidade. É ela, também, que compõe a paisagem das 
notícias, dos boletins epidemiológicos, das metas (que discutiremos 
mais adiante) e do avanço biotecnológico.

Em seguida, podemos pensar (também sob o foco do HIV/
aids) nas condições que se desdobram desta primeira cronicidade, 
levando em consideração as condições sociais, os ensejos burocráti-
cos e as experiências que permeiam e transcendem a condição bio-
lógica. É aqui que a espera se insere como estrutura crônica. Não 
necessariamente sobre o HIV, mas em um desenrolar das linhas que 
são traçadas nas experiências vividas diante de uma agência insti-
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tuída. Novas formas de experienciar a espera são instituídas neste 
mundo, e aqui, a cronicidade em segundo grau não é contingente ao 
uso dos ARVs, pois ela se constitui na aliança entre o engajamento 
dos sujeitos com os serviços de saúde. 

Tendo isto exposto, os entrelaçamentos entre essas duas cro-
nicidades iluminam seus manejos assimétricos, os quais, conforme 
já exposto, estão ancorados em um terreno denotado por marca-
dores sociais da diferença. Isso significa que a experiência da espe-
ra crônica não é universal, mas é vivida de formas profundamente 
desiguais. Diante de tais assimetrias, é sugestivo pensarmos, a par-
tir do referencial das margens do Estado (Das; Poole, 2008), como 
olhar para essas materializações do tempo e seus diferentes modos 
de se assentarem na vida dos sujeitos a partir da territorialidade 
como marcador relevante para a análise que propomos da experiên-
cia de Dona Nadine, mulher indígena potiguara vivendo com HIV 
na cidade de Rio Tinto, no interior da Paraíba, que apresentaremos 
com mais detalhes na próxima seção. 

Para Veena Das e Deborah Poole (2008), as margens cons-
tituem espaços de prática nos quais a lei e outras formas de ação 
estatal são atravessadas e reconfiguradas por regulações que emer-
gem das necessidades de sobrevivência política e econômica das 
populações. Nesse quadro, podem ser compreendidas, primeiro, 
como periferias produzidas pelo próprio Estado ao classificar cer-
tos grupos como insuficientemente socializados nos marcos le-
gais, legitimando intervenções que os governam sob a lógica de 
uma suposta incompletude civilizatória. Em segundo lugar, as 
margens configuram-se como espaços de ilegibilidade, onde docu-
mentos, linguagens e procedimentos estatais tornam-se ambíguos 
ou inaplicáveis, abrindo um campo de disputas, negociações e 
apropriações criativas das normas. Por fim, articulam-se ao disci-
plinamento dos corpos, evidenciando que o poder soberano opera 
também na produção de corpos biopolíticos. Ainda assim, as po-
pulações alocadas nas margens não são passivas, mas engajam-se 
em práticas que tensionam, reinterpretam e enfrentam o Estado 
em sua materialidade cotidiana: 
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[as populações nas margens] não são objetos inertes: as for-
mas de governo, as relações sociais ao redor de distintas zo-
nas e de experiência e os gêneros culturais dentro dos quais a 
linguagem adquire vida, geram modos de enfrentar o estado 
biopolítico aos que não se pode aceder por meio da especula-
ção metafísica (Das; Poole, 2008, p. 42, tradução nossa). 

Dialogando especialmente (mas não unicamente) com o ter-
ceiro ponto de Das e Poole, uma terceira ideia para a que queremos 
chamar atenção se relaciona com a cronobiopolítica, conceito pro-
posto inicialmente por Dana Luciano (2007, apud Arroyo, 2022), 
em diálogo com o conceito de bipopolítica de Michel Foucault 
(2019). Como se sabe, a biopolítica refere-se ao mecanismo pelo 
qual o Estado moderno assume o controle da vida biológica das po-
pulações, regulando-as através de técnicas que incluem a norma-
lização de comportamentos, a medicalização da vida e a gestão do 
viver. Diferentemente do poder soberano – “que faz morrer e deixa 
viver” –, a biopolítica “faz viver e deixa morrer”, produzindo cor-
pos docilizados (Foucault, 2014) e populações gerenciáveis. A par-
tir dessa elaboração, a cronobiopolítica de Dana Luciano “enfatiza 
o aspecto de regulação temporal da biopolítica de Foucault fazendo 
referência à segmentação produtiva do tempo na vida de popula-
ções, tanto na esfera pública como na privada” (Arroyo, 2022, p. 
66, tradução nossa). Neste texto, nos apropriamos do conceito de 
cronobiopolítica, em continuidade com a biopolítica foucaultiana, 
para compreender que a gestão da vida também ocorre por meio 
de uma organização diferencial do tempo. Não se trata apenas de 
fazer viver e deixar morrer, mas de definir quando viver, em que 
ritmo viver e quem deve esperar. Ou seja, enquanto uma política 
do tempo e da vida, a cronobiopolítica designa a gestão estatal do 
tempo, na qual a espera crônica consolida-se como uma tecnologia 
de controle temporal, corporal e existencial. A cronobiopolítica, 
conforme a propomos, opera, assim, um “deixar esperar”, que es-
vazia o presente e suspende, de certo modo, o futuro, internalizan-
do nos sujeitos um ritmo de vida governado por instâncias sobre as 
quais possuem pouco controle. 
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Isto posto, podemos compreender as margens como locais que 
parecem receber as políticas estatais de modos distintos, em velo-
cidades distintas e, no caso do HIV/aids, por vezes enfraquecidos. 
Seguindo Javier Auyero (2013), é nesses territórios onde o Estado 
e suas burocracias manifestam com maior intensidade as marcas 
do poder, que se exerce de forma tangível por meio do controle 
biopolítico e, de modo fundamental, da administração coercitiva 
do tempo. Deste modo, podemos aproximar a cronobiopolítica da 
“tempografia da dominação”, proposta pelo mesmo autor (Auyero, 
2013). Para Auyero, a espera é uma tecnologia política que regula o 
tempo dos corpos marginalizados, mantendo-os em um estado de 
suspensão e subordinação permanentes. Atento especificamente ao 
marcador da pobreza, Auyero observa que o Estado realiza cotidia-
namente uma reeducação política dos pobres por meio da apropria-
ção do seu tempo: “os moradores pobres das cidades recebem dia-
riamente uma sutil lição, geralmente não explícita, de subordinação 
política” (Auyero, 2013, p. 25, tradução nossa). A “tempografia 
da dominação”, enquanto uma cartografia do tempo, nos convida 
a olhar o modo como o Estado produz e administra a espera, por 
meio de suas práticas cotidianas (filas, atrasos, burocracias, indefi-
nições), retirando-lhes a naturalização com que frequentemente as 
observamos - embora, por outro lado, parece deixar muito pouco 
espaço para a agência dos indivíduos em tais contextos. 

Seguindo os escritos de Das e Poole (2008), se quisermos 
compreender como a espera se consolida nas margens, é necessá-
rio tecermos diálogos diretos. Para as autoras: “a etnografia é uma 
forma de conhecimento que privilegia a experiência, o que permite 
inserir-se nos domínios do social” (Das; Poole, 2008, p. 20, tradu-
ção nossa). É, pois, pela etnografia que seguiremos para mobilizar 
as ideias e conceitos apresentados até aqui, tendo em vista que “a 
etnografia oferece uma perspectiva única do tipo de práticas que 
parecem desfazer o Estado em suas margens” (Das; Poole, 2008, p. 
20-21, tradução nossa). Vamos a ela. 
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TRABALHO DO TEMPO, SILÊNCIO E ESPERA: 

CENAS DO COTIDIANO DE DONA NADINE

As cenas etnográficas apresentadas neste tópico fazem par-
te de um conjunto de pesquisas realizadas entre os anos de 2021 a 
2024. Foi no entremeio da etnografia realizada em uma Unidade 
Básica de Saúde, na primavera de 2023, que conhecemos, por meio 
de uma agente comunitária, Dona Nadine, uma mulher indígena 
Potiguara, na época com 60 anos, vivendo com HIV desde 2005. 
Dona Nadine reside em uma das aldeias do território de Rio Tinto, 
um município com menos de 25 mil habitantes localizado no litoral 
norte do estado da Paraíba (região nordeste do Brasil), aproxima-
damente a 70 quilômetros de distância da capital paraibana, João 
Pessoa (Moraes, 2025). 

Dona Nadine é aposentada e sua renda provém unicamente 
da aposentadoria. Sua casa se encontra em um bairro na zona rural 
reconhecido, tanto pelos serviços de saúde quanto pela população 
riotintense, como uma zona de vulnerabilidade, frequentemente 
associada a altos índices de tráfico de drogas e prostituição. Para 
além dessa caracterização, contudo, o território também se consti-
tui a partir de marcadores histórico-sociais vinculados à etnicidade, 
que sustentam uma percepção local atravessada, em certa medida, 
pelo imaginário do “caboclo” vinculado ao povo Potiguara (Palitot, 
2017; ver também Silva; Vieira, 2019). Dividida em três cômodos 
centrais, com uma varanda à frente e um amplo quintal nos fundos 
onde ocorrem suas “sociais” com amigos e familiares, a casa de Dona 
Nadine foi cedida por sua ex-nora, em razão do laço de amizade 
construído entre elas. Mesmo após a separação do casal, as duas mu-
lheres continuaram próximas, extrapolando o vínculo familiar que 
até então organizava sua relação.

Nossos diálogos ao longo da pesquisa se deram em alguns es-
paços que fazem parte dos percursos cotidianos de Dona Nadine: 
no Posto de Saúde Indígena, na sala e na varanda de sua casa e em 
sua ida ao Serviço de Atenção Especializada (SAE) do Complexo de 
Doenças Infectocontagiosas Clementino Fraga, localizado em João 
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Pessoa. Este último encontro ocorreu quando Dona Nadine permi-
tiu que o primeiro autor deste artigo a acompanhasse em um dia 
em que realizaria exame de sangue e faria a retirada da TARV em 
quantidade suficiente para três meses. Parte do itinerário terapêu-
tico de Dona Nadine, observado no dia em que foi acompanhada 
(que se repete nos dias em que precisa ir até os serviços para realizar 
qualquer tipo de exame), é estruturado por uma gestão cotidiana e 
burocrática do tempo inerente à cronicidade do HIV. Essa gestão se 
impõe em várias escalas: a rotina diária de ingestão dos antirretro-
virais; a periodicidade mensal, trimestral ou semestral das consultas 
e dos exames de controle; a jornada logística que consome 14 horas9 
de seu dia para acessar o serviço especializado em João Pessoa; e a 
própria forma de condução e manejo do tempo de Dona Nadine 
para ir até os serviços (Moraes, 2024).

Deste modo, em sua lida diária para viver “com e apesar” (Ne-
ves, 2015) da infecção pelo HIV, três elementos parecem ganhar 
especial sentido. Primeiro, o próprio trabalho do tempo, que é a 
necessidade de Dona Nadine adequar sua vida a um cronograma 
ao mesmo tempo biomédico e burocrático, uma obrigatoriedade 
que direciona e define seu manejo do tempo. Operado enquanto 
uma periodicidade que se impõe na e pela cronicidade do HIV, aqui 
o tempo é experienciado de modo multifacetado, o que nos leva a 
pensar quantos outros tempos existem dentro da doença de longa 
duração (Franch; Fleisher, 2015). A ideia de “trabalho do tempo” 
de Veena Das (2020), enquanto o conjunto de práticas pelas quais 
os sujeitos reabsorvem eventos críticos no cotidiano, articulam di-
ferentes regimes temporais e sustentam a vida em contextos mar-
cados pela violência e pela incerteza, nos parece especialmente útil 
para refletir sobre o cotidiano da cronicidade em Dona Nadine. Es-
pecificamente a ideia de “trabalho” nos permite pensar fatos ordi-
nários, como tomar a medicação e ir às consultas médicas, em sua 

9.  Ressaltamos 14 horas de transição porque desde o dia antecedente da própria viagem até 
os serviços, Dona Nadine inicia o processo que coloca seu corpo em jogo, empreitando mo-
dos de lidar com seu itinerário que foram corporificados no ordinário. Momentos em que a 
realização de exames médicos é solicitada pelos médicos do Clementino Fraga, Dona Nadine 
passa, desde o dia anterior à sua ida, sem se alimentar, diante da necessidade de uma eficácia 
dos próprios exames.
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dimensão tanto prática como temporal. Em relação ao uso diário da 
TARV, lançamos mão do trabalho de Lisa MacCoy: 

[...] a tarefa proposta não é apenas tomar os comprimidos 
prescritos, mas tomá-los nos horários corretos, de modo a 
alcançar a repetição bem-sucedida das doses programadas 
dia após dia. Assim, o trabalho de adesão envolve neces-
sariamente uma espécie de trabalho do tempo: alinhar a 
experiência individual vivida com o tempo padronizado do 
relógio (McCoy, 2009, p. 133, tradução nossa).

Levando em consideração que a própria periodicidade dos 
exames está coligada inerentemente ao uso diário das medicações, e, 
portanto, adequada a uma sistematização do próprio tempo, é pos-
sível perceber como tal lógica farmacológica institui um “tempo-re-
lógio” hegemônico. Tal cronograma (que atravessa o uso individual 
dos medicamentos e a ida aos serviços) parece coexistir com um 
tempo da eficácia biomédica e farmacológica (que reverbera, no-
vamente, na periodicidade das consultas), que por vezes entra em 
conflito com outros ritmos da vida: o tempo do cansaço corporal, 
o tempo dos afetos, da vida doméstica etc. Essa articulação de tem-
pos faz parte da própria gestão cotidiana da doença (Franch; Neves, 
2015), que envolve o trabalho do tempo para Dona Nadine. Retor-
naremos a este ponto mais à frente. 

	 O segundo elemento que queremos destacar, anteriormente 
foi chamado de “silêncio” (Moraes, 2024), e aqui nos propomos pen-
sá-lo como uma das linhas neste emaranhado que é a manutenção 
da cronicidade. O sigilo ou o silêncio é um elemento indissociável 
da história social da aids, doença que desde sua aparição nos anos 
1980 tem sido acompanhada de estigmas, que ainda se mostram 
fortemente atuantes (Parker; Aggleton, 2021). No cotidiano das 
pessoas vivendo com HIV, a necessidade de lidar com o estigma as-
sociado à aids se traduz frequentemente em estratégias de ocultação 
que possuem um peso em nada negligenciável na gestão cotidiana 
da cronicidade. A opção por ser acompanhada em serviços de saúde 
longe do domicílio, a necessidade de esconder os remédios ou trocar 
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os vasilhames, a criação de justificativas para as frequentes viagens 
até a capital, fazem parte de um conjunto de táticas e estratégias, 
enfim, que permitem “manter a face”, especialmente em um lugar 
pequeno como Rio Tinto, “onde todo mundo conhece todo mundo” 
(Oliveira Neto; Silva, 2025). Há, sobretudo, um silêncio que parece 
se assemelhar a uma presença densa, não a um vácuo no cotidiano. 
Ele pode ser lido em múltiplas formas, mas aqui, podemos pensá-lo 
e assemelhá-lo como parte da tempografia da dominação (Auyero, 
2013) anteriormente referida, que não se desfaz de uma história so-
cial da aids e de quem vive com HIV. 

Às vezes, o silêncio se manifesta como a supressão da fala em 
meio de uma frase, como quando realizamos uma entrevista com 
Dona Nadine na varanda da sua casa e a observamos, em repetidas 
ocasiões, mudar de assunto quando vislumbrava alguém se aproxi-
mando do lugar onde estávamos. O silêncio também foi percebido 
na viagem para a capital, no transporte ofertado pela prefeitura de 
Rio Tinto, em um trajeto de uma hora durante o qual Dona Nadine 
manteve-se quase todo o tempo calada. E, por fim, no SAE do Cle-
mentino Fraga, onde os usuários não fazem questão de se comunicar 
entre si, antes, mantêm-se discretos em seus lugares, às vezes visivel-
mente se ocultando atrás de óculos escuros e outros artifícios – em 
um ambiente que contrasta vivamente com o que pode ser observado 
em outros serviços de saúde, como as próprias unidades básicas de 
saúde, onde as salas de espera tornam-se espaços de sociabilidade, de 
trocas e de reclamações das mais diversas (Reis; Franch, 2026). Mas 
esse silêncio, evidentemente, não impede que Dona Nadine negocie 
com a Secretaria de Saúde para a reserva do transporte gratuito aos 
serviços especializados em João Pessoa, atitude com a qual demonstra 
seu engajamento ativo na manutenção da cronicidade. 

	 E, por último, a espera. Não sendo como um elemento iso-
lado, pois, como se sabe, a espera é inerente ao tempo social (Araú-
jo, 2012) e faz parte do trabalho do tempo (Das, 2020), buscamos 
apresentá-la aqui como um elemento que opera, concretiza e cos-
tura majoritariamente as escalas da gestão temporal – a diária, a pe-
riódica, a logística e a experiencial. A espera, ou, em seu plural, as 
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esperas, compõem as texturas da vida de Dona Nadine e elucidam 
a ideia central desta análise a respeito da cronicidade em segundo 
grau – ou, aqui, como uma espera crônica. 

Para tornar visível a dimensão da espera, incluímos aqui um flu-
xograma (Figura 1) elaborado pelo primeiro autor de modo a ilustrar 
a complexidade de tempos do itinerário terapêutico de Dona Nadine. 
A construção do fluxograma, articulado em quatro momentos inter-
dependentes, busca capturar a composição temporal que estrutura o 
itinerário terapêutico de Dona Nadine, revelando como temporalida-
des distintas são, em certa medida, entrelaçadas: de um lado, o tempo 
que está circunscrito naquilo que chamamos de cronicidade em pri-
meiro grau (demandando uma gestão que envolve o manejo de téc-
nico que compõe a manutenção da doença de longa duração, como, 
por exemplo, tomar a medicação); de outro, o tempo social da espera, 
que impõe sua lógica diluidora e individualizante. Este mapeamento 
do tempo elucida o que foi denominado anteriormente como “trico-
tomia entre sujeição, doença e território” (Moraes, 2024, p. 8), uma 
tríade conceitual que visa elucidar a demonstração de poder através 
da administração do tempo. Dona Nadine encarna essa tricotomia 
de modo singular: uma mulher Potiguara em Rio Tinto, uma cidade 
interiorizada, onde todos se conhecem, e onde a fofoca opera como 
tecnologia de controle social, ao mesmo tempo em que a assistência 
municipal se torna a intermediação indispensável em decorrência de 
sua classe social e fatores socioeconômicos.

O percurso começa dias antes da ida ao serviço. No período de 
negociação da reserva para sua validação em utilizar o transporte, si-
nalizado como primeiro momento da Figura 1. Para reservar a vaga, 
é necessário que Dona Nadine se desloque a pé até a Secretaria de 
Saúde municipal, localizada no bairro central de Rio Tinto, a mais ou 
menos 3 quilômetros de distância de sua casa, onde deve apresentar 
o exame e solicitar a reserva com antecedência para evitar o risco de 
que as vagas se esgotem. O transporte em questão é um ônibus que 
a prefeitura municipal oferta gratuitamente aos usuários de serviços 
de saúde em João Pessoa, tendo em vista a concentração de especiali-
dades médicas na capital (Silva; Vieira, 2019; Silva; Moraes; Oliveira 
Neto, 2022; 2024; Oliveira Neto, 2023; Moraes, 2025).
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FIGURA 1: ITINERÁRIO TERAPÊUTICO DE DONA NADINE

FONTE: ELABORAÇÃO PRÓPRIA (MORAES, 2025).

O segundo momento transcorre no próprio dia da viagem, 
uma jornada que se inicia na privação: Dona Nadine suspende sua 
alimentação devido ao jejum requerido para fazer o exame de san-
gue, enquanto o medo de perder o transporte – de horário fixo e 
imutável – a mantém acordada durante toda a madrugada. O ôni-
bus municipal inicia seu trajeto por volta das 3h30, percorrendo 
diversos bairros de Rio Tinto a partir de um ponto próximo ao seu. 
Nesse intervalo, ainda sob a escuridão da noite e com a iluminação 
pública escassa, Dona Nadine percorre a pé cerca de um quilômetro 
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até o ponto de parada, enfrentando um caminho que ela descreve 
como sendo escuro e amedrontador, especialmente pela rodovia 
que entrecorta sua casa em direção ao ponto de ônibus, mas, tam-
bém, pelo alto índice de brigas entre pessoas que saem dos bares 
ou vão a procura de drogas nas “biqueiras” próximas. Ela chega por 
volta das 4h da manhã no ponto e aguarda até às 4h40, ao lado de 
algumas outras pessoas que esperam o mesmo ônibus para outros 
fins de assistência médica na capital. Logo mais, o ônibus aparece à 
vista e tem início o percurso.

O terceiro momento desenrola-se no hospital, já em João Pes-
soa. Marcado pela lógica de uma sala de espera organizada por fi-
chas numéricas (retiradas de acordo com a ordem de chegada), este 
período é, contudo, entrecortado por atos técnicos breves e obje-
tivos. Após aguardar sua vez (sua ficha era a de número 10), Dona 
Nadine foi chamada por volta das 7h40h para a coleta de sangue. 
Atravessou a porta sozinha e, pouco menos de vinte minutos de-
pois, voltou à sala de espera, ainda levemente pálida, como quem 
acabou de enfrentar seu medo de agulha. Em seguida, dirigiu-se à 
farmácia do hospital, que fica logo atrás da sala de espera e em fren-
te à porta de entrada do respectivo setor onde estava, para retirar 
a TARV em quantidade suficiente para três meses, uma transação 
burocrática que demandou cerca de quinze minutos. 

Esses curtos intervalos de ação, no entanto, estão confisca-
dos por longos períodos de espera passiva: a espera pela chama-
da, a espera entre procedimentos e, principalmente, a espera pelo 
horário do transporte de retorno. É importante notar que essas 
esperas ocorrem em um espaço marcado socialmente pelo HIV/
aids, o Complexo Clementino Fraga. Como dissemos acima, poucas 
pessoas conversavam na sala de espera, e outras seguiam de cabeça 
inclinada, furtando o olhar, como se evitassem serem reconhecidas. 
Por outro lado, aqueles com condições econômicas e sociais dife-
rentes de Dona Nadine, que podem arcar com despesas em serviços 
privados ou com um plano de saúde conveniado, a espera – ainda 
que existente – pode se dar em ambientes não estigmatizados, o que 
nos evidencia como a classe social modula não apenas o tempo de 
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espera, mas também a experiência simbólica do espaço onde se es-
pera. Há, ainda, aqueles que são alcançados pelo projeto “Nenhum 
a menos10“, que por múltiplas razões, recebem a medicação antir-
retroviral por outros meios, mas o percurso de Dona Nadine, com 
seus “tempos mortos” apontados na Figura 1, é representativo da 
realidade enfrentada pela maioria das pessoas vivendo com HIV no 
interior do Estado e que seguem tratamento na capital.11

O quarto e último momento diz respeito ao tempo de espera da 
sua transição intermunicipal, ou seja, o translado entre João Pessoa e 
Rio Tinto e, na sequência, sua descida do transporte e sua locomoção 
até sua casa. Em seguida, trazemos um diálogo anotado pelo primeiro 
autor sobre o quarto momento (a espera na praça) e, na sequência, o 
detalhamento cronológico do percurso de Dona Nadine:

G: [nesses dias] você faz alguma coisa pra matar o tempo?
Dona Nadine: E eu vou fazer o que? Tem o que fazer não. 
Só esperar ou cochilar.
G: Só esperar, Dona Nadine?
Dona Nadine: É, só esperar. Porque assim… tem que espe-
rar, né, fazer o quê? Tem gente que vem e volta rápido por-
que tem carro. Eu num tenho, né? (Gabriel Moraes, trecho 
retirado do diário de campo, 2023).

Dona Nadine não dorme [no dia em que tem exame], passa 
a madrugada em claro e vai até ao ponto do ônibus às 4h 
da manhã. Pega o ônibus um pouco antes das 5h, chega em 
João Pessoa [por volta das] 6h, é atendida às 7h40, toma 
seu café às 8h e espera o horário de retornar por volta das 
12h30, sobe ao ônibus e chega em sua casa por volta das 
14h30 (Moraes, 2024, p. 8).

Não se trata apenas de esperar. No dia em que Dona Nadine foi 
acompanhada por Gabriel, o tempo da espera foi, também, um tempo 
de fome. A ausência de comida adensou a textura da espera. No dia 

10. Projeto implementado no Clementino Fraga voltado à busca ativa de pessoas vivendo 
com HIV em abandono de tratamento. A estratégia propõe uma abordagem humanizada, 
orientada à compreensão dos sentidos subjetivos atribuídos à interrupção da terapia antir-
retroviral, mobilizando diferentes estratégias para favorecer o retorno e a (re)adesão à TARV, 
incluindo o envio da medicação a pontos de retirada próximos aos domicílios. 
11. É válido ressaltar que, no estado da Paraíba, além de João Pessoa, a TARV é disponibiliza-
da nos municípios de Patos, Campina Grande e Cabedelo. 
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do exame, a requisição clínica do jejum se estende, em primeiro lu-
gar, pela ausência de ofertas de qualquer alimentação pelos serviços, 
seja a prefeitura municipal, seja o serviço especializado; em segundo 
lugar, pela impossibilidade financeira de adquirir qualquer alimen-
to durante esse momento. Diante dessa situação, outras estratégias 
emergem, como, por exemplo, o uso da uma “barraquinha” apontada 
no 3º momento da Figura 1. A barraquinha em questão é gerida por 
uma mulher que Dona Nadine já conhece há tempos, e, seguindo o 
acordo firmado pelo tempo em que se conhecem, há flexibilidade nas 
formas de pagamento. Rememoremos o mesmo diálogo: 

Dona Nadine: Não é sempre que temos dinheiro, né? Aí 
ela aceitando fiado dá um alívio pra nós, porque, como faz, 
né, sair tão cedo de lá [do hospital], quando faço exames que 
preciso ficar sem comer, aí às vezes não tenho uma moedi-
nha pra comer alguma coisa ou tomar um cafezinho. Sem 
meu cafezinho eu não vivo o dia, não. Já é ruim ficar des-
de de manhã [de madrugada] sem poder tomar nada e ficar 
acordada, aí ela faz o fiado e às vezes é bom. 
G: E a senhora hoje só vai tomar o café, sem comer nada? 
Dona Nadine: Primeiro tomo o café e depois vejo se vai me 
dar fome (Moraes, 2024, p. 7).

Nesta ótica, seguindo na trilha de Frankenberg (1988), Auyero 
(2013) e Araújo (2012), podemos entender a espera como um con-
fisco temporal, que se consolida como um mecanismo estrutural de 
regulação da vida nas margens – especificamente, fora dos centros 
urbanos onde a política de cuidado ao HIV/aids se constitui de uma 
outra forma. O confisco temporal opera por meio da apropriação 
sistemática do tempo, transformando horas, dias, semanas, meses 
em uma espécie de tributo que se paga para acessar o direito básico 
à saúde. Esse mecanismo parece se manifestar no itinerário de Dona 
Nadine como uma subtração contínua: o tempo confiscado de sono, 
de descanso, de convívio e de cuidado. Cada minuto gasto em des-
locamentos, em esperas, representa a conversão de sua existência 
em um recurso administrável pela burocracia estatal. Aqui, o mar-
cador socioeconômico (que faz com que ela dependa integralmente 
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da agenda da Secretaria de Saúde), o território (longe do lugar onde 
se oferta o tratamento), a etnia (que se entrelaça com os demais 
marcadores sociais e tem a ver com o local de moradia) e o gêne-
ro (que exige cuidados suplementares na hora de se deslocar para 
pegar o ônibus e na gestão do sigilo) são a chave de intensificação 
desse confisco, que se expõe nos corpos já vulnerabilizados à depen-
dência de transportes cujas regras são inalteráveis e inflexíveis, pois, 
como Dona Nadine diz, “quem não tiver lá [no ponto de ônibus], 
fica pra trás”. O confisco temporal é, pois, uma alienação de tempo 
em troca da manutenção da cronicidade. Essa dinâmica constitui o 
cerne da cronicidade em segundo grau, onde o Estado, ao prover os 
medicamentos e os cuidados necessários a atenção às pessoas com 
HIV, simultaneamente parte do princípio de uma disponibilidade 
total do tempo dos “pacientes do Estado” (Auyero, 2013) – uma vez 
que, para a saúde, não há tempo. 

Assim, essa condição particular de espera crônica, vivida por 
quem se trata nas margens e em municípios descentrados, como 
a(s) espera(s) de Dona Nadine, parece colidir com a temporalidade 
acelerada que permeia as políticas globais em torno do HIV/aids. 
Os trajetos de Dona Nadine presentes nas cenas que descrevemos 
brevemente, nos convidam a desvelar os paradoxos temporais que 
parecem emergir quando a lógica de “poupar o tempo” através das 
tecnologias e inovações farmacológicas se encontra com a viscosi-
dade temporal imposta aos marginalizados, definindo quem e quan-
to pode esperar. 

ENTRE O FAST-TRACK E A ESPERA NO PÉ DE UMA 

ÁRVORE: DAS MÚLTIPLAS VELOCIDADES DO HIV/AIDS

Ao mergulhar na ideia da cronicidade em segundo grau – com 
o olhar fixo na espera crônica – e na trajetória de Dona Nadine até 
os serviços especializados, alguns pontos vêm insistentemente cha-
mando nossa atenção. O primeiro é em como essa condição parece 
estar ligada a uma experiência particular de quem está se tratando 
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nas margens dos grandes centros, e, no foco aqui apresentado, em 
municípios descentrados e marcados pelo signo de uma interiori-
dade. A segunda é a forma como as políticas em torno do HIV/aids 
parecem se desenrolar em diferentes velocidades, de forma que a 
temporalidade acelerada das respostas globais se desdobra de forma 
assimétrica ao comparar quem está no centro com quem está nas 
margens do Estado. Ambos aspectos anunciam alguns paradoxos 
temporais sobre os quais nos centraremos nas próximas linhas.

Para isso, exploremos aquilo que Hartmut Rosa (2019) definiu 
como aceleração do tempo, que é, de acordo com ele, a principal ca-
racterística da temporalidade das sociedades ocidentais capitalistas. 
Rosa (2019) analisa esse fenômeno a partir de três dimensões: a ace-
leração técnica (aumento da velocidade dos processos por meio da 
tecnologia), a aceleração social (transformações rápidas nas estrutu-
ras sociais, tornando tudo mais rapidamente obsoleto) e a aceleração 
do ritmo de vida (pressão para realizar cada vez mais atividades no 
mesmo tempo). Enquanto as duas primeiras se relacionam a “pou-
par tempo”, a última leva a um cotidiano constantemente saturado 
de atividades. É sobretudo em relação à aceleração técnica enquanto 
redução do tempo que a paisagem das políticas em torno do HIV/
aids e as novas tecnologias e ações ganha sentido. A TARV injetável 
e de ação prolongada (ainda em fase de testes12), a PrEP injetável (Le-
nacapavir – também em fase de estudos no Brasil13) e as Profilaxias 
Pré e Pós-Exposição (PrEP e PEP) sendo ofertadas nos metrôs de São 
Paulo14, mas também, em seu momento, os testes rápidos, que vieram 
substituir as longas demoras entre a coleta de sangue e os resultados 
dos primeiros tempos da pandemia, parecem encarnar a lógica para a 
qual Rosa chamou atenção: poupar o tempo por meio da tecnologia, 
otimizando, neste caso, a gestão biológica e a vida cotidiana. 

Embora a eficiência de tais tecnologias para acesso e adesão à 
prevenção ao HIV/aids seja inegável, chamamos a atenção para essa 

12. Ver em: https://www.aidsmap.com/news/mar-2025/new-long-acting-hiv-drugs-show-
-promising-early-results
13. Ver em: https://agenciabrasil.ebc.com.br/saude/noticia/2026-01/fiocruz-conduzira-
-estudo-com-injecao-contra-hiv-em-sete-cidades
14. Ver em: https://veja.abril.com.br/saude/maquina-em-metro-de-sp-entrega-profilaxia-
-pre-e-pos-exposicao-ao-hiv/
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aceleração – muito celebrada pelas campanhas globais, por sinal – 
porque ela pode obscurecer os modos desiguais pelos quais o tempo 
é organizado e distribuído. Se, na readequação das temporalidades 
em torno do HIV/aids o marcador da cidade é regente para definir 
o quanto você vai esperar ou não; o quanto você tem acesso ou não; 
é, pois, na agitação, nas urgências de um tempo acelerado que essas 
políticas irão se concentrar, tanto globalmente como no nível local. 
Isso não implica que necessariamente não exista espera nas margens 
localizadas especificamente nos grandes centros. Aqui, no entanto, 
cabe reiterar a fala de Das e Poole (2008, p. 29) que as margens são 
“como rios que escoam ao interior e através de seu corpo”, ou seja, 
estão atravessadas nos corpos em diálogo direto com o próprio Es-
tado. Retomamos aqui a ideia de cronobiopolítica anteriormente 
proposta para sublinhar que há, nessas diferentes escalas, uma hie-
rarquia temporal que se expressa geopoliticamente. 

Nas realidades mais distantes da lógica globalizante, onde o Es-
tado parece operar por meio de formas cotidianas de aprendizado po-
lítico da subordinação, como sugere Auyero (2013), a espera emerge 
como parte constitutiva dessa lógica, levando-nos a considerar que o 
condicionamento da espera crônica não é universal, mas direcionado 
a públicos específicos.  São aqueles que necessitam de políticas assis-
tenciais (como Dona Nadine), que precisam adequar a vida cotidiana 
a uma lógica de sujeição e subalternização. O que queremos dizer é 
que a espera como categoria crônica não é definida unicamente pela 
localidade. Ela é, talvez, a primeira chave que liga a continuidade do 
tratamento e a dinâmica envolta de sua manutenção. No entanto, 
como vimos no caso de Dona Nadine, parte de seu itinerário tera-
pêutico só se dá dessa forma (recheada de esperas) por conta de seu 
marcador socioeconômico, e dos marcadores a ele atrelados, no caso 
dela, ao fato de ser uma mulher Potiguara.

O modo como a aceleração da resposta ao HIV/aids opera é, 
portanto, paradoxal e revelador de desigualdades temporais im-
portantes: políticas assentadas no cenário acelerado, de um lado, 
e sujeitos que podem esperar, do outro. Não há uma sincronia do 
“tempo poupado” pela inovação farmacológica, porque ela não se 
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converte necessariamente em liberdade; antes, ela parece intensifi-
car ou evidenciar o confisco temporal dos já marginalizados. Para 
quem está nas margens dos grandes centros, essa iniquidade da ace-
leração se manifesta, nos termos de Rosa (2019), na experiência da 
alienação temporal. Para ele, a alienação temporal ocorre quando o 
tempo, um recurso disponível e controlável, torna-se uma instância 
alienada, operando em suas próprias dinâmicas, independentemen-
te da vontade e das necessidades dos atores. É o que nós chamamos, 
em outro momento deste mesmo texto, de confisco temporal. No 
caso da espera de Dona Nadine, a aceleração imposta pelas políticas 
assistenciais não elimina a suspensão de seu tempo porque, explici-
tamente, ela pode esperar.

Neste sentido, o paradoxo se aprofunda quando se observa a 
aceleração do ritmo de vida a que Rosa chamou atenção. Enquan-
to políticas nacionais pressionam por metas globais, embasadas na 
estratégia fast-track, organizada pela iniciativa fast-track cities da 
UNAIDS, cujo objetivo prevê uma aceleração na resposta local ao 
HIV/aids, como a meta 90-90-9015 (reformulada, atualmente, como 
meta 95-95-9516), apoiadas no discurso do fim da aids (Parker, 2016), 
a vida cotidiana e ordinária de Dona Nadine é atravessada por uma 
temporalidade espessa, manejando, agenciando e experienciando as 
distintas esperas em sua vida. No entanto, não enxergamos a espera 
a partir da passividade, muito pelo contrário, entendemos sua dispo-
nibilidade como um trabalho do tempo (Das, 2020) que expressa sua 
agência e seu engajamento com a vida. Ao doar seu tempo subme-
tendo-se às longas esperas, aos deslocamentos, aos jejuns, etc., Dona 
Nadine está, na verdade, negociando ativamente a possibilidade de 
um futuro. Essa doação temporal é o preço que ela paga para aces-
sar os antirretrovirais e o atendimento nos serviços, transformando 

15. Meta definida pela Unaids, a partir da Declaração de Paris em 2014, em que até o ano 
2020, era estimado de 90% de todas as pessoas vivendo com HIV saberiam de seu status 
sorológico, 90% de todas as pessoas diagnosticadas com HIV receberiam a terapia antirre-
troviral, e 90% de todas as pessoas que que fazem o uso da TARV estariam em carga viral 
indetectável. Disponível em: https://www.unaids.org/en/resources/909090.
16. Reificada em 2021, a atual meta prevê o fim da aids até em 2030, estimando que 95% 
vivendo com HIV serão diagnosticadas, 95% das pessoas vivendo com HIV estarão em trata-
mento, e 95% das pessoas vivendo com HIV estarão indetectáveis. Disponível em:
https://unaids.org.br/2023/07/relatorio-global-do-unaids-mostra-que-a-pandemia-de-
-aids-pode-acabar-ate-2030-e-descreve-o-caminho-para-alcancar-esse-objetivo/.
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seu próprio tempo confiscado em tempo conquistado de vida. Sua 
pergunta retórica, que trouxemos ao transcrever a conversa no pé 
da árvore (“esperar, fazer o quê?”), expõe um trabalho de gestão da 
própria cronicidade: é por meio do investimento do tempo que ela 
assegura a continuidade do tratamento e, com ele, a própria existên-
cia. Dona Nadine explora sua manutenção da cronicidade dentro dos 
estreitos limites que lhe são necessariamente impostos, convertendo 
a espera forçada em um recurso vital – ainda que, ousamos dizer, pre-
cário – para habitar o paradoxo entre a aceleração das políticas globais 
e a lentidão da sua aplicabilidade nas margens. É doando seu tempo, 
portanto, que Dona Nadine ganha tempo. 

Ao mesmo tempo, as políticas fast-track envolta do HIV/aids 
parecem instaurar uma expectativa específica. Não apenas a espe-
rança que é, em certa medida, amplamente difundida em torno do 
“fim da aids”, mas uma expectativa mais concreta de que os per-
cursos da cronicidade se tornem progressivamente mais rápidos e 
eficientes. Mas vimos que, embora o sistema em torno da aids esteja 
adequado a uma monumental lógica acelerativa e, concomitante-
mente, exija a aceleração dos sujeitos, aqueles nas margens experi-
mentam uma viscosidade temporal que não é de sua escolha, mas 
imposta pelas desigualdades de acesso e pelas suas circunstâncias de 
vida, que se relacionam, por sua vez, com seus marcadores sociais. 
Suponhamos, portanto, que nas margens, a espera é crônica por de-
finição: um modo de existência onde esperar o ônibus, o tratamen-
to, o retorno, a alimentação, o exame, são estações de um mesmo 
ciclo sem fim. Uma espera crônica.

ESPERAR PARA ESPERANÇAR: 

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES

agora a gente fica aqui, 

debaixo desse pé-de-pau até o ônibus chegar…

(Dona Nadine, 2023)
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As discussões que propomos neste texto partiram de um de-
sejo de mapear as nuances da espera e mostrar como ela é inerente 
à vida com HIV. Tomando a cronicidade como ponto de partida 
(Butturi Junior, 2024; Charmaz, 1999; Smith-Morris, 2010; Fleis-
cher; Franch, 2015), nossa jornada se voltou para as políticas do 
tempo que nela se constroem e que colocam a espera como um re-
gime temporal central na experiência “com e apesar” (Neves, 2015) 
da infecção com HIV. Essa mirada se alinha com nossa tentativa de 
“levar o tempo a sério” (Adam, 1994; 1995) no campo da saúde, uma 
perspectiva que defende que os processos de saúde-doença-cuidado 
são também fenômenos temporais e políticos, permitindo realocar 
tais processos no tecido biográfico e cotidiano dos sujeitos afetados 
(Frankenberg, 1988; McCoy, 2009; Franch; Neves, 2015; Masana, 
2015; Reis; Franch, 2026).

Ao compreender os efeitos apontados por Smith-Morris 
(2010), nos quais categorias de ação emergem na e da cronicidade 
administrada pelo Estado, cuja responsabilidade recai nos sujeitos, 
defendemos que a farmacologização da aids (Biehl, 2007) produ-
ziu uma cronicidade, que aqui consideramos como cronicidade em 
primeiro grau, e formas específicas de cidadania. Neste sentido, a 
espera não parece ser um acidente, pelo contrário, é uma estrutura 
constitutiva da experiência crônica, ou seja, uma cronicidade em 
segundo grau, onde se adivinham as relações de poder intrínsecas 
ao campo da biomedicina (Frankenberg, 1988) e os modos pelos 
quais elas se expressam nas margens do Estado (Das; Poole, 2008), 
junto a sujeitos socialmente marcados a partir do território, a raça/
etnia, o gênero e a classe social. A espera representa, nesse contexto, 
uma camada adicional ancorada na cronobiopolítica, que atua como 
uma tecnologia de controle do tempo face aos sujeitos. Deste modo, 
a espera, imposta pelas estruturas sociais, biomédicas, políticas e 
estatais, transforma-se em uma condição persistente e intrínseca à 
própria experiência da doença.

O cerne de nosso argumento se desdobra a partir do itinerá-
rio de Dona Nadine, um fio condutor que nos permitiu mapear as 
constantes esperas a partir da lógica da própria cronicidade: algo que 
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perdura, que se sustenta, sem um fim visível no horizonte temporal. 
O conceito de crônico, emprestado da medicina, e desdobrado en-
quanto temporalidade da doença e formas de vida que ela agencia, 
ganha aqui uma outra camada de significação quando aplicado às 
políticas que gerenciam a espera. Essa apropriação conceitual pela 
linguagem médica, embora reconfigure a percepção da vida “com e 
apesar” (Neves, 2015), esconde, como argumentado, uma violência 
temporal, que propomos entender aqui como confisco ou alienação 
temporal (Rosa, 2019). Ela se manifesta na viscosidade temporal 
imposta aos marginalizados, aos descentralizados, àqueles em lo-
calidades onde as políticas do Estado chegam enfraquecidamente. 
Esse quadro contrasta, de modo acentuado, com a temporalidade 
acelerada que permeia as políticas globais em HIV/aids, com suas 
metas fast-track e a retórica do fim da aids.

A experiência de Dona Nadine, discutida ao longo do texto, 
nos permite dialogar com a tempografia da dominação proposta 
por Auyero (2013), emergindo como uma pedagogia sutil e corpo-
rificada do desvalor do próprio tempo ao acessar as políticas públi-
cas, que se reflete na compulsoriedade de “doar” seu tempo de vida 
em troca de políticas que, paradoxalmente, asseguram mais tempo 
de vida. Trata-se de um tempo alienado (Rosa, 2019), que escapa ao 
seu controle, embora precise de seu engajamento e agência para vir 
a existir. Seus marcadores sociais são fundamentais para compreen-
der esse tempo viscoso e as temporalidades assimétricas: a depen-
dência das políticas assistenciais a insere em uma lógica de sujeição, 
onde a aceleração biomédica – que poupa tempo para alguns – se 
traduz, para ela, em recorrentes esperas, ou, como expomos an-
teriormente, em momentos confiscados temporalmente. A partir 
desse quadro, torna-se difícil sustentar que a espera ocupa um lugar 
distante nos efeitos da cronobiopolítica. Ao contrário, ela emerge 
como uma dimensão estruturante, capaz de organizar e reorganizar 
o cotidiano, redefinir prioridades e impor ritmos que extrapolam a 
esfera biomédica. A espera, nesse sentido, não acompanha a croni-
cidade, ela a compõe. 

Por outro lado, ao acompanhar as idas e vindas de Dona Na-
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dine e seus momentos de aparente inatividade, também nos per-
guntamos: que tipo de agência temporal é produzida nas margens 
do Estado? E de que modo a esperança habita as margens? Como 
procuramos demonstrar ao longo deste texto, a espera implica, 
necessariamente, um trabalho contínuo – um trabalho do tempo 
(Das, 2020) – por meio do qual os sujeitos ajustam suas rotinas, 
antecipam exigências institucionais e articulam diferentes regimes 
temporais para sustentar a vida ordinária. A cronicidade ou longa 
duração exige um engajamento ativo dos sujeitos, em sua aliança 
com a biomedicina, na expectativa da manutenção de suas vidas e 
de sua saúde, algo impensável em relação ao HIV algumas décadas 
atrás. No caso de Dona Nadine, esse trabalho é feito cotidianamen-
te na ingestão regular dos remédios em determinados horários do 
dia, nas ações corriqueiras para a manutenção do segredo da sua 
sorologia, na gestão dos deslocamentos, na organização dos dias de 
jejum, na antecipação dos horários de transporte e, evidentemente, 
na própria incorporação da espera como parte de sua rotina. 

Ao compreender o papel do Estado como instância que re-
gula temporalidades e define, em certa medida, quem pode espe-
rar, emerge também uma dimensão menos evidente dessa gestão 
temporal, algo que produz expectativas e uma política cotidiana da 
esperança. Longas demoras, deslocamentos requisitados, interva-
los entre um atendimento e outro e a realização de exames, podem 
ser entendidos como imposições arbitrárias de uma vontade alheia, 
mas também possibilitam a construção de expectativas baseadas em 
uma certa previsibilidade: o atendimento ocorrerá, o medicamento 
estará disponível e o retorno à casa é, em alguma medida, garantido. 
Parece-nos que a esperança é o fio que sustenta essa engrenagem 
temporal, e que torna a espera um tempo passível de ser habitado. 
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CAPÍTULO 4

“La suscripción para ejercer 
mi homosexualidad está 

cada vez más cara”: 
capitales y desigualdad en la 

comunidad gay mexicana

Enrique Bautista Rojas1

En las últimas décadas, la visibilidad y aceptación de las disidencias 
sexuales ha crecido de manera notable en América Latina, especial-
mente en contextos urbanos donde los movimientos LGBTIQ+ 
han ganado presencia pública, mediática y política (Figari, 2010; 
Chaparro y Miranda, 2023; Arévalo, 2025). Sin embargo, esto no 
ha implicado la erradicación de desigualdades que atraviesan a las 
comunidades sexodiversas. Persisten jerarquías vinculadas a la cla-
se, el capital económico y el cumplimiento de cánones de belleza 
dominante, que influyen en la integración y validación adentro de 
la comunidad (Barreto, Sandoval y Cortés, 2010).

En México, ciertos discursos celebratorios presentan a la “co-
munidad gay” como un espacio homogéneo, inclusivo y solidario. 
Esta noción ha sido central en agendas políticas, representaciones 
mediáticas y estrategias de mercadotecnia dirigida a consumidores 
1. Doctorante en Ciencias Políticas y Sociales con orientación en Sociología en el Posgrado 
de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México. Correo elec-
trónico: kique_pedagogo.unam@hotmail.com
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LGBTIQ+ (Sender, 2003). No obstante, diversas investigaciones 
muestran que al interior de estos espacios persisten jerarquías de cla-
se, raza, edad y corporalidad que reproducen —e incluso intensifi-
can— las lógicas de distinción social predominantes (Monroy, 2020; 
Bustamante, 2024, Caraballo, 2024; Viteri, 2011; Pineda, 2018).

Este trabajo2 analiza cómo dichas desigualdades se reprodu-
cen en la comunidad gay mexicana, donde el reconocimiento suele 
estar condicionado por capitales diferenciales. Las respuestas exa-
minadas evidencian presiones asociadas al blanqueamiento, la ju-
ventud, la musculatura y determinados estilos de consumo como 
requisitos implícitos de pertenencia. Así, lejos de suspender jerar-
quías hetero y homonormativas, este espacio se configura como 
un campo social estratificado.

En este tenor, los objetivos son: a) identificar los capitales va-
lorados en la comunidad gay mexicana y su traducción en dinámicas 
de inclusión y exclusión, y b) explorar las intersecciones entre clase, 
raza, edad y corporalidad en la configuración de jerarquías intraco-
munitarias. Con ello, se busca problematizar la idea de una comu-
nidad homogénea y mostrar cómo las expectativas de consumo y 
estatus continúan produciendo exclusiones.

La relevancia del trabajo radica en subrayar que las disiden-
cias sexuales no pueden analizarse al margen de las estructuras de 
clase, raza y corporalidad. Asimismo, dialoga con la literatura sobre 
homonormatividad y la incorporación neoliberal de las identida-
des gays (Duggan, 2002; Warner, 1999) y propone repensar críti-
camente la categoría de “comunidad” para evitar operar como un 
mito que invisibiliza desigualdades internas.

MARCO TEÓRICO

Este trabajo articula la propuesta de Bourdieu con las teorías 
queer y cuir para analizar la reproducción de desigualdades al inte-
rior de la comunidad gay. Desde el enfoque bourdieuano, las jerar-
2. Agradezco las observaciones y comentarios a una versión previa de este texto a lx Drx. 
César Torres Cruz (CIEG, UNAM).
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quías sociales se estructuran a partir de la distribución diferencial 
de capitales —económico, cultural, social y económico— que los 
sujetos movilizan en distintos campos, entendidos como espacios 
de disputa por legitimidad y posiciones (Bourdieu, 2000). El capital 
económico refiere a los recursos materiales y financieros; el capital 
cultural abarca conocimientos, credenciales educativas y disposicio-
nes estéticas; el capital social se refiere a las redes de relaciones y 
contactos; mientras que el capital simbólico corresponde al recono-
cimiento y prestigio otorgados socialmente a los anteriores.

Bourdieu (2000) sostiene que las relaciones sociales y los re-
cursos materiales no sólo definen la posición de las personas en una 
jerarquía social, sino que también contribuyen a su reproducción. 
Esto permite comprender que la pertenencia a la comunidad gay 
no depende únicamente de la orientación sexual, sino del acceso 
desigual a capitales que estructuran posiciones y jerarquías internas. 
A través del habitus —disposiciones incorporadas que orientan prác-
ticas y percepciones— los sujetos internalizan criterios de exclusión 
como la juventud, la blancura, la musculatura o el consumo, repro-
duciendo distinciones al interior del propio espacio homosexual.

Asimismo, la noción de violencia simbólica (Bourdieu, 2012) es 
clave para explicar cómo estas jerarquías se naturalizan y son percibi-
das como legitimas incluso por quienes ocupan posiciones subordi-
nadas. Esta noción es central para comprender cómo los sujetos gays 
marginados aceptan, a menudo con resignación, la idea de que no te-
ner dinero, un cuerpo normativo o acceso a ciertos consumos los co-
loca en posiciones subordinadas dentro del (sub)campo homosexual.

Por su parte, las teorías queer y cuir problematizan los efectos 
normativos de estas dinámicas, mostrando cómo los espacios gays 
pueden reproducir regímenes ligados a la heteronormatividad, el 
neoliberalismo y la colonialidad (González, 2016; Lugones, 2014; Fal-
coní, 2014). La teoría queer, surgida en la década de 1990, cuestiona la 
fijación de identidades sexuales y de género, subrayando su carácter 
performativo y relacional (Butler, 2007). Desde esta perspectiva, lo 
queer opera como una práctica crítica orientada a desestabilizar los 
regímenes que normativizan cuerpos y sexualidades. En esta línea, 
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Duggan (2002) advierte que la institucionalización de la identidad gay 
ha favorecido la emergencia de una homonormatividad: la incorpo-
ración de ciertos sujetos a lógicas neoliberales de consumo, domesti-
cidad y respetabilidad, sin subvertir la heteronormatividad.

Desde la crítica decolonial, la teoría cuir enfatiza la dimensión 
interseccional de estas desigualdades (Crenshaw, 1989), señalando 
que clase, raza, edad y corporalidad atraviesan las experiencias se-
xuales y de género; de ello resulta que no todas los gays experimen-
tan la exclusión de la misma forma. Esto implica que la “comunidad 
gay” no pueda asumirse como homogénea. En América Latina se 
ha documentado cómo dinámicas de blanqueamiento, clasismo y 
consumo estructuran las vivencias homosexuales urbanas (Viteri, 
2011; Bello, 2009). Es un espacio atravesado por jerarquías colonia-
les y contradicciones internas.

La articulación de estos marcos permite analizar la comunidad 
gay como un subcampo en disputa, tensionado entre normalización 
y resistencia. Desde Bourdieu, se examina cómo los capitales estruc-
turan posiciones y reproducen desigualdades; desde las perspecti-
vas queer y cuir se problematizan los regímenes normativos que 
atraviesan dichas dinámicas. En conjunto, este enfoque posibilita 
comprender las luchas por reconocimiento y pertenencia al interior 
del espacio gay, así como las resistencias que emergen frente a sus 
lógicas excluyentes. 

DISEÑO DE LA INVESTIGACIÓN

El estudio tiene un enfoque cualitativo (Denzin y Lincoln, 
2018), orientado a comprender las experiencias y significados que 
varones gays cisgénero atribuyen a su pertenencia —o no— a la “co-
munidad gay”. Se optó por un diseño de tipo exploratorio descripti-
vo, ya que se indagan fenómenos sociales poco documentados en el 
contexto mexicano, particularmente en relación con las dinámicas 
de clase, corporalidad y racialización en la comunidad gay.

El “corpus” se conformó por 133 respuestas escritas por igual 
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número de perfiles de varones gays en diferentes publicaciones en 
las redes sociales, específicamente “X”, durante el primer semestre 
del 2025. Esto permitió captar las percepciones y valoraciones que 
los usuarios construyen sobre las dinámicas intracomunitarias. Tra-
bajar con discursos recogidos de plataformas digitales se debe a dos 
razones: a) por la creciente centralidad de lo digital en la configura-
ción de sociabilidades homosexuales (Mowlabocus, 2010; Monjarás 
y Mena, 2022) y b) por la posibilidad de acceder a expresiones es-
pontaneas, lo cual permite observar con mayor naturalidad juicios, 
tensiones y contradicciones de los sujetos.

En el análisis se utilizó la estrategia de codificación temática, 
inspirada en la Teoría Fundamentada (Glaser y Strauss, 2006; Char-
maz, 2002), la cual consistió en tres fases: 1. Codificación abierta, es 
decir, la identificación de ejes temáticos emergentes en el “corpus” 
(capital económico, corporalidad, consumo, marginación, movili-
dad social, etc.); 2. Codificación axial, es decir, la articulación de 
estos ejes en categorías analíticas más amplias para comprender 
las lógicas de pertenencia y exclusión; y 3. Codificación selectiva, 
o sea, la integración de las categorías en torno a un eje interpreta-
tivo central: la comunidad gay como espacio social fragmentado y 
atravesado por disputas de capital y procesos de normalización. La 
codificación se realizó de manera manual (sin el uso de software), 
privilegiando la cercanía al texto y la sensibilidad teórica derivada 
del marco conceptual.

En los testimonios analizados y presentados aquí, se garantizó 
el anonimato de los usuarios con la eliminación de los nombres. 
Además, se evitó cualquier dato que permitiera identificarlos. Esto 
responde a las recomendaciones éticas para investigaciones en en-
tornos digitales (Markham y Buchanan, 2012).

RESULTADOS

a) Capital económico como requisito de pertenencia

En las respuestas, el capital económico es percibido como un 
elemento indispensable para “pertenecer” a la comunidad gay. Éste no 
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se limita a recursos materiales, sino a la posibilidad de transformarlos 
en formas de legitimidad simbólica que permiten ocupar posiciones 
de prestigio en un campo social (Bourdieu, 2000). En el universo gay 
urbano, el acceso a bares, antros, gimnasios, viajes y consumo notable 
son condiciones de reconocimiento.

Una respuesta en una publicación de “X” lo sintetiza así: “si 
eres pobre eres joto, si tienes dinero eres gay” (Usuario 1). La frase 
muestra que la pertenencia no depende sólo de la orientación se-
xual, sino de la capacidad de encarnar un ideal aspiracional asociado 
al poder adquisitivo. Este enunciado también articula una diferen-
ciación simbólica interna donde el capital económico produce dis-
tinciones jerárquicas que generan estigmas (“pobre”, “joto”) al inte-
rior de un grupo que parece homogéneo desde afuera.

Hay usuarios que refirieron que el consumo opera como mar-
cador de inclusión. Desde la ropa y el celular, hasta los viajes y las 
expectativas de ocio, todo se inscribe en un circuito donde el valor 
de los sujetos se mide por su capacidad de exhibir capital econó-
mico. Como afirma uno de ellos: “si no tienes dinero, no estás en 
tendencia en ropa, tu ropa las compras en otro lado, no traes un 
iPhone, etc., te excluyen y te hacen menos” (Usuario 2). Aquí se ob-
serva cómo el capital económico se entrelaza con el capital cultural 
objetivado (ropa de marca, tecnología, espacios de consumo), que 
funciona como una suerte de “contraseña” o “clave de acceso” para 
entrar a ciertos circuitos sociales.

Hay casos donde los usuarios describen la presión de mante-
ner un estatus ficticio, incluso a costa de su estabilidad económica: 
“he estado en círculos de gays clase media y algunos son demasiados 
superficiales, hasta endeudados para aparentar estatus porque en 
las colonias que viven van a lugares caros y compran cosas de alto 
valor” (Usuario 3). Como se aprecia, existe un ajuste de los com-
portamientos individuales a las normas dominantes, aun cuando 
ello implique contradicciones o tensiones, como el endeudamiento 
y el sacrificio personal. Esto revela cómo los sujetos internalizan el 
mandato de ostentar capitales, incluso si no los poseen en realidad.

Las respuestas también visibilizan que la lógica económica re-
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gula la sociabilidad cotidiana, así como dinámicas afectivas y eróti-
cas. Como narra un usuario: “en este mundo gay sólo puedes estar 
con los de tu misma clase y eso se me hace super triste porque wtf 
cuantas personas no te pierdes de conocer tanto de arriba como de 
abajo” (Usuario 4). La pertenencia queda así constreñida y limita 
las posibilidades de establecer vínculos, a la vez que refuerza una 
segregación interna que replica el orden de la sociedad mayoritaria.

Las respuestas permiten reconocer cómo las comunidades se-
xodiversas no necesariamente subvierten los regímenes heteronor-
mativos y reproducen jerarquías a través de la lógica de clase. Si la 
heteronormatividad impone modelos de éxito basados en la familia 
nuclear, el trabajo formal y la estabilidad económica, la comunidad 
gay —al menos desde lo encontrado y desde una vertiente dominan-
te— responde con sus propias prescripciones: consumo, lujo, viajes, 
cuerpos esculpidos en el gimnasio y dispositivos tecnológicos de úl-
tima generación.

La exclusión no se limita a lo económico, sino que se trasfor-
ma en una narrativa de legitimación. Quien no posee el capital sufi-
ciente no sólo queda fuera de ciertos espacios, sino que es relegado 
material y simbólicamente. Así lo sugiere un comentario: “en todo 
aspecto ‘importante’ de la comunidad es necesario tener dinero, el 
gym cuesta, los viajes cuestan, conocer lugares cuesta… el feo no 
es feo por feo sino por pobre” (Usuario 5, comillas del original). 
El insulto se articula a partir de la precariedad económica, lo que 
refuerza la violencia simbólica que Bourdieu (2012) describe: la im-
posición de categorías de inferioridad que los dominados terminan 
por aceptar como naturales.

El capital económico organiza la pertenencia y moldea los de-
seos, los cuerpos y los vínculos. Hay la imposición de un modelo de 
“gay exitoso” que excluye a quienes no cumplen con los requisitos 
materiales de pertenencia.

b) Capital estético-corporal como mecanismos de inclusión-exclusión

Otro hallazgo es la importancia que adquiere el cuerpo como 
recurso de distinción. El cuerpo no sólo es una entidad biológica, 
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sino el soporte material y depósito de distintos capitales (Bourdieu, 
2007). Lo estético y corporal se convierten en mecanismos que ha-
bilitan o restringen la pertenencia: se requiere un cuerpo joven, 
delgado o musculoso, trabajado en el gimnasio y cuidado con trata-
mientos de belleza para poder ser reconocido como sujeto legitimo 
en determinados círculos.

Hay testimonios que son explícitos acerca de esto: “si no en-
cajas en los estándares de belleza masculina eres sumamente dis-
criminado, y todo eso necesita dinero” (Usuario 6). El cuerpo es 
simultáneamente un bien para producir y un signo de estatus, pues 
mantenerlo requiere recursos económicos (membresía de gimna-
sio, suplementos, rutinas de cuidado estético), pero también disci-
plina y alineación a un ideal normativo. Otro participante lo expre-
sa con ironía: “ps al final gay sin skincare no es nadie” (Usuario 7), 
evidenciando cómo los regímenes de cuidado corporal son prácticas 
obligatorias de la validación social.

La presión estética se entrelaza con el clasismo. Un partici-
pante comenta: “si no eres guapo nadie te pela al menos que tengas 
dinero, o si no tienes dinero pues andan contigo por ser hegemó-
nicamente atractivo” (Usuario 8). Lo corporal puede operar como 
sustituto del capital económico, configurando un sistema de equi-
valencias donde belleza y recursos son intercambiables. En palabras 
de otro testimonio: “hay dos formas de pertenecer sin necesidad del 
estatus económico: 1) Tener belleza física y 2) Un pitote. Con eso te 
abren las puertas de la comunidad” (Usuario 9).

Como se aprecia, la normatividad estética reproduce modelos 
corporales de la cultura masculina heterosexual dominante: juven-
tud, delgadez, musculatura y virilidad. Los cuerpos que no se ajus-
tan a estos estándares —mayores, feminizados, gordos, racializados, 
discapacitados— son sistemáticamente excluidos o invisibilizados. 
Como comenta un participante: “ser gay siendo adulto se siente 
como estar en la secundaria donde todos son pretenciosos” (Usuario 
10). Esta metáfora escolar muestra la persistencia de un régimen de 
vigilancia constante sobre el cuerpo, donde la validación depende 
de la apariencia.

Igualmente, las respuestas evidencian que el rechazo estético 
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se traduce en violencia simbólica. Una respuesta ilustra cómo inclu-
so la ropa íntima puede convertirse en criterio de aceptación o no: 
“una vez me paso con un ligue que traía unos humildes Fruit of the 
Loom y me ‘sugirió’ comprar uno CK o unos Tommy” (Usuario 11, 
comillas del original). Esto muestra la sutileza de los mecanismos 
de exclusión: no se trata únicamente del cuerpo, sino de los signos 
asociados a él y que marcan diferencias entre quienes cumplen con 
la norma estética y quienes quedan relegados.

Bourdieu (1998) también sostiene que los cuerpos son por-
tadores de distinción porque incorporan prácticas, gustos y estilos 
de vida que funcionan como marcadores de clase. En la comunidad 
gay, la producción de un cuerpo normativo implica disciplina indi-
vidual y la internalización de un mandato colectivo: el cuerpo es un 
capital simbólico, es decir, credencial de pertenencia. Esto se evi-
dencia en respuestas como: “siento que debo ser joven, guapo, con 
cuerpazo y con dinero. De lo contrario pertenezco a la comunidad 
gay marginada” (Usuario 12).

De este modo, la comunidad gay reproduce y refuerza regíme-
nes heteronormativos de belleza. Como sintetiza otro participante: 
“no solo económico, ser hegemónico y joven, sino eres invisible” 
(Usuario 13). La frase confirma que la visibilidad —un valor cen-
tral en las luchas LGBTIQ+— se encuentra mediada, excluyendo a 
quienes no logran o no desean cumplir con el mandato estético do-
minante.

c) Capital cultural y consumo

Las respuestas también subrayan que la pertenencia se extien-
de al terreno del capital cultural y del consumo. Este capital puede 
presentarse en su forma objetivada (bienes materiales, dispositivos 
tecnológicos, ropa de marca, acceso a espacios de ocio) y en su for-
ma incorporada (gustos, estilos de vida, modos de hablar y compor-
tarse) (Bourdieu, 2000). En la comunidad gay urbana, este capital es 
un marcador central. Un participante abrevia esta lógica: “me gana 
la ansiedad de traer que el modelito de moda, el último iPhone, que 
ir a ciertos antros y así, pero luego me acuerdo [de] que casi siempre 
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es puro elitismo y clasismo y se me pasa” (Usuario 14). Aquí se apre-
cia cómo el acceso a dispositivos tecnológicos y a espacios de ocio es 
un requisito de pertenencia, pero también fuente de ansiedad. No 
se trata de simples objetos de consumo: son símbolos de distinción 
y pasaportes de legitimidad. 

 La centralidad del consumo también se manifiesta en la des-
cripción de la vida gay como costosa: “pus si quieres pertenecer ob-
vio necesitas ir a los eventos sociales gay: marchas, antros, shows, 
viajes e incluso clubs de sex. Spoiler, ninguno es barato” (Usuario 
15). El ocio aparece como una especie de obligación social, donde 
la participación en determinados circuitos culturales define quienes 
quedan dentro o afuera. Este consumo reafirma la lógica neolibe-
ral que atraviesa las subjetividades contemporáneas: la identidad se 
construye y valida a partir de lo que se posee, se viste o se exhibe 
en redes sociales. Un testimonio lo pone en evidencia: “redes como 
IG o Grindr han detonado en más de una ocasión esa sensación de 
poca valía” (Usuario 16). Las plataformas digitales son escenarios 
de visibilidad, donde el capital cultural se mide en términos de likes, 
seguidores, fotos en lugares de prestigio y exhibición de estilos de 
vida aspiracionales.

No obstante, en las respuestas también hay una crítica a este 
mandato consumista. Algunos usuarios subrayan la artificialidad de 
estas dinámicas: “no, en realidad no hay que mantener sino APAREN-
TAR. Para ser parte de la comunidad solo tienes que odiar la gordura, 
odiar envejecer, sentir que eres mejor que todos los demás… vaya, 
solo ser un ególatra y ya” (Usuario 17, mayúsculas del original). Esta 
postura evidencia que el consumo no siempre se traduce en disfrute, 
sino en presión social, reproduciendo una cultura de apariencias que 
precariza a los sujetos en lo material y simbólico. Como ya señalaba 
una respuesta previa sobre el endeudamiento, el capital cultural y de 
consumo se articula con prácticas que se ajustan a los códigos domi-
nantes, aunque ello implique contradicciones materiales. El consumo 
se convierte en un performance: una representación constante de 
pertenencia a través de objetivos y experiencias.

En el corpus, se observa cómo las marcas, los viajes y la parti-



109

cipación en ciertos espacios de ocio funcionan como capital simbó-
lico que distingue entre quienes pueden y quienes no pueden “estar 
dentro”. En palabras de un sujeto: “la suscripción para ejercer mi 
homosexualidad está cada vez más cara” (Usuario 18). La ironía del 
comentario expone una realidad estructural: pertenecer tiene un 
costo, no sólo económico, sino cultural y simbólico. Estas dinámicas 
muestran cómo el consumo es un dispositivo de normalización que 
refuerza jerarquías. Los gays que no acceden a estas prácticas son 
situados como “otros” en el propio espacio sexodiverso. La comuni-
dad es escenario de competencia donde la moda, la tecnología y los 
viajes son criterios de inclusión.

d) Fragmentación intracomunitaria y estrategias de resistencia

Un hallazgo más es la fragmentación interna que atraviesa a la 
comunidad gay. Las respuestas evidencian lo que Bourdieu (1990) 
describiría como un (sub)campo atravesado por luchas de poder, 
donde distintos agentes disputan la legitimidad de definir qué sig-
nifica “ser gay” y qué cuerpos, estéticas o estilos de vida merecen 
reconocimiento. Lejos de constituir un espacio homogéneo, la co-
munidad aparece como un terreno conflictivo donde la pertenencia 
se negocia constantemente.

En algunas respuestas hay un sentimiento de extrañamiento 
en el propio grupo. Como señala un participante: “en verdad no 
me siento de la comunidad gay porque no tengo el mismo estilo 
de vida de muchos gays, y es muy raro… me siento como fuera aun 
siendo gay” (Usuario 22). Esta experiencia muestra que la disiden-
cia sexual no garantiza inclusión automática; las diferencias de cla-
se, estética, edad o corporalidad convierten la pertenencia en un 
privilegio restringido. En la misma línea, otro usuario afirma: “no 
[necesito dinero] para pertenecer, pero sí para ser validados por 
otros jotos clasistas y racistas mexas… si te vale verga, no necesitas 
dinero para ser gay, tal vez de una pareja sexual o romántica para 
validarte” (Usuario 23). La validación es un proceso mediado por 
jerarquías internas.

La fragmentación además se expresa explícitamente en térmi-
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nos estructurales: “si, al ser una población socialmente vulnerable 
se agudizan otras diferencias sociales como las de raza y clase que se 
añaden a los cánones de belleza fuertemente establecidos en la co-
munidad” (Usuario 24). La disidencia sexual, por tanto, no suspende 
las desigualdades sociales, sino que las reconfigura en su interior. 
Por tanto, la comunidad gay no puede pensarse como un bloque 
compacto, sino como un espacio plural y conflictivo donde inclu-
sión y exclusión se reproducen simultáneamente. Un participante 
lo formula de esta manera: “eso de formar parte de la comunidad, 
pues creo que primero debería existir una comunidad como tal, que 
honestamente no creo que podamos definirla así” (Usuario 25). En 
algunos casos, la crítica es más tajante: “no existe una ‘comunidad 
gay’ como si se tratara de una secta. Es un movimiento sociopolítico 
y nada más” (Usuario 21).

Ahora bien, frente a esta estructura jerárquica no todos los 
sujetos adoptan una posición pasiva. Junto con el extrañamiento y 
la exclusión, emergen estrategias de resistencia y contranarrativas 
que cuestionan los criterios dominantes de pertenencia. Algunas 
adoptan la forma de distanciamiento explícito:

Nunca he sentido esa necesidad, pero la vida allá es cara 
jeje… siempre me ha valido madre pertenecer dentro de la 
comunidad gay… me di cuenta [de] que es un mundo clasis-
ta, racista, ególatra, envidioso, etc.… si no estás o no piensas 
como ellos quieren, te rechazan (Usuario 19).

Aquí el sujeto no intenta acumular los capitales exigidos, sino 
rechazar las reglas del juego, deslegitimando el espacio que lo exclu-
ye. Otras respuestas reformulan los criterios de pertenencia desde 
una lógica alternativa: “yo he visto grupos donde prima el apoyo 
mutuo y el cariño, sin importar el bolsillo: pertenecer es compartir, 
no competir” (Usuario 20). Esta afirmación desplaza el valor de lo 
material hacia lo afectivo y relacional, proponiendo una comunidad 
basada en la solidaridad más que en la competencia.

También aparecen recursos como la ironía —mencionada pre-
viamente en torno a la idea de una “credencial” para ejercer la homose-
xualidad— que ridiculiza la equiparación entre identidad y membresía 
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de consumo. La burla funciona como mecanismo de desnaturaliza-
ción: al exagerar la lógica excluyente, la vuelve visible y cuestionable.

Desde una lectura bourdieuana, estas posturas son intentos de 
reconfiguración de las posiciones en el campo. En lugar de inter-
nalizar las prescripciones de consumo, belleza o éxito económico, 
hay quienes generan disposiciones alternativas que valoran la au-
tenticidad, el apoyo mutuo o la autonomía frente a la validación 
externa. No obstante, estas estrategias —ya sea el retiro, la crítica o 
la creación de micro comunidades— no eliminan las desigualdades 
estructurales. Más bien revelan que la comunidad gay es un espacio 
atravesado por disputas constantes (Romero, 2003) por la repre-
sentación y la participación legítima, donde cada subgrupo intenta 
imponer sus criterios de distinción.

DISCUSIÓN

La investigación ha dado cuenta, siguiendo los objetivos 
planteados, de la forma en que ciertos capitales son valorados en 
la comunidad gay mexicana, generando procesos de inclusión o 
exclusión según su posesión diferencial. En esto se entrecruzan 
dimensiones como clase, raza, edad y corporalidad, configurando 
jerarquías intracomunitarias que atraviesan prácticas, discursos y 
subjetividades en contextos urbanos. Los hallazgos muestran que 
los capitales económico y cultural son mecanismos de distinción y 
control simbólico que delimitan los márgenes de pertenencia. El 
consumo, en este marco, funciona como dispositivo de demarca-
ción interna: el acceso a determinados objetivos, espacios y estilos 
de vida se convierte en condición de reconocimiento. Se advierte, 
así, una imbricación entre clase, consumo y sexualidad que impac-
tan en el deseo y en la construcción identitaria.

	 En este entramado, el capital estético corporal también es 
un dispositivo central de inclusión y exclusión, en ocasiones inter-
cambiable con el capital económico. Opera un régimen de norma-
lización que privilegia cuerpos jóvenes, musculosos y masculini-
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zados, erigiendo al cuerpo como frontera simbólica y material. El 
cuerpo se constituye en depósito de capital simbólico (Bourdieu, 
2007), delimitando lo deseable y produciendo marginación sobre 
quienes no se ajustan a los cánones dominantes. Estas dinámicas re-
producen formas de violencia simbólica que reinscriben, al interior 
de la disidencia sexual, lógicas de la normatividad cishétero.

No obstante, junto a la reproducción de jerarquías emergen 
tensiones y fisuras. La comunidad gay aparece menos como un 
espacio cohesionado y más como un subcampo de disputas entre 
homogeneización normativa y multiplicidad de experiencias. Al-
gunas voces relativizan el consumo como criterio de pertenencia y 
proponen redefinir lo comunitario en torno al apoyo mutuo; otras, 
incluso, cuestionan la existencia misma de una comunidad unifica-
da. Las diferencias internas fragmentan la supuesta unidad y evi-
dencian que lo gay no es estable ni homogéneo, sino un espacio de 
permanente disputa.

La noción de homonormatividad es clave para comprender 
estas dinámicas. Siguiendo a Duggan (2002), la homonormatividad 
implica la incorporación sujetos gays al neoliberalismo mediante 
el consumo, la respetabilidad y la domesticación política. El corpus 
confirma que, en el contexto mexicano, esta lógica se articula con 
el clasismo y el racismo, reforzando desigualdades históricas bajo la 
apariencia de inclusión. La pertenencia deja de jugarse únicamente 
en el reconocimiento de la orientación sexual y se desplaza hacia la 
exhibición de capitales y la adecuación de ideales hegemónicos de 
éxito, masculinidad y blanquitud.

Estos hallazgos dialogan con investigaciones que han proble-
matizado la relación entre sexualidad y mercado, como las de Sen-
der (2003), así como con estudios latinoamericanos sobre consumo 
y “pink market”, como las de Cuatin (2023) en Colombia y la de 
Braticevic (2011) en Argentina, que muestran cómo el capitalismo 
contemporáneo convierte la identidad sexual en nicho de dilapida-
ción. El corpus aquí analizado confirma esta tendencia, al mostrar 
cómo la pertenencia se mide en función de la capacidad de consumir 
y exhibir determinados bienes y estilos de vida.
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Asimismo, coinciden con trabajos, como los de Ariza (2018) 
en Córdoba, Sevilla y Madrid y Gómez (2019) en la Ciudad de Mé-
xico y Londres, que muestran cómo las plataformas digitales inten-
sifican la lógica de visibilidad y validación estética, reproduciendo 
jerarquías preexistentes en el espacio online. De igual modo, las re-
ferencias a procesos de racialización y clasismo intracomunitario 
se articulan con investigaciones regionales (Pineda, 2017; Viteri, 
2011) que evidencian la persistencia de la blanquitud como capital 
simbólico y confirmando que la disidencia sexual no suspende las 
desigualdades estructurales, sino que las reconfigura.

La crítica a la idea de una comunidad homogénea conecta con 
los planteamientos de Michael Warner (1999), quien cuestiona la 
noción de identidad gay universal y estable. Los comentarios en “X” 
que niegan la existencia de una comunidad homogénea confirman 
la vigencia de esta perspectiva: lo gay no es una unidad política y 
social cerrada, sino un conjunto de experiencias fragmentadas, atra-
vesadas por contradicciones internas.

En conjunto, el estudio muestra que la comunidad gay fun-
ciona como un subcampo de luchas por la definición legítima de 
la pertenencia (Bourdieu, 1990). Si hacia el exterior el concepto 
de “comunidad” tiene un valor estratégico como mito movilizador 
(Gamson, 2002) y puede articularse un frente común ante la hete-
ronormatividad, hacia el interior hay múltiples líneas de diferencia-
ción. Hay un valor estratégico y político, pero en la práctica opera 
como mito movilizador que oculta fragmentaciones y desigualda-
des. Reconocer estas tensiones no implica desestimar la organiza-
ción LGBTIQ+, sino problematizar los regímenes internos de ex-
clusión que limitan su potencial emancipador.

Los hallazgos también tienen implicaciones para el debate 
sobre ciudadanía sexual. Ken Plummer (2003) ha señalado que los 
derechos sexuales se construyen en tensión con las normas de con-
sumo y respetabilidad. En el caso analizado, los hallazgos sugieren 
que la pertenencia aparece más vinculada a la capacidad individual 
de exhibir capitales que al ejercicio colectivo de derechos. Esto plan-
tea la necesidad de ampliar las luchas más allá del reconocimiento 
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formal, incorporando una reflexión crítica sobre las desigualdades 
intracomunitarias y sus cruces interseccionales (Crenshaw, 1989).

Antes de terminar el subapartado, cabe señalar algunas limi-
taciones. Al centrarse en testimonios recolectados en espacios digi-
tales, se recogen voces diversas, pero no representativas de la hete-
rogeneidad de los varones gays en México, especialmente aquellos 
situados en contextos rurales, indígenas o con menor acceso a pla-
taformas digitales. Asimismo, el enfoque cualitativo permite captar 
matices discursivos y simbólicos, pero no dimensionar cuantitativa-
mente su extensión. Futuras investigaciones podrían complemen-
tar este abordaje con estudios comparativos o estrategias mixtas que 
contemplen dimensiones de clase, raza, edad y corporalidad. Final-
mente, el análisis se concentra en varones gays cisgénero, dejando 
pendiente explorar otros grupos de diversidad sexual y de género. 
Son necesarias investigaciones que profundicen interseccionalmen-
te las jerarquías más allá del sujeto gay masculino.

CONCLUSIONES

La comunidad gay en México no puede comprenderse como 
un grupo homogéneo ni plenamente solidario, sino como un espa-
cio fragmentado y estructurado por la distribución desigual de capi-
tales, atravesado por marcadores de clase, raza, edad y corporalidad. 
Las respuestas recopiladas muestran que la pertenencia depende 
menos de la orientación sexual compartida que de la capacidad de 
acumular y exhibir capitales específicos que otorgan legitimidad.

Uno de los hallazgos centrales es la paradoja que atraviesa este 
espacio: mientras hacia el exterior la comunidad se presenta como 
refugio frente a la heteronormatividad, al interior reproduce lógicas 
de exclusión que replican —y en ocasiones intensifican— regímenes 
de poder de la sociedad mayoritaria. En este sentido, la idea de una 
comunidad inclusiva opera más como mito político movilizador 
que como experiencia homogénea y generalizable.

El marco bourdieuano permitió visibilizar cómo los capita-
les organizan posiciones y legitiman jerarquías en el campo sexual, 
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mientras que las teorías queer y cuir posibilitaron problematizar los 
efectos, particularmente en lo relativo a lo homonormatividad. La 
articulación de ambos enfoques mostró que las identidades gays ur-
banas se configuran en una tensión constante entre normalización 
y resistencia, produciendo trayectorias diversas y, con frecuencia, 
contradictorias. Asimismo, los resultados evidencian que las redes 
sociodigitales intensifican las dinámicas de validación y reconoci-
miento donde la aceptación se vincula con la exhibición de cuerpos 
normativos y consumos aspiracionales. La dimensión digital ampli-
fica así las jerarquías ya existentes y extiende la competencia simbó-
lica más allá de los espacios físicos tradicionales.

A partir de estos hallazgos, se vuelve necesario repensar críti-
camente la noción de “comunidad gay” en México. Si bien el térmi-
no conserva el valor estratégico en el activismo y en la construcción 
de agendas de derechos, su uso acrítico puede invisibilizar exclusio-
nes internas y reforzar desigualdades históricas. Reconocer esto no 
debilita la acción política, sino que posibilita construir proyectos in-
clusivos, sensibles a las diferencias e interseccionalmente situados. 
Esto es un paso relevante para imaginar formas de pertenencia más 
horizontales, críticas y solidarias, capaces de subvertir —y no sólo 
reproducir— los regímenes de exclusión.

Finalmente, futuras investigaciones deberán explorar cómo 
estas dinámicas operan en otros sectores de la diversidad sexual y 
de género, así como en contextos rurales, indígenas y periféricos 
donde las desigualdades de clase y raza adquieren configuraciones 
específicas. Profundizar en el papel de los entornos digitales en la 
producción de subjetividades sexodisidentes también es una línea 
de trabajo relevante.
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CAPÍTULO 5

Fenomenología de la 
constitución de las 

corporalidades sexo-género 
disidentes

Fer Vélez Rivera1

FENOMENOLOGÍA CRÍTICA PARA LA CONSTITUCIÓN 

DE MARCOS SEXO-GÉNERO DISIDENTES CRÍTICOS

La fenomenología trascendental crítica es el ejercicio filosófico que 
busca pensar las estructuras más fundamentales que dan sentido y 
significado a la experiencia vivida, mientras que al mismo tiempo 
señala cómo algunas de ellas son producto de relaciones hegemó-
nicas de poder que constituyen, reproducen y normalizan violen-
cias, opresiones y exclusiones históricas hacia determinados grupos 
sociales (Guenther, 2019). Algunas de las principales ventajas de 
optar por dicho marco epistemológico para dar cuenta de la rea-
lidad social en la que habitamos son las siguientes. En primer lu-
gar, garantizamos la vinculación entre nuestro modo cotidiano de 
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de Ética Contemporánea de la Licenciatura en Filosofía (UNAM). Correo electrónico: ferkus-
sion@gmail.com



122

interactuar con nuestro entorno y el tipo de crítica que podamos 
hacerle a él. En segundo lugar, partimos de los saberes situados de 
aquellas personas íntimamente involucradas en los fenómenos de 
nuestro interés, haciendo de sus experiencias el punto de partida 
de la indagación. Por último, gracias a la fenomenología podemos 
distinguir, aunque sea momentáneamente, el papel que juegan las 
ciencias particulares, tanto naturales como sociales, por un lado, y la 
filosofía por otro, en los estudios trans, multi e interdisciplinarios. 
La filosofía aportaría una visión crítica de los sentidos y significados 
que se otorgan a ciertas estructuras bajo ciertos supuestos, con ello, 
es posible evaluar su alcance y poder explicativo. 

Ahora bien, la fenomenología trascendental crítica distingue 
entre dos tipos de estructuras que dan sentido y significado a la ex-
periencia vivida: aquellas que son trascendentales, es decir, las que 
son condiciones necesarias para cualquier experiencia posible, y 
aquellas que resultan ser más bien cuasi-trascendentales (Guenther, 
2019). Estas últimas son históricas y contingentes, pero resultan ser 
imperantes dentro de un horizonte de experiencias enmarcado en 
una determinada y hegemónica red de relaciones de poder. Dichas 
estructuras cuasi-trascendentales aparecen a primera vista como in-
evitables, pero en realidad son sostenidas en el tiempo por hábitos, 
acciones y reacciones que se despliegan de las formas de actuar de 
la gran mayoría de las personas bajo una actitud de naturalidad es-
pontánea y cotidiana con la que se desenvuelven en la vida práctica. 
Dichos hábitos, acciones y reacciones suponen estas estructuras his-
tóricas porque éstas les brindan confiabilidad al ser caminos ya ante-
riormente recorridos o al utilizar recursos, discursos e instituciones 
previamente elaboradas; es decir, dichas estructuras ya están “a la 
mano”. Ahora bien, es importante distinguir entre ambos tipos de 
estructuras, ya que el modo en que la fenomenología podrá criticar 
a muchas de las que son contingentes será apuntando a las potencias 
de las que son trascendentales. Es en nombre de estas últimas estruc-
turas, como lo son la subjetividad pura y su corporalidad, que será 
posible cuestionar las violencias, exclusiones y opresiones que ope-
ran bajo ciertos horizontes de sentido y significado de la experiencia. 
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Algunas consideraciones mínimas sobre las estructuras tras-
cendentales de la experiencia vivida son las siguientes. En cuanto a 
la llamada subjetividad pura, este concepto técnico de la fenomeno-
logía hace referencia a la singular unidad de todas las experiencias 
que vive cualquier ser viviente, incluyendo a las personas (Husserl, 
2014). La subjetividad pura, en tanto estructura trascendental, no 
se identifica con el cogito cartesiano, es decir, con la actividad inte-
lectual abstracta y objetivante que permite reducir toda la experien-
cia vivida al orden del cálculo científico-natural, ni tampoco es el 
ego freudiano, que indica el sistema perceptual autoconsciente y en 
vigilia, constantemente acechado por procesos de lo inconsciente. 
Antes bien, la subjetividad pura hace posible este tipo de modos 
históricos de ser del yo, así como muchos otros que incluso se les 
oponen. Finalmente, la subjetividad pura tampoco es el yo empíri-
co, histórico, concreto y personal, inserto en un mundo social, el 
cual es objeto de estudio de las distintas ciencias sociales y que, sin 
duda, es el producto de determinados marcos lingüísticos y cultura-
les. La razón de lo anterior es que existen sociedades históricas que, 
o bien conciben el “yo” de manera muy diferente al que es producto 
de los imaginarios modernos occidentales (que suelen ser marcada-
mente individualistas, egoístas, blancos y cis-heterosexistas) o bien 
en ellas de plano no hay un concepto propiamente formado del “yo”. 
Más bien, la subjetividad trascendental indica la radical singularidad 
de la existencia que posee experiencias infinitamente variadas, pero 
que les son propias y que se distinguen de las de otros seres vivien-
tes igualmente singulares. Dichas experiencias propias podrán, has-
ta cierto punto, ser compartidas, pero en tanto que no son idénticas 
a las de otros vivientes cada subjetividad podrá consentir o disentir 
gracias a ellas respecto de cómo es el mundo compartido por todas. 
Además, las experiencias propias de cada subjetividad morirán jun-
to con ella el término de su propia vida: he aquí el sentido funda-
mental de esta estructura. 

En cuanto a la corporalidad, dicha estructura trascenden-
tal indica el tipo de materialidad de la que emerge la subjetividad 
pura: aquella que forma los llamados cuerpos vivientes, por contra-
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posición a los cuerpos meramente físicos. La corporalidad es una 
estructura trascendental porque, así como no hay experiencia sin 
referencia a una singularidad que la vive, tampoco hay experien-
cia sin cuerpo. Toda subjetividad está encarnada, es decir, posee un 
cuerpo (Husserl, 2014). Qué sean los cuerpos depende del tipo de 
condiciones históricas, semiótico-materiales, en las que emerge la 
manera en que los concebimos: el cuerpo puede ser un organismo 
científicamente explicable, pero también puede ser la proyección 
de una superficie cultural y socialmente imaginada. Así, nadie sabe 
realmente lo que puede o no determinado cuerpo en concreto, más 
que a través de la experimentación. Sin embargo, la estructura tras-
cendental de la corporalidad indica más bien que el cuerpo de toda 
subjetividad encarnada, independientemente de sus experiencias vi-
vidas, tiene siempre las siguientes determinaciones (Merleau-Pony, 
1993). En primer lugar, el cuerpo propio es el cuerpo más próximo 
a cada quien, pues siempre se encuentra “de nuestro lado” en re-
lación con los otros objetos que nos rodean. Asimismo, el cuerpo 
es el único vínculo que existe entre la subjetividad y el mundo que 
habita, puesto que solo a través de éste ella es afectada, pero tam-
bién puede incidir y hasta transformar su entorno. El cuerpo es el 
territorio en el que experimentamos tanto nuestras potencias como 
nuestras limitaciones, donde acontecen nuestros deseos y vulnera-
bilidades, donde formamos nuestras intenciones y voluntades. En 
el disfrute y la interacción con otras personas, yo soy mi cuerpo; 
pero en el esfuerzo y la transformación de mi entorno, yo tengo un 
cuerpo (Venebra, 2018). El cuerpo es la expresión histórica de lo 
que cada quien es, su modo de ser y de actuar en el mundo. 

Sin embargo, la forma en que tanto la subjetividad como la 
corporalidad se van constituyendo, es decir, van adquiriendo histó-
rica y situadamente modos específicos de ser y de habitar el mun-
do que les rodea, contiene directrices específicas. Algunas de ellas 
han servido para instituir, sostener y naturalizar estructuras he-
gemónicas de poder, distinguiendo entre grupos y distribuyendo 
diferencialmente derechos, castigos e imperativos según posicio-
nes sociales asignadas (Butler, 2010). Específicamente en torno al 
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sexo-género, es bien sabido que algunos feminismos descoloniales 
sostienen que es imposible hablar de prácticas de dominación colo-
nial sin atender en su conjunto los procesos simultáneos de gene-
rización y racialización hacia las poblaciones que históricamente se 
ha buscado someter (Lugones, 2024). Estos modos coloniales de ser 
constituyen corporalidades y subjetividades que no solo coadyuvan 
coercitivamente con su praxis a su propia dominación, sino que a 
su vez impiden la emergencia de coaliciones entre distintos grupos 
oprimidos. Por tanto, resulta indispensable mostrar la génesis de 
dicha constitución con el objetivo de indicar el sentido de la cons-
trucción de alianzas emancipatorias que permitan otros modos de 
constitución tanto de las subjetividades como de sus corporalidades. 

LA DIMENSIÓN SEXUAL 

DE LA EXPERIENCIA VIVIDA EN LA CONSTITUCIÓN 

DE LA SUBJETIVIDAD ENCARNADA

La sexualidad es una de las dimensiones clave para la constitu-
ción de las corporalidades de las subjetividades encarnadas. Ahora 
bien, es común pensar que ella resulta trivial para la generalidad de 
las experiencias vividas dentro de un mundo histórico en el que los 
modos de producción económicos e ideológicos son pieza clave en 
las diversas formas de dar cuenta acerca de la realidad social. Podría 
parecer incluso que quienes se dedican a tematizar acerca de la se-
xualidad son personas que se interesan en un único aspecto, aislado, 
de la vida subjetiva. Sin embargo, esta impresión se desmiente una 
vez que se hace patente el extremo escozor y la angustia con que 
los pánicos morales justifican acciones de control sobre los cuerpos, 
sobre todo en tiempos de crisis económica o política (Rubin, 2024). 
Dichas acciones, además, tienen como objetivo a posiciones de su-
jeto específicas, aquellas que parecen experimentar la dimensión 
sexual de su subjetividad desde modos transgresores a las normas 
sociales impuestas. 

En primer lugar, la sexualidad indica una dimensión antropo-
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génica de la subjetividad pues, a diferencia de fenómenos similares 
acontecidos en animales no-humanos, como la reproducción bio-
lógica de la especie o la interacción lúdica o placentera utilizando 
los genitales, las actividades humanas propiamente sexuales tienen 
la prerrogativa de constituir dimensiones de sentido experiencial, 
e incluso orientaciones simbólicas que otorguen significados. Para 
la fenomenología, la sexualidad constituye una se las dimensiones 
esenciales de la interacción subjetiva con su entorno (Merelau-Pon-
ty, 1993). Sin esta dimensión, la subjetividad podría perder el inte-
rés por el mundo en general, y de este modo, las ganas de vivir. Sin 
aquello de lo que nos dota la sexualidad, podríamos dejar de partici-
par activamente en el mundo que habitamos, o perder formas sig-
nificativas de interactuar en él. Podríamos incluso desorientarnos 
respecto a nuestra posición en el mundo sociocultural en el que se 
desenvuelven cada una de nuestras prácticas cotidianas. Si la sexua-
lidad es la fuente y el motor del deseo de vinculación con el entorno, 
así como la base del sentido de nuestras normas culturales que re-
gulan nuestros modos prácticos de erigir un entorno habitable para 
nuestras vidas y nuestros modos lúdicos para disfrutarlo, entonces 
sin sexualidad no habría humanidad (Bataille, 2023).

¿Qué tiene que ser entonces la sexualidad como para tener tan 
importante papel en la constitución de las corporalidades de las sub-
jetividades? La carnalidad de cada cuerpo viviente es la dimensión 
originaria de la que toda subjetividad emerge: no hay experiencia 
sin encarnación. Pero la carne, la dimensión enteramente sensible 
del cuerpo, también indica que éste siempre es al mismo tiempo 
receptor y agente se su propio entorno de acuerdo con expresio-
nes orgánicas y espontáneas que lo entretejen tanto a nivel físico, 
biológico y psíquico, como a nivel social, económico y cultural. El 
proceso mediante el cual el cuerpo participa de su entorno entrete-
jiéndose con él a múltiples niveles es por tanto enteramente afecti-
vo, pues opera principalmente a nivel de la sensibilidad (Venebra, 
2023). Los procesos de autoconciencia y racionalización, si es que 
aparecen, vienen después. Toda subjetividad encarnada constituye 
su modo de ser y habitar el mundo histórico desde el afecto. Ahora 
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bien, las fuerzas energéticas que atraviesan los cuerpos, y que moti-
van los procesos afectivos que le acontecen tienen como una de sus 
principales fuentes a la sexualidad. Si ponemos entre paréntesis las 
nociones comunes que identifican a la sexualidad como reproduc-
ción biológica de la especie o como interacción genital, y ampliamos 
la noción de tal forma que abarque toda manifestación placentera 
de descargas energéticas suficientes como para garantizar la inte-
racción con el mundo (Freud, 2017b), será posible comprender su 
papel constitutivo. La sexualidad expresa un tipo de energía afec-
tiva, producto de interacciones placenteras entre los cuerpos, que 
motiva a toda subjetividad humana a dar sentido y significado a su 
propia existencia dentro del mundo histórico en el que habita. Sin 
sexualidad podríamos vivir, incluso sobrevivir, pero perderíamos el 
deseo de hacerlo. 

No es coincidencia entonces que la dimensión constitutiva de 
la sexualidad haya sido regulada por instituciones discursivas e in-
fraestructurales desde hace muchísimo tiempo. Tanto los sistemas 
de parentesco como los modos de producción y reproducción social 
suponen ya una regulación específica de la subjetividad. La sexuali-
dad se vuelve fundamental para ellas porque su despliegue permite 
asignar posiciones sociales, construir modos de identificación en 
torno a ellas y distribuir tareas, derechos y castigos a partir de sus 
lógicas internas (Rubin, 2018). Pero la emergencia de la normati-
vidad en torno a la sexualidad implica entonces la distinción entre 
tipos de sexualidad, los modos de ser o de expresarse de la misma, 
socialmente permitidos, alentados o castigados. Uno de los grandes 
tabúes de la sexualidad que han constituido históricamente la cul-
tura occidental moderna es el tabú de la homosexualidad (Butler, 
2007). Dicho tabú no solo instituye el tipo de prácticas sexualmente 
aceptables y/o incentivadas dentro de una sociedad en específico; 
también dirige la constitución de las posiciones sociales a partir de 
las cuales será posible dar sentido a roles, expresiones e, incluso, 
identidades a partir de las cuales se naturalizan estas prácticas. De 
esta manera, no es que el tabú de la homosexualidad simplemente 
someta a homosexualidades o privilegie heterosexualidades, sino 
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que además de ello constituye subjetividades según el modo de ex-
presión de su deseo, haciendo posible que la gente sea o no hombre 
o mujer, y en función de ello pueda comprenderse como hetero-
sexuales, homosexuales, bisexuales, pansexuales, asexuales, etc. Ello 
porque la manifestación homosexual supone previamente una po-
sición social a partir de la cual se entenderán sus prácticas sexuales. 
Entonces, ser o no ser hombres o mujeres no es algo externo, sino 
constitutivo a la norma que regula la sexualidad. 

Evidentemente, la fenomenología tiene en cuenta que existen 
múltiples, por no decir infinitos, modos de vivir y experimentar la 
sexualidad. Sin embargo, al existir una norma hegemónica impe-
rante, como la que se articula bajo el tabú antes mencionado, las 
instituciones sociales de parentesco y los modos de producción y 
reproducción social instauran un mundo histórico en donde los re-
gímenes de discursividad y las infraestructuras semiótico-materia-
les dominantes tienen consecuencias diferenciales para los modos 
de sexualidad normativos y no-normativos. La norma sexual no 
crea sexualidades (sino posiciones, prohibiciones y transgresiones), 
pero sí distribuye las expresiones sexuales de las subjetividades de 
manera que ellas sirven de excusa para la distribución desigual de la 
violencia, la precariedad, y otros órdenes constitutivos de la vida so-
cial. Dada la propia condición humana, es imposible extinguir por 
completo determinados modos específicos de sexualidad, pero si 
puede hacer estrategias políticamente inducidas para desincentivar 
enérgicamente algunos de ellos: a las personas disidentes del siste-
ma sexual hegemónico se les castiga con el objetivo de corregirles 
o invisibilizarles; incluso, cuando resultan incorregibles o inevita-
blemente visibles, se busca exterminarles con el fin de evitar que su 
modo de ser aparezca en el mundo como una opción viable para ser 
vivida. Por supuesto, siempre existe la posibilidad de confrontar y 
transformar la norma reguladora, cosa que expondré en el último 
apartado del texto. 

No obstante, antes sería necesario detenerse en la posición 
que busca distinguir casi ontológicamente entre dos de las dimen-
siones anteriormente tematizadas, la que corresponde a la de ser o 
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no ser hombre o mujer, y a la de ser o no ser heterosexual. Sabemos 
que ambas dimensiones de la sexualidad, tanto la que corresponde 
al sujeto del deseo como la que concierne al objeto del mismo están 
íntimamente relacionadas. Sin embargo, la norma regulatoria de la 
sexualidad en el horizonte de la modernidad occidental, a través de 
la institución de solo dos posiciones sociales permisibles y comple-
tamente inteligibles, naturaliza y busca reproducir compulsivamen-
te un marco social binarista y masculinista que asigne únicamente 
los valores de lo femenino como la negatividad y lo masculino como 
la positividad y neutralidad (De Beauvoir, 2013). La naturalización 
de este marco solo es posible debido a un supuesto normativo, de 
corte positivista fisicalista y con un trasfondo racial colonial espe-
cífico (Lugones, 2024), que marca como la diferencia más esencial 
entre subjetividades la distinción entre los órganos reproductores 
llamados pene-testículos, por un lado, y vulva-vagina, por otro.

CONSTITUCIÓN ONTOGÉNICA DE LAS 

CORPORALIDADES SEXO-GENERIZADAS

a. Niveles de constitución fenomenológica del cuerpo

	 Si comenzamos por una caracterización de los rasgos fun-
damentales de los niveles de constitución de nuestra corporalidad 
tal como la experimentamos, nos encontramos con 5 estratos de 
sentido (Ramírez Clavería, 2022), dos de ellos -los más profundos 
-correspondientes a la esfera pre-personal y pre-egóica de la sub-
jetividad encarnada; mientras que otros dos de ellos -los más com-
plejos -apuntan más bien a la esfera interpresonal, socio-cultural e 
intergeneracional de la misma. Justo en medio de todos ellos apare-
ce el nivel egoico, el de la voluntad autoconsciente, que representa 
solo una pequeña, aunque poderosa, esfera de constitución, puesto 
que allí es donde se negocian tanto los procesos afectivos más pul-
sionales (los de los estratos más profundos) como los procesos de 
socialización más normativos (los de los niveles más complejos). A 
continuación, describiré brevemente cada uno de esos estratos. 
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El nivel más profundo y prepersonal de la subjetividad encar-
nada corresponde a los procesos de constitución del cuerpo que in-
volucran las posibilidades semiótico-materiales de expresión, inte-
racción y formación continua de la materia orgánica (Bennett, 2022). 
En éste nivel de constitución, para la fenomenología, aún no hay una 
subjetividad autosintiente propiamente hablando: aquí el cuerpo 
respondería únicamente a los movimientos de su entorno, modifi-
cándolos en la medida en que se funde completamente con él. Por 
encima de este flujo de materialidad como pura sensibilidad efectiva, 
aparece un nuevo estrato de sentido constitutivo de sentido: el de la 
auto-afección y el sentimiento de sí de una subjetividad singular que 
constituye su cuerpo (Ramírez Clavería, 2022). En este segundo ni-
vel prepersonal, la subjetividad no opera a través de actos autocons-
cientes y mucho menos racionales, sino que ella es aún pura afecti-
vidad. Este nivel, el de la llamada síntesis pasiva del cuerpo, es para 
la fenomenología es de una “conciencia sorda o dormida” (Venebra, 
2018, p. 119), lo que equivale en el psicoanálisis al nivel de lo incons-
ciente. En él aparecen motivaciones (es decir, fuerzas motoras) aún 
pre-egóicas, pero que atraviesan y provienen del propio cuerpo que 
la subjetividad encarna. Dichas motivaciones son intencionales, en el 
sentido de que son modos de dirigirse al mundo e interactuar con el 
entorno, pero en modo alguno son voluntarias. Aquí, las pulsiones 
operantes provenientes del flujo de materialidad se transforman en 
procesos psíquicos latentes a las conciencias, pero efectivamente rea-
les y ordenados según una lógica del deseo, como hábitos corporales 
que operan en el cuerpo al modo de compulsiones.

No obstante, si lo que se requiere es comenzar el análisis de los 
niveles de constitución de la corporalidad a partir de sus estratos de 
sentido más complejos, entonces habría que empezar no por el flujo 
de materialidad orgánica ni por las pulsiones deseantes que atraviesan 
todos los cuerpos vivientes, sino más bien por aquellas dimensiones 
de la experiencia constitutiva del cuerpo que resultan ser transper-
sonales. En este sentido, el nivel de constitución más amplio es el de 
la llamada “comunidad intersubjetiva” (Ramírez Clavería, 2022, p. 6) 
o, lo que es lo mismo, el nivel donde se despliegan las expresiones de 
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cada cultura viva e histórica que arropa a la subjetividad encarnada 
y de la cual ésta emerge. La cultura aporta estructuras simbólicas y 
semiótico-materiales a través de discursos e imaginarios sociales que 
forman la corporalidad en virtud de ciertos sentidos específicos. Es 
tanta la influencia de este nivel de constitución sobre la propia cor-
poralidad, que la idea del propio cuerpo puede entenderse desde lo 
más cotidiano más como la proyección histórica de una superficie que 
como un conjunto orgánico de fuerzas materiales. Es gracias a este 
nivel de sentido que el cuerpo se vuelve “una idea histórica” (Butler, 
1998, p. 298), y lo que éste puede o no puede hacer se ve modificado 
por lo que imaginamos que éste puede ser. 

Por debajo de este estrato de constitución del cuerpo, se en-
cuentra el nivel de la llamada intersubjetividad personal. Los senti-
dos constituyentes del propio cuerpo que emergen en esta dimen-
sión de la experiencia son el resultado de procesos transindividuales 
acontecidos por la interacción intersubjetiva concreta entre las sub-
jetividades corporalmente más próximas. Los núcleos y redes de pa-
rentesco, de amistad y de vecindad alteran y modifican los sentidos 
otorgados por el horizonte histórico-cultural de la comunidad. O, 
mejor, los singularizan. La historia interpersonal biográfica de cada 
subjetividad constituye los sentidos del propio cuerpo al elaborar 
modos específicos de interactuar con la alteridad más cercana, así 
como los modos particulares de habitar lo que le es culturalmente 
dado: la forma en que se asignan roles sociales concretos y funcio-
nes cotidianas situadas e inscritas en la propia materialidad del cuer-
po. Todo ello lo modifica y transforma, las más de las veces sin que 
exista una conciencia racial que haya acordado o pactado su modo 
de interacción interpersonal.

Finalmente, no importa si comenzamos la descripción feno-
menológica de los niveles de constitución del cuerpo por los estra-
tos más básicos (el flujo de materialidad y las pulsiones deseantes), 
o por los más complejos (las estructuras histórico-culturalmente 
heredadas y el modo en que las singularizamos en la interacción 
interpersonal cotidiana), es decir, los modos más prepersonales o 
transpersonales de constituir el propio cuerpo. En medio queda un 
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nivel de constitución más: la esfera egóica o yoica de la experiencia. 
En este nivel, es posible el desarrollo de hábitos y praxis racionales 
y autoconscientes, unos que modifiquen los sentidos del cuerpo de 
una forma más lúcida, pues en él operan facultades como la volun-
tad y el juicio (Ramírez Clavería, 2022). Asimismo, no es fortuito 
terminar la descripción fenomenológica con la descripción de este 
nivel: la fuerza, energía e inventiva de este estrato nunca tiene su 
origen en él mismo. Este estrato yoico es más bien el nivel de cons-
titución corporal que toma prestados los diversos sentidos consti-
tutivos del cuerpo para redirigirlos y reelaborarlos según fines espe-
cíficos. Su principal tarea será la de negociar y conciliar los estratos 
más pulsionales del cuerpo como aquellos que son más sociales. 

Es este “vasallaje del yo” (Freud, 2017a, p. 57) lo que permite 
entender los nombres metapsicológicos que operan en la llamada 
segunda tópica freudiana. Frente al yo autoconsciente y despierto, 
los estratos fenomenológicos más prepersonales aparecen como un 
ello, como una serie de fuerzas que provienen del mismo cuerpo 
que somos, pero de las cuales el yo no es autor ni fuente. Simple-
mente, es receptor de ellas, pues se alojan en su interior. Asimismo, 
frente a este yo, aparecen los estratos de constitución intersubjeti-
va bajo la forma de una instancia crítica, superyoica, que compara 
constantemente la praxis actual de la subjetividad con un modelo 
ideal de ser, uno que socio-culturalmente necesita encarnar, tanto a 
un nivel de socialidad más general, como en un nivel más cercano, 
en sus redes inmediatas de parentesco, amistad y vecindad. 

b. Constitución del sexo-género y la sexualidad en el cuerpo

Si tenemos en cuenta todos los niveles de constitución del pro-
pio cuerpo, será posible comprender las estructuras significativas de 
la experiencia que conforman los fenómenos de la sexualidad y del 
sexo-género. El modo de dar cuenta de ello será realizando la des-
cripción del sentido de fenómenos sociales como la asignación de 
sexo-género y las formas expresivas del mismo en tanto que dicha 
asignación funciona como principio regulador de la sexualidad. Asi-
mismo, el análisis del fenómeno psíquico de la identificación sexo-ge-
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nérica arroja luz acerca de cómo éste funciona como un principio que 
media entre asignación y expresión dentro de la socialización. 

Si la sexualidad se constituye a través de la experiencia vivida, 
entonces todo modo concreto en que se expresa será un “llegar a 
haber sido” (De Beauvoir, 2013), es decir, tendrá una historia y una 
temporalidad específica. No se nace heterosexual, se llega a serlo 
(Wittig, 2010). Hay incluso quienes nunca llegan a serlo, o lo ha-
cen por vías que resultan ambivalentes para el ideal social esperado. 
Y, sin embargo, como apuntaba en la sección anterior, la heterose-
xualidad es el horizonte normativo de la sexualidad. Por tanto, será 
necesario pensar cómo podría operar ésta en los diversos niveles 
de constitución del propio cuerpo: su materialidad orgánica, sus 
pulsiones deseantes, sus elecciones racionales, sus interacciones in-
terpersonales y, finalmente, su horizonte histórico-cultural. Ahora 
bien, la mejor forma de tematizar toda esta cuestión será atendiendo 
al marco epistemológico que sostiene que tanto la sexualidad como 
el sexo-género son el producto de una serie de actos corporales re-
petidos dentro de una experiencia vivida históricamente situada 
(Butler, 1998). Este marco es el que nos brinda la teoría butleriana 
de la performatividad.

La performatividad del sexo-género y de la sexualidad no in-
dica que los objetos y las dimensiones de la experiencia en donde 
éstos se constituyen sean meramente el producto de construcciones 
sociales, mucho menos lingüísticas en el sentido del despliegue de 
un discurso voluntario formado por la mera palabra hablada. Antes 
bien, la performatividad indica la realización constante y continua 
de aquello-que-es mediante la experiencia vivida en el mundo. Per-
formatividad es otra palabra para indicar que todo ser proviene del 
hacer (Butler, 2007), y que nada es estático o estable, aunque a pri-
mera vista algunas cosas lo parezcan. Si tenemos esto en cuenta al 
aproximarnos a los niveles de constitución corporal prepersonales y 
transpersonales, es posible sostener que que el hacer performativo, 
es decir, la praxis cotidiana que constituye la forma en que aparece 
el mundo y sus sentidos, solo es consciente o voluntaria en una ín-
fima parte. Así, específicamente la performatividad del sexo-género 
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y de la sexualidad sugiere las formas en que la experiencia vivida va 
constituyendo, poco a poco y a través de una serie de actos sutiles, 
repetidos pero constantes, las formas en que cada subjetividad en-
carnada habita o expresa su sexualidad en un mundo histórico en el 
que la heterosexualidad, como norma hegemónica operante, impo-
ne asignaciones de sexo-género específicas a los cuerpos.

Asimismo, hay que hacer notar la especificidad performativa 
de cada uno de estos elementos: la sexualidad será performativa en 
la medida en que la norma social estiliza su modo de ser a partir de 
la heterosexualidad obligatoria (Butler, 2015). Para asegurar que di-
cha estilización se produzca en el marco de sus ideales normativos, 
a continuación, busca instituir una realidad psíquica que aparezca 
como eje de su acción constitutiva, como un horizonte de orienta-
ción dentro de la sexualidad socialmente inteligible y reconocida: 
aparece aquí la necesidad de la identificación con alguna posición 
de sujeto específica respecto de espectro de sexo-género operante. 
Finalmente, el mecanismo regulador que naturaliza y reproduce la 
norma social en tanto realidad histórica viva será el de la compa-
ración, realizada por la instancia crítica superyoica interiorizada, 
entre la expresión de género -siempre coaccionada -de una corpo-
ralidad que ha incorporado la norma y el ideal que buscado por ella. 

El primer momento de la constitución de la sexualidad del 
cuerpo aparece en la prehistoria del mismo, y es el momento de la 
asignación social de una posición esperada para ese cuerpo dentro 
de las estructuras que ordenan la dimensión sexual de la subjeti-
vidad. El momento de la asignación social coloca al cuerpo en un 
determinado lugar, que comienza como absolutamente impues-
to, pero que en el curso de la experiencia de vida podrá ser, has-
ta cierto punto según su propio contexto, rechazado, negociado o 
apropiado. El sexo-género será la categoría que funcionará como 
eje normativo para su propia sexualidad, puesto que proporcionará 
orientación y un eje de sentidos al cuerpo, a nivel interpersonal e 
histórico-cultural. Después de todo, son las relaciones intersubje-
tivas de parentesco, amistad y vecindad las que, estructuradas por 
distintos discursos, constituyen el cuerpo sexuado en primer lugar. 



135

Dicha constitución se realiza a través de imaginarios e instituciones 
semiótico-materiales y formas simbólicas intergeneracionalmen-
te heredadas, que acompañan la forma en que experimentamos el 
propio cuerpo sexuado desde un primer momento. Así, el cuerpo 
sexuado de cada subjetividad ya es, incluso antes de aparecer en el 
mundo, la proyección de la superficie de una idea histórica sobre la 
sexualidad, modernamente entendida como heterosexual.

Sin embargo, la constitución de la sexualidad propia de cada 
cuerpo se abre a la posibilidad de apropiarse bajo un estilo singu-
lar en la historia del mismo, en el momento de su aparición en el 
mundo. Aquello que la materialidad y las pulsiones deseantes de un 
cuerpo comienzan a hacer con respecto a la dimensión sexual se jue-
ga, ya desde la primera infancia, a nivel de las síntesis pasivas de la 
subjetividad, en la sensación y la afección. Después de todo, son los 
deseos y otros motivos pre-personales los que otorgan concreción 
y vitalidad a los estratos de sentido más interpersonales. El proceso 
que posibilitará el encuentro entre pulsiones y normatividad social 
respecto del sexo-género será el de identificación, una marca que 
posteriormente adquirirá una sedimentación profunda que instau-
rará una identidad sexo-genérica (Butler, 2017). Como este proceso 
ya ocurre materialmente sobre el cuerpo orgánico, operará en él 
cierta forma de performatividad: aquella constituyente del sexo. El 
sexo es el dispositivo regulador que naturaliza el orden de sexuali-
dad dominante (el heterosexual) al incrustarlo simbólicamente en 
una realidad material orgánica dada (Butler, 2007). El sexo no equi-
vale a los genitales, los cromosomas o las hormonas, pero utiliza 
estos elementos como pretexto para incorporar la asignación social 
dentro del cuerpo de toda subjetividad encarnada que habite dentro 
del espacio de la colonialidad del poder (Fausto-Sterling, 2006). Si 
el sexo se experimenta interiormente como si fuera la expresión 
de una supuesta realidad auténtica y profunda del propio ser, serán 
mucho más complejos los caminos para disputar las expectativas 
que conllevan tal asignación. 

Una vez que se ha instituido el sexo mediante el proceso 
psíquico de identificación, lo que permite constituir performati-
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vamente la identidad sexo-genérica de la subjetividad, ésta última 
funciona como el eje que orienta la praxis constitutiva del cuerpo 
del cuerpo sexuado en todos los ámbitos de la vida comunitaria e 
intersubjetiva. En este sentido, la identidad de género forma par-
te del núcleo constitutivo de un yo moralizado, el cual posee una 
instancia crítica y un ideal del yo que se esfuerza por encarnar en 
su praxis cotidiana. De la naturaleza de dicho ideal, si éste es media-
namente encarnable o es de antemano inalcanzable, y de la forma 
en que la instancia crítica emplee sus estrategias normativas, si es 
demasiado severo o si es más flexible, dependerá la propia encarna-
ción performativa del género. Así, la subjetividad encarnada realiza 
constantes expresiones corporales que indican cómo siente su cuer-
po, si de manera lo suficientemente acorde con la asignación social 
inicialmente impuesta, o si no. Expresa entonces un cuerpo generi-
zado. Esta expresividad opera bajo todos los niveles de constitución, 
pero está acentuada a nivel de los gestos y estilos corporales perte-
necientes a la interacción intersubjetiva cotidiana, en los modos de 
vincularnos afectivamente con quienes formamos redes de afecto, 
de amistad o de vecindad. Dicha expresión del cuerpo corresponde 
a la forma performativa que entendemos como género, y que solo 
heterosexualmente puede entenderse fundada en la constitución 
del cuerpo como sexuado, pues cada historia de vida singular de la 
subjetividad desmiente que las formas heterosexuales de formar un 
cuerpo tengan su fundamente en su materialidad.
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CAPÍTULO 6

A estética, a psicanálise, a 
linguagem na disputa pelo 

corpo humano

Marcos Henrique Camargo1

A ESTÉTICA E A CIÊNCIA DA PSIQUÊ

	
O que tem a ver a psicanálise com a estética2? Há muitas formas de 
responder a esta pergunta. Uma delas está no fato de que a estética 
(e a arte em geral) perfaz uma das modalidades cognitivas e gnosio-
lógicas da psiquê humana, na medida em que forja conhecimentos 
por meio das percepções, sensações, afetos, emoções e sentimentos 
– fenômenos da psiquê que a estética compartilha com a psicanálise.

1. Mestre em Comunicação e Linguagens (UTP, 2003). Doutor em Artes Visuais (IAR-UNI-
CAMP, 2010). Pós-doutor pela Escola de Comunicação (UFRJ, 2015). Professor de Graduação 
de Jornalismo, Relações Públicas e Publicidade (UTP, 2004-2006). Professor de Graduação 
em Cinema e Audiovisual, Artes Cênicas, Música e Dança (Campus de Curitiba II UNESPAR, 
desde 2006). Coordenador do Curso de Graduação em Cinema e Audiovisual (2011-2013). 
Chefe da Divisão de Pesquisa e Pós-Graduação do Campus de Curitiba II (UNESPAR, 2014-
2018). Professor de Pós-graduação stricto sensu do Mestrado Profissional em Artes (Campus 
de Curitiba II, UNESPAR, desde 2018). Pesquisador nas áreas de Filosofia, Estética e Semióti-
ca. ResearcherID: AGZ-9610-2022.
2. Do grego aistetikòs, significa a ‘ciência que processa conhecimentos por meio das sensa-
ções e percepções’. Originalmente, a ‘estética’ não é uma teoria do belo, nem uma filosofia 
da arte, porque se refere à percepção e sensibilidade humanas, mas não a conceitos. Atual-
mente, pesquisadores vêm oferecendo à estética uma ampliação de campo, para além das 
áreas da arte, colocando-a como uma grande teoria da percepção, vinculada à memória ex-
perimental e produtora da cognitio sensitiva, conforme relata o criador do termo ‘estética’, 
Alexander Baungarten (1714-1762). Fazem parte do campo da estética, além da arte, todos 
os demais conhecimentos constituídos por meio dos sentidos físicos. 
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A estética, quando não é vista como sinônimo de “filosofia da 
arte”, abre espaço para sua compreensão como uma ‘ciência que co-
nhece por meio da percepção’, definição atribuída ao filósofo ale-
mão Alexander Baungarten, cuja obra principal tinha como título a 
palavra ‘Estética’. Para Baungarten, a estética é uma ‘gnosiologia in-
ferior’, pelo fato de ser um conhecimento que se adquire por experi-
ência, antes da formação do conhecimento lógico-intelectual, sendo 
este considerado ‘gnosiologia superior’, por ser formado a posteriori. 

Ao se deixar de vê-la como uma especialidade filosófica, a 
estética se torna uma área epistemológica independente, fazendo 
fronteira com outras ciências, como a psicologia evolucionista, o 
cognitivismo e as neurociências. Por se tratar de uma ciência que 
estuda os processos de cognição analógicos (experimentais) e sen-
soriais, a estética tem entre seus objetos de pesquisa alguns campos 
que se avizinham do que hoje se chama psicanálise, especialmente 
aquela derivada do pensamento lacaniano.

A formação da psique humana se dá a partir do acúmulo de ex-
periências e reflexões, tanto pelo viés sensitivo-afetivo, como pelo 
viés lógico-intelectual. Por isso, o estudo da psiquê requer um per-
curso que considera tanto a linguagem (lógico-intelectual), quanto 
da afetividade (estética), para se compreender adequadamente a na-
tureza do sofrimento causado pelas psicoses e traumas.

Michael Polanyi (1891-1976), polímata húngaro-britânico, 
em seu livro Personal Knowledge: Towards a Post-Critical Philosophy, 
lançado em 1958, distingue com clareza as duas faces da cognição 
humana, denominando uma delas de ‘conhecimento explícito’, for-
jado por meio de linguagens e outros sistemas de signos, e ‘conhe-
cimento tácito’, produzido pela experiência vivencial do indivíduo, 
por se tratar de cognições afetivas e sensoriais que compõem a me-
mória irrepetível de cada pessoa. 

Portanto, desde os anos 1960, já era possível distinguir as duas 
principais formas de aquisição de conhecimento pelos humanos, 
uma delas estética e outra, intelectual. Uma delas baseada em per-
cepções sensoriais e outra, em linguagem.   

Assim, tomada de forma isolada, a linguagem não é suficiente 
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para diagnosticar e sanar as condições psicológicas do paciente, pelo 
fato de sua afetividade não ser alcançada de forma eficiente por tes-
temunhos e discursos verbais entre paciente e psicoterapeuta.     

Vários autores, inclusive alguns que não pertencem ao campo 
da psicologia, como filósofos, neurocientistas, religiosos, se debru-
çaram sobre temas relativos a nossas origens psíquicas, acreditando 
estar ali a encruzilhada que separou o caminho dos humanos, da 
evolução dos outros animais. Nestes termos, gostaria de adotar um 
percurso mais aceito entre os paleoantropólogos, sobre a evolução 
do Homo sapiens, a partir de uma série de pressões naturais/cultu-
rais, que acabaram por produzir a maior de todas as especialidades 
humanas: nossa mente.

O volume crescente de indivíduos e de grupos humanos pres-
sionou pela evolução dos meios de comunicação e da linguagem, 
que sofreram grandes transformações no período de milhares de 
anos. O modo humano de comunicar – por meio de uma informa-
ção intencionalmente fornecida aos outros, motivada pela necessi-
dade de cooperação – nos parece tão natural, que dificilmente po-
demos conceber qual tipo de comunicação surgiu pela primeira vez 
– se gestual ou linguística.

Quando os sinais comunicativos são produzidos e selecionados 
por organismos individuais, forjados de modo flexível e estratégi-
co, para alcançar objetivos sociais distintos, eles se ajustam a várias 
circunstâncias particulares. Esses sinais são intencionais, no sentido 
de que o indivíduo controla flexivelmente seu uso, de acordo com o 
objetivo de influenciar as atitudes dos outros. Comunicação inten-
cional é extremamente rara no mundo biológico, talvez limitada a 
primatas e grandes macacos. Entre os humanos, a comunicação co-
operativa foca em três motivações centrais: solicitação, informação 
e compartilhamento.

Apontar a linguagem (verbal) como a causa evolucionária da 
cognição humana se assemelha a invocar o dinheiro como a 
causa evolucionária da atividade econômica. Não se questio-
na o fato de que a aquisição da linguagem (verbal) contribuiu 
e transformou a cognição humana, da mesma forma como 
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o dinheiro transformou a natureza da atividade econômica. 
Mas a linguagem não veio do nada. Não desceu à Terra de 
algum lugar no espaço como um meteoro, a despeito da visão 
de alguns teóricos como Chomsky, nem emergiu de muta-
ções genéticas bizarras, desvinculadas de outros aspectos da 
cognição humana e da vida social. Da mesma maneira que o 
dinheiro é uma instituição social simbólica que emergiu his-
toricamente de atividades econômicas previamente existen-
tes, a linguagem (verbal) é uma instituição social simbólica 
que emergiu historicamente de atividades sociais previamen-
te existentes (Tomasello, 1999, p. 94).

A cooperação humana está estruturada sobre o que alguns 
filósofos da ação denominam de ‘intencionalidade compartilhada’, 
que caracteriza as formas de atividades colaborativas humanas, nas 
quais o plural “nós” está envolvido: objetivos comuns, intenções co-
muns, conhecimento mútuo, crenças partilhadas – tudo dentro de 
um contexto de atividades cooperativas. 

A ‘intencionalidade’ é compartilhada pela necessária empa-
tia entre os membros dos grupos humanos, requerendo uma troca 
ativa de percepções sensoriais, afetos e emoções que inclinam os 
indivíduos à colaboração, que se destaca pelas interações sociais e 
produzem instituições, tais como a linguagem, casamento, a amiza-
de ou o governo, que existem somente dentro de uma codificação 
coletiva, desenvolvida para crermos e agirmos como se elas real-
mente existissem. “As habilidades e as motivações acionadas pela 
intencionalidade compartilhada compõem o que podemos chamar 
de infraestrutura cooperativa da comunicação humana” (Toma-
sello, 2014, p. 07).

E a linguagem? Hipóteses atuais dizem que somente dentro 
do contexto de atividades colaborativas, nas quais os parti-
cipantes partilham intenções e atenções, coordenadas por 
formas naturais de comunicação gestual, as convenções ar-
bitrarias da linguagem puderam ter início evolucionário. As 
convenções da linguagem (primeiramente gestual e depois 
vocal) emergem pegando carona na estrutura de gestos já 
estabelecida, substituindo o apontar e a pantomima (Toma-
sello, 2014, p. 09-10).
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Com a regularidade dos resultados de muitas pesquisas de 
campo elaboradas por vários antropólogos renomados, podemos 
afirmar que a linguagem “não é um tipo de instinto, não é inata, 
nem congênita” (Everett, 2017, p. 15) A linguagem não está baseada 
em um código geneticamente transmitido, nem tão pouco instalada 
em um órgão cerebral específico. Mas, como um treinamento, ela se 
distribui ao longo de todo o cérebro. 

Entender a linguagem como uma invenção humana supõe 
que ela seja uma criação da cultura. Thomas Edison, por exemplo, 
não inventou sozinho a lâmpada elétrica, ele precisou do trabalho 
desenvolvido por Benjamin Franklin, sobre eletricidade, duzentos 
anos antes. Não há como inventar uma coisa diretamente do nada. 
Avanços dependem da cultura e da criatividade dos outros. Todas as 
invenções são construídas no tempo, parte por parte. A linguagem 
não é exceção (Everett, 2017, p. 18).

Os símbolos, que deram início à linguagem humana, foram 
desenvolvidos ao longo de nossa trajetória, como uma forma exclu-
siva de código acionador de significados. Mas, embora a linguagem 
verbal seja um tipo complexo de código, a comunicação linguística 
está em grande parte assentada em outras comunicações não codifi-
cadas e em alguns processos de sintonia mental.

Podemos apontar a linguagem humana como sendo uma das 
invenções culturais que mais diferenciam os humanos dos outros 
animais da natureza. Os povos e as culturas registraram essa forma 
de exílio que conduziu os humanos para fora do mundo instintu-
al. Um dos mitos mais clássicos sobre essa segregação se encontra 
na parte inicial da Bíblia judaico-cristã, no livro do “Gênesis”. Esse 
texto bíblico sintetiza a passagem do mundo natural para o mundo 
cultural, por meio de alegorias poéticas muito em voga ao tempo da 
oralidade ancestral.

A partir do terceiro capítulo do Gênesis e seus versículos se-
guintes, se desenrola o drama da separação entre os humanos e o 
berço original de sua criação. Veremos que não é sem sentido que 
a mítica serpente (símbolo de sabedoria entre os antigos) inicia seu 
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diálogo com a mulher3 (Eva), ao invés de se dirigir ao homem, Adão. 
Eva, em seu diálogo com a serpente (sabedoria), demonstra saber 
muito bem sobre a proibição de Deus, com relação aos frutos da 
árvore do conhecimento. Mas a serpente, ou seja, a sabedoria induz 
a mulher a pensar sobre os benefícios que o fruto do conhecimento 
pode trazer aos humanos. Só então, depois de tê-lo comido (absor-
vido a sabedoria), a mulher oferece o conhecimento ao homem. 

Ora, porque a narrativa bíblica menciona a atitude pioneira 
da mulher, colocando o homem em segundo plano? Simplesmente, 
porque aqueles ancestrais sabiam que a mulher havia sido a fonte 
primordial da cultura humana, enquanto a mente masculina con-
tinuava lidando com a caça e a defesa. Permanecendo nos acampa-
mentos, ensinando as crianças a falarem, conversando com outras 
mulheres, fabricando vestimentas, utensílios, observando os ciclos 
da natureza e administrando a descendência (à época, a gravidez e 
o nascimento de filhos eram considerados poderes mágicos da mu-
lher), as mulheres desenvolveram a linguagem, sedimentaram as 
regras sociais e controlaram as primeiras tecnologias, dando início 
à cultura. Só depois, já no período da agricultura, dez mil anos atrás, 
os homens puderam permanecer nos acampamentos (vilas) e tive-
ram tempo para assimilar e assumir a gestão da cultura – retirando 
esse poder social da mulher e dando início ao patriarcado. 

O texto do Gênesis continua sua narrativa alegórica, descre-
vendo um dos resultados da assimilação do fruto do conhecimento, 
no versículo 7º, quando Adão e Eva se veem nus. Devemos com-
preender as escolhas narrativas do texto do Gênesis, oriundo da tra-
dição oral e mítica: no paraíso inconsciente da natureza não existe 
nudez, nem vergonha – os animais não usam roupas. A noção de 
3. Pela interpretação das igrejas cristãs e judaicas, esta narrativa do Gênesis afirma que a mu-
lher é a primeira pecadora, causando toda a desgraça humana perante Deus. O que se confirma 
noutro texto bíblico (Eclesiástico, capítulo 25, versículo 33): “Foi pela mulher que começou 
o pecado e é por causa dela que todos morremos”. Esta interpretação sexista, machista e pa-
triarcal é meramente literal, sem considerar a alegoria do mito, muito comum ao tempo da 
oralidade ancestral. Não foi pelo fato da mulher desobedecer a Deus que todos os humanos 
passaram a morrer. O fruto do conhecimento, assimilado primeiramente pela mulher, nos reti-
rou do paraíso inconsciente da natureza para produzir cultura, quando viemos a dar conta de 
nossa finitude, da morte de nossos entes queridos e de nós próprios. Os animais não sabem que 
morrem, para eles a vida é eterna. Saímos do paraíso, porque adquirimos consciência, entende-
mos a extensão de nossas vidas, portanto tomamos conhecimento da morte.     
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nudez é traço de aculturação, fruto do conhecimento que os huma-
nos estavam produzindo lentamente, enquanto formavam a cultura 
e se distanciavam da inconsciência natural. 

Nos versículos 16/17, a ira de Deus (de fato, o despertar da 
consciência) condena a mulher ao conhecimento da dor do parto, e 
o homem, ao conhecimento do cansaço do trabalho. Bela alegoria 
dos autores, de vez que no paraíso (da inconsciência) os animais não 
estão cientes da dor, nem do cansaço, pois fazem o que os instintos 
ditam, sem buscar pelo significado de suas ações. Tudo o que os ani-
mais precisam eles obtêm da natureza, pois, alegoricamente, Deus 
provê tudo o que necessitam. A condenação divina ao trabalho, 
como punição pelo roubo do fruto do conhecimento, é a tomada de 
consciência de nossas carências, perigos, dificuldades. A aquisição 
do conhecimento e o gozo de seus frutos, exigiu um sacrifício da 
humanidade, representado pela consciência do pudor, da dor, do 
sofrimento, da morte.  

Aqui se encontra a encruzilhada que separa os humanos, dos 
outros animais, como também dos deuses. Ao adquirir consciência, 
por meio da linguagem, da cultura e de seus instrumentos, os hu-
manos foram “expulsos” do Jardim do Eden, ou em outras palavras, 
tomaram consciência de suas existências em meio a um mundo 
agreste e hostil, que precisavam conhecer dali por diante. 

Entre os gregos também temos uma alegoria mítica que narra 
a saída da humanidade da inconsciência natural, para desenvolver a 
cultura. Certo dia, Zeus, o rei dos deuses do Olimpo, ordenou que 
Prometeu e seu irmão, Epimeteu, fornecessem as qualidades dos 
animais e das pessoas. A Epimeteu foi confiada a tarefa de dar aos 
animais as características que os permitissem viver em natureza. 
Prometeu ficou responsável pela caracterização da humanidade. Os 
nomes, Prometeu e Epimeteu não são fortuitos. “Epimeteu” pode 
ser traduzido por “aquele que age antes de pensar”, representando 
os instintos. Enquanto “Prometeu” se entende por “aquele que pen-
sa antes de agir”, sugerindo a reflexão racional.

Narra a lenda que Epimeteu havia sido tão generoso em doar 
aos animais suas qualidades, que quando Prometeu requisitou os 
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dons naturais nada havia sobrado aos humanos. Indignado com o 
irmão e solidário aos humanos, Prometeu rouba o fogo dos deuses 
e o entrega à humanidade.

Neste caso, o “fogo” é uma metáfora da indústria, tecnologia, 
ciência, ou seja, da cultura. Assim, a mitologia grega relata o surgi-
mento da civilização humana, a partir do momento em que a ciên-
cia – que era conhecimento exclusivo dos deuses, do mesmo modo 
como entenderam os antigos hebreus – nos oferece a capacidade 
de nos antecipar (pensar antes de agir) aos acontecimentos, para a 
tirar proveito dos ciclos da natureza em favor da coletividade hu-
mana. Contudo, assim como Adão e Eva foram punidos por Javé 
pela aquisição do conhecimento e da consciência, Prometeu tam-
bém foi condenado pelos deuses, a ter seu fígado dilacerado todos 
os dias por uma águia, por ter presenteado os humanos com um 
dom divino. 

Essas metáforas entre gregos, hebreus e outros povos, vão re-
presentar as relações entre o mundo sagrado dos deuses (a natureza) 
e o mundo profano dos homens (a cultura). Enquanto os animais 
são dotados de leis internas que conduzem seus comportamentos e 
atitudes (os instintos), os humanos, carentes de uma instintualidade 
natural precisaram criar externamente a cultura e suas instituições, 
os interditos, tabus, pecados, na forma de uma Lei

4, sob a qual a hu-
manidade precisa viver.

As diversas divisões que se fazem entre natureza e cultura são, 
de fato, artificiais e ideológicas, de vez que os corpos humanos são 
naturais e a cultura é uma invenção humana. Neste sentido, cultu-
ra é a forma que os humanos inventaram para viver em natureza. 
Também podemos antecipar que o mundo sagrado, representado 

4. O substantivo “Lei”, com inicial maiúscula, é entendido na psicanálise como o conjunto de 
valores de caráter ético, moral, social, político e econômico, que forma o regramento social 
da cultura em que o indivíduo está inserido. A “Lei” é a ordem do coletivo, imposta, por vários 
meios e modos, a todos os membros do grupo social, a partir dos costumes, papeis sociais, 
comportamentos, noções de bem e de mal, de certo e de errado, de verdadeiro e falso. Essa 
“Lei” demanda o sacrifício de parte da liberdade individual, através da restrição e do controle 
da libido, que a pessoa deve oferecer em tributo a seu pertencimento à coletividade – pelo 
fato de ninguém poder fazer tudo o que deseja no interior de uma comunidade. A “Lei”, como 
um conjunto impessoal de normas e regras, age na mente humana, sempre em defesa da 
coletividade e, muitas vezes, contra o próprio indivíduo, quando lhe impõe autocrítica, au-
tossacrifício, autocensura.



148

pela natureza, mantém vínculos com o mundo profano (cultura), 
de vez que os humanos são ao mesmo tempo naturais e culturais. A 
estética, por ser um conhecimento experimental, faz a ponte entre a 
natureza humana e nossa cultura.  

Por outro lado, alguns psicanalistas, como o lacaniano italia-
no Massimo Recalcati5, consideram que a aquisição da cultura, pela 
humanidade, gerou o primeiro sacrifício, alegoricamente exigido 
para aplacar a ira dos deuses (a natureza). Esse sacrifício simbólico é 
uma forma psicológica de castração da individualidade humana – a 
autolimitação de seus desejos, libido –, a partir do momento em que 
o indivíduo entende que precisa viver em sociedade e, para tanto, 
deve sacrificar parte de sua vontade, liberdade e autorreferência. 
Este é o sacrifício simbólico oferecido por cada humano, no altar da 
coletividade. Em outras palavras: um custo psíquico que pagamos 
pela vida em sociedade e pela conquista da consciência. 

	
Por séculos, os homens vêm praticando rituais sacrificiais. 
Ofertaram a seus deuses animais e seres humanos para apla-
car sua ira e sua violência inescrutável ou para conquistar 
seus favores. Em nosso tempo, o sacrifício foi desritualiza-
do e renunciou ao corpo dos animais, enquanto continua a 
permear nossa existência na forma do autossacrifício (Re-
calcati, 2017, p. 11).

	 A psicanálise surge em fins do século XIX, como uma tera-
pia voltada para o tratamento dos males relacionados à mente, de-
vido a traumas psicológicos causados tanto pelos processos sociais, 
quanto pelas relações entre os humanos, ou seja, em função da vio-
lência da Lei. Outros animais apresentam muito poucos problemas 
psicológicos, porque o espaço consciencial em suas mentes é muito 
menor do que na psicologia humana. 

Sigmund Freud dividiu nosso psiquismo em três partes: id, 

5. Psicanalista italiano (1959), discípulo de Jacques Lacan, autor de vários livros sobre pes-
quisas em psicanálise contemporânea. Fundador do Istituto di Ricerca di Psicoanalisi Appli-
cata (IRPA), sediado em Milão, Ancona e Verona, escola especializada em psicoterapia direta. 
Este artigo está baseado em capítulo do livro de Marcos H. CAMARGO, Caminhos do Conheci-
mento: fragmentos de uma longa viagem, publicado pela Editora Dialética, São Paulo, 2022.
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ego e superego6. As duas primeiras partes se referem ao indivíduo 
propriamente dito (id e ego), enquanto a terceira parte (além-do-
-ego) é construída por fora, pelas relações pessoais e sociais que o 
indivíduo mantém com a coletividade à qual pertence. Obviamente, 
essa divisão da mente elaborada por Freud permite destacar o fato 
de que a mente humana tem duas regiões (id e ego) vinculadas à 
biologia do corpo humano (área preferencial da estética) e uma re-
gião mental exclusiva (além-do-ego) para lidar com a coletividade, 
a partir da assimilação da linguagem, da racionalidade, moralidade e 
outros de valores socioculturais.

Todos conhecemos aquele conceito desenvolvido pelo povo 
Zulu, na África, segundo o qual “nos tornamos humanos apenas 
quando em meio a outros humanos”. Isto significa dizer que boa 
parte de nossa humanidade é forjada no convívio com outros hu-
manos. Neste caso, então, o além-do-ego tem uma função muito 
importante em nossas vidas mentais, sendo, por isso mesmo, fonte 
também de inúmeros problemas psicológicos e afetivos.  

Se é certo que nós só nos tornamos humanos em meio a ou-
tros humanos, precisamos introjetar em nós os valores que repre-
sentam o processo social de nossa coletividade. Mas é na relação 
entre o indivíduo e sua comunidade que reside a imensa maioria dos 
problemas psicológicos, que levam tantas pessoas aos consultórios 
dos psicanalistas. 

O desequilíbrio de forças entre o além-do-ego (os outros) e 
o ego/id (o eu) causa os traumas de que trata a psicanálise, como 
também aciona a criatividade artística, no sentido de superar o pro-
blema. O coletivo costuma submeter o indivíduo às exigências de 
defesa da comunidade, em detrimento de seu próprio interesse, ge-
rando o processo de sacrifício pessoal em favor da Lei. Por outro 

6. Aqui é preciso abrir um parêntese acerca da definição da palavra “Superego”. Da mesma 
forma como o termo nietzschiano Übermensch foi versado literalmente como “Super-ho-
mem”, o termo freudiano Über-ich também foi traduzido apressadamente por “Superego”. 
Porém, em línguas latinas, os termos “super-homem” e “superego” dão vazão a imagens po-
derosas, que não correspondem à intenção original de seus autores. Seria mais adequado 
traduzir o prefixo alemão Über com a expressão “além de”. Assim, tanto um “além-do-ho-
mem” nietzscheano, como um “além-do-ego” freudiano seriam traduções mais próximas das 
ideias que esses autores buscaram comunicar. Neste sentido, fica mais compreensível quan-
do Freud fala sobre o além-do-ego, como a voz do outro em nossa mente. Essa voz do outro 
se manifesta em nós como uma invocação da Lei. 



150

lado, o id e o ego tentam contornar as exigências sociais por meio 
de uma rebeldia que, por vezes, conduz a inovações, revoluções, su-
perações, típicas de uma mentalidade artística. 

Aqui, também, se torna necessário entendermos a etimologia 
da palavra “sacrifício”. Do termo latino sacer, que significa “sagrado”, 
provém a palavra “sacrifício”, que designa a oferta de algum bem em 
favor de uma divindade, em benefício de uma causa, da coletivida-
de, da família etc. Então, qual seria o sacrifício que o indivíduo deve 
à sociedade? Cada um de nós doa parte de sua liberdade, refreando 
nossa vontade e nossos desejos pessoais, em favor de uma boa rela-
ção com os outros que compõem conosco a coletividade, de modo 
que possamos ter como retorno os benefícios do pertencimento a 
um grupo social – na presença de outros humanos não podemos 
fazer tudo o que desejamos, pois muitas de nossas ações afetam os 
demais, devendo ser negociadas com a coletividade.

Em princípio, o sacrifício de nosso ego/id em favor de todos 
se torna positivo, na medida em que os outros também se sacrificam 
em favor da coletividade. Contudo, as pessoas têm seus limites com 
relação à quantidade e qualidade do sacrifício que podem oferecer 
ao grupo social. Além do mais, é preciso também levar em conta o 
tipo de sacrifício exigido pela sociedade. A disposição de entregar 
parte de si para o coletivo vai depender do que a comunidade de-
manda e se essa requisição é justa.

O sacrifício do indivíduo em favor da sociedade tem início 
quando reprimimos nossa pessoalidade, para adotar a generalidade 
da Lei. Dentro de certos limites culturais, não são as outras pes-
soas que nos obrigam ao cumprimento da Lei, mas nossa própria 
disposição ao autossacrifício, que nos é imposta por nosso próprio 
além-do-ego, a parte de nossa mente que foi colonizada pela Lei da 
sociedade em que vivemos. 

Mas, a Lei é inumana, inflexível, anônima, impessoal e gené-
rica – a Lei não enxerga exceções pessoais, nem a individualidade de 
alguém, porque ela é composta por discursos morais que circulam 
no interior da comunidade à qual pertencemos, embora não haja 
um criador da Lei a ser identificado – seus valores se autossustentam 
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como crenças populares que, embora não tenham autoria, a maioria 
a conhece e reproduz. Desse modo, suas ordens são interpretadas 
por cada um de nós, segundo um entendimento pessoal. Por isso, 
não há ninguém dentro de nossa mente para nos ajudar a negociar 
com a frieza da Lei, pois toda crítica que podemos fazer só pode ser 
uma autocrítica. 

A Lei que coloniza o além-do-ego não tem dialética, nas pa-
lavras de RECALCATI (2017, p. 14), porque seus conceitos não 
vêm acompanhados de moderadores ou negociadores que possam 
calibrar a força da culpa com que a Lei nos açoita. Seus discursos 
morais brilham em nossa mente como imensos letreiros luminosos, 
fazendo piscar a luz neon de sua censura (“Não deseje isso!”, “Não aja 
assim!”, “Não sinta que é livre!”, “Não goze desse prazer!”, “Aceite!”, 
“Cumpra seu dever”, “Submeta-se!”). 

A Lei instalada em nosso além-do-ego não nos pertence, por-
que vem de fora e se instala em nossa mente como um corpo estra-
nho, alheio aos nossos desejos, nos assombrando com vozes fan-
tasmagóricas, que têm o dom de nos transformar em culpados por 
toda revolta contra qualquer ordenamento imposto pela sociedade 
em que habitamos.

Por essa ótica, o que são os crentes, militantes, fanáticos, ex-
tremistas e mártires de causas? São indivíduos que sacrificam com-
pletamente seus egos e ids, para viver a utopia do além-do-ego, se 
transformando em ferrenhos agentes da Lei coletiva, que sequestrou 
sua psiquê, a ponto do próprio sacrifício do crente, militante, faná-
tico ou mártir se transformar em paixão e prazer – estes indivíduos 
assumem completamente a letra da Lei e vivem por ela, sofrendo e 
fazendo sofrer os outros que estão sob sua censura. 

A maior parte do que compõe a Lei são ideias abstratas e me-
tafísicas, mandamentos e “verdades” que visam a homogeneização e 
a subordinação psicológica dos indivíduos ao coletivo, obsediando 
nossas mentes através do além-do-ego. E quando o sacrifício exigi-
do pela força impositiva da Lei não pode ser negociado com o ego 
das pessoas, geralmente leva à distorção das ideias do bem e do mal, 
arruinando a experiência da vida humana.
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É possível distinguir o bem e o mal, em um sentido extra-
moral? [...] devemos afirmar que o bem ocorre quando o 
campo da vida é ampliado, e o mal se dá quando esse campo 
é restringido. O bem é generativo, enquanto o mal é estéril. 
O bem se dá em meio a doação, enquanto o mal emerge do 
ressentimento gerado pelo sacrifício. O bem ocorre quando 
o desejo está vivo, enquanto o mal é resultado da morte do 
desejo e da inveja da potência alheia (Recalcati, 2017, p. 16).

Qualquer coletividade se mantém em vista da Lei que orga-
niza as vidas de cada um de seus membros. Essa Lei é a garantia 
de existência da coletividade, que detém a força de transformar os 
indivíduos em humanos. Porém, quando a Lei se torna um íncubo7 
mortífero que exige um sacrifício desumano do desejo, a coletivida-
de é arruinada pelas divisões internas, em função da revolta de parte 
da sociedade contra os excessos da Lei.

A coletividade que guarda a melhor noção de bem e de mal, 
administra a intensidade do sacrifício solicitado a seus membros, 
para que a Lei não consuma os corpos vivos e desejantes dos indi-
víduos. A medida razoável do sacrifício em favor da coletividade 
sabe distinguir a singularidade do indivíduo como o nec plus ultra

8 
daquilo que é insacrificável.

	
O SACRIFÍCIO SIMBÓLICO

Segundo o que pensa Freud, o sacrifício de certa cota de satis-
fação pulsional9

 é o preço que se precisa pagar pelo acesso à dimen-
são humana da vida. O gozo pleno do instinto só é possível aos ou-
7. Palavra de origem latina (incubus), que participa do termo português “incubar”. A tradição 
apelidou de “íncubo” o espírito que obsedia homens e mulheres sugando suas almas e ener-
gias, gerando pesadelos e experiências mentais apavorantes.
8. Expressão latina que pode ser traduzida como “daqui não se passa!”
9. Instinto é uma resposta rígida a um estímulo, por exemplo, se dermos carne para uma vaca 
comer ela pode morrer de fome, pois se alimenta apenas de vegetais. A pulsão, por outro 
lado, é um impulso desejante que pode ser alterado. Um humano pode transformar a ener-
gia de seu desejo amoroso por outra pessoa (que não lhe corresponde), em um poema, em 
uma música ou qualquer outro projeto. Enquanto o instinto é inflexível, a pulsão é maleável. 
Mas, porque humanos têm pulsões, ao invés de instintos? Na medida em que adquirimos 
consciência aprendemos a escolher entre seguir a vontade ou direcioná-la para outro fim. 
Porém, o fato dos humanos terem instintos fracos (pulsões) gerou a necessidade da Lei e 
da linguagem para guiar nossas ações e orientar nossas atitudes – enquanto os animais são 
guiados por leis internas (instintos), nós, humanos, dependemos de leis externas (institui-
ções culturais) para nos guiar. 
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tros animais, porque eles não foram condicionados pela formação 
da consciência. 

Se somos humanos, apenas quando em meio a outros huma-
nos, nossa forma de vida está comprometida com a coletividade e a 
Lei. Esses compromissos retiram de nós a possibilidade de uma sa-
tisfação plena de nossas pulsões, nos ofertando em troca a noção de 
pertencimento e o sentido do mundo. Enquanto os animais gozam da 
imediatez de seus instintos, os humanos são sempre mediados pelas 
linguagens e instituições sociais, cujos sentidos por elas construídos 
nos conduzem a um mundo fantasmagórico, irreal, um mundo de 
significados, por onde somos sequestrados pela Lei que nos rege. 

Porém, nossos corpos são naturais, descendentes do mundo 
sagrado, onde a estética é o primeiro conhecimento. Uma cognição 
estética se dá a partir da afetividade, que conhece pela percepção, 
sem linguagem, conceito ou racionalidade.

As linguagens e a ordem da Lei não se encontram no mundo 
físico, pois são construções da cultura, muitas vezes identificadas com 
um mundo metafísico. Como os humanos vivem com um pé em cada 
mundo (físico e metafísico), nosso psiquismo precisa lidar com um 
real existente, mas idealizado pelas linguagens e a Lei. Daí provém o 
sacrifício simbólico a que estamos sujeitos: somos submetidos a uma 
castração simbólica e não podemos gozar plenamente das pulsões 
(desejos, vontades, paixões), na medida em que nossa relação com o 
real não é plena, mas sempre intermediada pelas linguagens e pela Lei.

Ao contrário dos animais que desconhecem o pecado ou a cul-
pa, a falta de instintos rígidos fez com que a humanidade constru-
ísse cercas simbólicas, programadas pela linguagem e pela Lei, para 
delimitar de fora nossas pulsões. Enquanto o instinto é uma orien-
tação interna ao animal, entre os humanos as pulsões obedecem a 
uma ordem externa (as linguagens e a Lei), que demarca o sentido 
de nossos atos. Ao criarmos um sentido artificial, alheio ao corpo 
humano, inventamos a cultura, que acabou por nos afastar da este-
ticidade da natureza.

Então é preciso entender que essas características exclusivas 
da humanidade não nos colocam hierarquicamente acima dos ou-
tros animais. Antes, pelo contrário, a castração simbólica de nossas 
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pulsões nos faz animais menores, menos vivos, “animais morren-
tes”, na famosa expressão do romancista norte-americano Phillip 
Roth (1933-2018). Enquanto os outros animais têm uma vida coin-
cidente consigo mesma, cujos atos derivam diretamente de seus de-
sejos (instintos), os humanos são tangidos pelo sentido ditado pelas 
linguagens e pela Lei, mesmo contra sua vontade.

Diante de uma bela paisagem natural, qualquer animal se in-
tegra aos elementos, buscando instintivamente a satisfação de sua 
vontade, agindo sobre seu habitat e sendo acionado pela natureza, na 
forma de uma engrenagem pertencente ao sistema ambiental. Diante 
dessa mesma paisagem natural, os humanos enxergam arbustos, ár-
vores, pedras, rios, montanhas, bichos, comida, venenos, remédios 
etc. Quando a linguagem nomeia os elementos da paisagem ela se 
interfere na percepção humana, fragmentando a natureza em peças 
que ganham sentido, conforme sua utilidade. E o sentido daquilo que 
cada coisa pode fornecer aos humanos nos conduz para um mundo 
paralelo ao natural, que entendemos como sendo a cultura.  

O sentido criado a partir da linguagem “conduz” os humanos 
para fora da natureza, a fim de que possamos criar nosso lugar an-
tropológico no mundo. Por conta disso, ao nos deparar com uma 
bela paisagem não conseguimos experimentar sua sensível realidade, 
porque estamos imediatamente gerando para ela sentidos que não es-
tão lá. As dificuldades desta forma humana de pensar vão gerar os 
traumas psíquicos, que surgem muitas vezes desse divórcio entre a 
natureza estética (id e ego) e a racionalidade cultural (além-do-ego).

No mundo animal não existe instinto de sacrifício, mas instin-
to de sobrevivência. Nós humanos, ao contrário, podemos nos tor-
nar vítimas da perversão do sacrifício simbólico, quando passamos 
a viver na linguagem e no mundo da Lei, transformando o sacrifício 
imposto pela coletividade numa forma distorcida de paixão e prazer. 

A vida animal, diversamente da humana, é plena, desinibida, 
indivisível e regulada apenas pelas forças da natureza, uma vida que 
coincide precisamente consigo mesma, sem sacrifícios, sem perdas, 
sem horizonte, nem transcendência. Nós humanos, sujeitos ao sacri-
fício simbólico, como também à sua perversão psicótica, somos caren-
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tes, inibidos, divididos, regulados pelas forças sociais da Lei, sujeitos a 
perdas, sempre em busca de um horizonte e de uma transcendência. 

Como os poderes que integram a sociedade manipulam e fa-
zem oscilar o sentido atribuído pela Lei e pela linguagem, nos tor-
namos ambivalentes, ambíguos, incertos, bem diferentes dos outros 
animais, que estão no mundo sem precisar ser ou dever ser, sem a 
armadilha do sentido que nos retira de nosso próprio mundo.

Os mártires, os fanáticos, os extremistas, os crentes, os mi-
litantes, os idealistas, assim como os psicóticos, são humanos tão 
completamente abduzidos pela Lei, que seu desejo mais profundo é 
o de se tornar a própria Lei, transcender a carne corruptível de seu 
corpo para se confundir indiferentemente com a abstração da Lei. 
São pessoas que sufocaram perversamente seu ego/id para entregar 
sua mente (isto é, o seu próprio corpo) à liderança incontestável do 
além-do-ego. 

Em outras palavras, são pessoas que creem tanto nos valores 
de sua comunidade (de sua ideologia, de sua religião, de sua tradição 
ou identidade comunitária), que estão sempre dispostas a renunciar 
completamente a qualquer pensamento ou desejo que seja contrário 
às suas crenças, obtendo prazer, satisfação e realização pessoal no 
sacrifício de sua vontade, de sua individualidade, em favor dos valo-
res que abraçou. Essas pessoas são as primeiras a serem lançadas na 
linha de frente das guerras religiosas, ideológicas e culturais, porque 
sempre estão dispostas a converter os infiéis ou a cancelá-los, caso 
não se convertam à sublime verdade de que são portadores.  

Alguém que tenha se abandonado à perversão do sacrifício 
enxerga o seu suplício, masoquistamente, como um bem em si mes-
mo, de modo que o sofrimento experimentado pelo fanático, ex-
tremista, militante, crente, ganha sentido próprio, como no uso do 
cilício10. Sua vida é renunciada em favor de uma imagem abstrata da 
perfeição – a vida em troca de um símbolo. 
10. Do latim cilicium. Uma roupa feita de pele de cabra, como se usava na Cilícia, antiga região 
da Ásia Menor. Primeiramente utilizado pelos romanos, no exército, o cilício ganhou outro 
uso entre os cristãos, empregado como penitência. A aspereza do cilício, quando usado dire-
tamente sobre a pele nua, causa feridas e dores atrozes, podendo ser usado em sacrifício a 
Deus, pela remissão dos pecados. A palavra “cilício” também é empregada para dar nome a 
instrumentos de tortura, como chicotes e amarras farpadas, utilizadas para imprimir dor em 
penitências autoimpostas. 



156

CAMELOS, LEÕES E CRIANÇAS

Nietzsche já havia identificado esse tipo sacrificial humano 
apelidando-o de “camelo”. Em seu famoso livro Assim falou Zaratus-

tra, o filósofo alemão elabora uma tipologia psicológica para classi-
ficar os humanos. Ele os divide entre o camelo, o leão e a criança.

Segundo Nietzsche, o caminho para o além-do-homem seria 
uma jornada de aprendizado em que deixamos de ser camelo, pas-
samos pela condição de leão e, finalmente, nos tornamos crianças. 
Escapar do destino malsão do camelo é a mais importante das etapas 
dessa transmutação para o além-do-homem. 

O típico camelo, para Nietzsche, é aquele que subordina a po-
tência criativa da vida em favor dos ideais ascéticos tanto da filoso-
fia, quanto da religião, da ideologia política ou da tradição. É uma 
patologia que aflige aqueles que alimentam um profundo ódio de si 
mesmo, devido sua dificuldade de acolher a força ativa da vida e do 
desejo e, por via transversa, se esforça para compartilhar seu sofri-
mento com os outros em sua volta. 

O soterramento da própria vida em favor de conceitos idealistas 
lembra a noção kantiana de ética: o caráter geral do dever impõe uma 
mortificação dos próprios interesses, afetos e inclinações inerentes ao 
indivíduo, em favor de um suposto imperativo universal. Immanuel 
Kant é um pensador iluminista que defende uma idealização dos cor-
pos humanos, na medida em que acredita na razão como diretriz da 
vida. A ética kantiana, portanto, se baseia na submissão da vida pela 
ideia, o velho cacoete de se acreditar que o mundo do pensamento é 
superior ao mundo dos afetos e dos corpos.

A crença de que “a verdade está lá fora”, no mundo abstrato 
dos conceitos, empresta um tremendo poder à ideia de sacrifício, 
que é utilizada pela religião, pela política, pelo governo, pelas tra-
dições, por quaisquer charlatães, para sugar a energia do ingênuo, 
do crente, do fanático, do militante, que a entregam de bom grado, 
felizes por perder suas vidas em favor de uma causa. 

O camelo é o homem kantiano submisso à força imperativa 
da Lei do “dever pelo dever”, mas é, antes de tudo, uma pes-
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soa patologicamente ideológica que vive a Lei somente em 
sua versão sacrificial. O camelo não ousa afirmar-se, como 
faz o leão e, em modo diverso, a criança. [...] Seu espírito é 
reativo e não ativo. É animal reduzido à escravidão, sacrifi-
cado em vida. [...] O camelo prefere renunciar a seu desejo 
para servir a seu senhor, adorando aquele que o consome 
(Recalcati, 2017, p. 47).

Ao invés de odiar as correntes, por que esses humanos preferem 
amá-las? Esta é uma pergunta que o médico e psicanalista austríaco 
Wilhelm Reich (1897-1957) se fez em seu livro Psicologia de massas do 

fascismo (1933). Certamente, uma boa resposta a esta inquietante per-
gunta diz respeito ao camelo nietzschiano. Uma grande quantidade 
de pessoas prefere renegar seu espaço de liberdade para se submeter 
a um senhor absoluto, como a história, a raça, a ideologia, a religião, 
a moral, o governante, visando fugir ao peso da responsabilidade que 
a liberdade demanda. Submeter-se a um senhor (real ou imaginário) 
livra o camelo da angústia de pensar por si próprio. 

De fato, a aventura da liberdade é plena de riscos e perigos, 
que parte da humanidade teme enfrentar. A liberdade se assemelha 
a um barco em mar revolto, sempre se movendo sob nossos pés, em 
uma insuportável imprevisibilidade, nublando as certezas do que 
vem à frente. Essa incerteza típica da liberdade pode conduzir ao 
desejo de estabilidade, de fixação, de pertencimento a uma ideolo-
gia, religião, identidade cultural.

Em um tempo como o nosso (modernidade líquida), em que 
Deus está ausente, estamos sem referências externas a nós mesmos, 
sendo obrigatoriamente livres para buscar dentro de cada um nos-
sas próprias noções de vida. O peso dessa liberdade tem angustiado 
muita gente. Por isso, esse medo vem sendo manipulado por mo-
vimentos conservadores, políticos e religiosos, que oferecem a esta 
humanidade perdida uma sombra de Deus, um caminho de retorno 
ao tempo em que Deus importava. 

O sacrifício simbólico nos penaliza com a armadilha do senti-
do, posta pela linguagem, retirando de nós a possibilidade do gozo 
mais pleno do desejo. Ao dar sentido às coisas e ao mundo, a lingua-
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gem empresta finalidade para os atos humanos, nos impedindo de 
lidar livremente com as coisas, ao nos dizer o que elas são – “uma 
coisa é uma coisa, outra coisa é outra coisa!”

Quando os humanos se encontravam no paraíso inconsciente 
da natureza, ignoravam a vertigem da liberdade de escolha, viviam 
como os outros animais, em estado de imediata união com a reali-
dade. Mas, a palavra da Lei aboliu o paraíso da ignorância e instalou 
em nossa psiquê a angústia da escolha, das decisões a tomar.

Diante da proibição (Gênesis, 2:17 – “Não comerás do fruto da 
árvore do conhecimento...”) a atitude mais comum é desafiar o inter-
dito, burlando a regra em favor da liberdade de agir. É justamente o 
poder de obedecer ou de transgredir que inaugura a noção de livre-
-arbítrio, experiência que os outros animais não conhecem. Esta é a 
liberdade a que estamos condenados, como Jean Paul Sartre afirma.

Ao ceder em favor da Lei, a pessoa submete sua vida biológica 
a um conjunto de regras lógicas abstratas, que não reconhecem os 
afetos, porque não são vivas, mas formadas de símbolos artificiais. 
A linguagem nos humaniza, mas também pode nos embrutecer. Os 
indivíduos adoecidos pela linguagem se tornam robotizados pelos 
comandos codificados dos discursos morais, ideológicos, religiosos 
– creem no que ouvem, creem no que leem, creem no que pensam, 
mas não creem no que sentem. 

Diferentemente do que alguns linguistas e filósofos defendem, 
a linguagem não é inata, nem natural. A linguagem, portanto, é uma 
ferramenta, tão artificial e artesanal quanto um alicate ou uma pi-
careta. Um conjunto de sinais codificados pela cultura, a linguagem 
não reconhece sentimentos, afecções, emoções. A Lei, comunicada 
pela linguagem, não relativiza, nem perdoa, não oscila, nem conhe-
ce a compaixão. 

Quando a Lei, que é composta em sua maioria de discursos 
verbais, se sobrepõe à vida dos indivíduos, isto é, quando damos 
mais importância às palavras e seus significados, do que à vida e 
às pulsões, o além-do-ego sequestra nossa mente com suas regras 
lógico-gramaticais, que passam a valer mais do que as energias bio-
lógicas de nossos corpos.
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Submeter seu corpo (ego/id) ao além-do-ego é viver como ob-
jeto da lógica institucional de sua comunidade, com identidade total 
à Lei coletiva (do grupo, do qual se é membro). Essa decisão implica 
uma danação pessoal e a dor daí derivada. Esse sofrimento se torna, 
então, o prazer masoquista experimentado pelo psicótico. Nele, não 
há gozo pela satisfação de um desejo, mas na mortificação do corpo. 
Sua renúncia à vida se transforma em oferenda no templo da Lei. 

É o narcisismo que se encontra nesses indivíduos patolo-
gicamente religiosos (e militantes), que vivem de um per-
manente complexo de superioridade alimentado, parado-
xalmente, de sua humildade – de seu espírito de sacrifício 
–, como se este espírito antes de servir ao próximo e aos 
necessitados, servisse, em verdade, para sustentar uma ima-
gem narcisista de si próprio, alimentada por um ideal gran-
dioso. Neste sentido, escreve precisamente Nietzsche que, 
“nada é mais vingativo do que sua humildade” (Recalcati, 
2017, p. 57). 

Ao invés de enfrentar com coragem a insensatez da vida, os 
psicóticos (crente, fanático, extremista, militante, idealista) buscam 
um sentido para tudo na linguagem (nos discursos de sua crença). 
Eles se fazem perguntas, como: qual é o sentido do sofrimento? Por 
que sofremos? Mas se negam a aceitar que o sofrimento é inerente 
aos corpos físicos, pois o que buscam é por um sentido “mais im-
portante” para o sofrimento, que acaba sendo encontrado no seio da 
mãe de todos os sentidos: a linguagem.

E o sentido que a linguagem dá ao sofrimento humano, por 
meio das narrativas e dos discursos, é o da imperfeição. Sofremos 
porque somos imperfeitos. Nosso primeiro grande erro foi escolher 
um conhecimento precário, ao invés de permanecer na inocência 
paradisíaca. Se o núcleo da liberdade humana é nossa faculdade de 
escolher, o psicótico é um liberticida, alguém que não escolhe a vida 
que deseja, como também aquele que busca impedir que todos os 
outros escolham sua própria vida. 
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O ALÉM-DO-EGO

	 Como um receptáculo mental que acomoda a Lei em nos-
so corpo, o além-do-ego é o conjunto de todos os conhecimentos 
coletivos, como a moral, os costumes, as crenças, as ideologias, os 
tabus, os interditos, as regras da linguagem, as marcas da classe so-
cial, as marcas da identidade sexual, racial, cultural e familiar. A Lei, 
com a qual lidamos aqui, não se confunde com a legislação jurídica, 
mas compõe o quadro de interditos e permissões que orientam os 
sentimentos, as ações e as relações entre os indivíduos de uma co-
munidade humana, como também constitui parte da personalidade 
singular de uma pessoa.

O além-do-ego preenche um espaço mental que transita entre 
o inconsciente e a consciência, permeando as instâncias do ego e 
alcançando o id, na forma de reflexos automáticos disparados pela 
força dos interditos, como por exemplo, a inibição diante de estra-
nhos, a vergonha de se expor, a repulsa ou a atração diante de estí-
mulos provocados pelo próprio corpo ou pelo ambiente.

Como a humanidade de cada indivíduo só se desenvolve na 
presença de outros humanos, se faz necessário que haja um lugar 
para a alteridade (o outro) em nossa mente. O além-do-ego é o 
mapa sociocultural que consultamos sempre que nos colocamos em 
relação com outros humanos. A harmonia entre o eu e o outro é 
mantida quando sabemos balancear o peso da coletividade, com o 
peso egóico de nossa individualidade singular. Quando essa balança 
se desequilibra, surge a psicose.

As exceções, a compaixão, o perdão, a tolerância e o esque-
cimento das ofensas são traços reconhecíveis do humanismo, que 
não podem ser encontrados em objetos inanimados ou inumanos. A 
própria ideia de humanidade se baseia na remissão dos culpados, na 
indulgência, no entendimento das diferenças, na generosidade dos 
atos. Mas, a Lei é inumana e anônima, porque se constitui de códi-
gos semióticos, mecanismos de comunicação coletiva, semelhantes 
a ferramentas impessoais e objetivas. Desse modo, quando a Lei é 
interpretada por um além-do-ego fragilizado, seus mandamentos 
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invadem a mente como se fossem objetos cortantes e contundentes, 
sem qualquer compaixão, opção, escolha ou exceção. A individuali-
dade e a singularidade da pessoa sucumbem e caem diante da fria e 
insensível força da Lei. 

Enquanto a legislação jurídica sanciona eventuais trans-
gressões da lei, a Lei interpretada pelo além-do-ego exige a 
pronta submissão do sujeito diante de uma autoridade que 
exorbita qualquer legislação ordinária, porque julga o su-
jeito sempre culpado, independentemente de seus atos, por 
conta de sua incompatibilidade de fundo entre a vida e a 
Lei, como se qualquer manifestação da vida pulsional fosse 
criminosa (Recalcati, 2017, p. 75-76).

Quando o além-do-ego adoece, o sujeito se vê observado por 
um espião interno, do qual é impossível escapar, porque habita a 
própria mente da vítima. Quando abduzido pela Lei, o além-do-ego 
exerce seu patrulhamento sem qualquer interrupção ou pausa, por-
que é onipresente. Assemelha-se ao “Grande Irmão”, personagem 
do livro 1984, do escritor inglês George Orwell (1903-1950) – um 
olho que tudo vê, que antecipa todo pensamento, todo desejo, toda 
intenção, para julgar de antemão qualquer ação do indivíduo, pro-
duzindo sentimento de culpa e autocensura, sem quaisquer atenuan-
tes. A interpretação enviesada da Lei, por esse além-do-ego doentio, 
exclui a possibilidade do indivíduo perdoar a si mesmo, minimizar a 
autocensura ou de aceitar o perdão por parte dos outros. 

A Lei interpretada por um além-do-ego alucinado (dos faná-
ticos, extremistas, militantes, crentes e idealistas) não considera a 
possibilidade de exceções às regras, porque não entende o mundo 
movediço e imperfeito da realidade, mas reivindica um mundo per-
feito, sublime, metafísico, exato, em que as regras não oscilam, pois 
sempre significam o que dizem. Da maneira como o além-do-ego 
doente interpreta as regras da Lei, não existe anistia, porque não há 
perdão num mundo em que não têm erros, portanto, também não 
pode haver compaixão, nem indulgência. 

Aqui, a etimologia da palavra “consciência” se torna revelado-
ra, quando a entendemos em seu sentido original. Do latim, cum+s-
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cientia, nos dá menção ao “conhecimento conjunto, que partilhamos 
entre nossos semelhantes.” Em um esquema freudiano, portanto, a 
consciência praticamente se identifica com o além-do-ego. 

Sendo a soma de todas as tradições, crenças, valores, interdi-
tos, tabus e visões de mundo de uma comunidade, a Lei se parece às 
vezes com um vírus que infecta o além-do-ego, a partir do ambiente 
social. Em indivíduos saudáveis, esse vírus (a Lei) age de forma be-
nigna, auxiliando as relações do indivíduo com sua coletividade. Em 
determinadas ocasiões, como no além-do-ego traumatizado, esse 
vírus se torna patológico, fazendo adoecer o indivíduo que passa a 
sofrer com terríveis déficits de humanidade.

Isso também nos faz lembrar dos esforços dos cientistas para 
desenvolver a inteligência artificial. Bem, se essa inteligência arti-
ficial seguir o modelo do além-do-ego, devemos mesmo temer um 
apocalipse cibernético, com o que restar da humanidade sendo es-
cravizada por ciborgues dotados da memória da Lei, alimentados 
pelo automatismo da generalidade, que não conhece compaixão, 
empatia, tolerância ou indulgência.

	

VIGIAR-SE E PUNIR-SE
11

Lá atrás, no começo dos tempos, a vida curta e miserável dos 
humanos levava a sonhar com paraísos, onde todos poderiam viver 
melhor, gozar a vida e se satisfazer com atividades prazerosas. Es-
ses pensamentos logo foram reivindicados pelas primeiras religiões, 
que prometeram uma boa vida após a morte caso as pessoas que se 
submetessem a regras ditadas pelas divindades e administradas por 
seus sacerdotes.

Esse mundo utópico prometido pelas religiões passou também 
a ser oferecido por seus concorrentes, os filósofos idealistas. Platão 
inaugurou a versão filosófica do paraíso, pregando sobre o Mundo 

11. Vigiar e Punir: Nascimento da Prisão é o título de um livro do filósofo francês Michel Fou-
cault (1926-1984), publicado originalmente em 1975. Dedicado à análise da vigilância e da 
punição em várias entidades estatais (hospitais, prisões e escolas), esta obra alterou o modo 
de pensar e fazer política social no mundo ocidental. Aqui, tomo licença para fazer essa pa-
ráfrase.
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das Ideias, onde as almas imortais desfrutam de uma vida eterna ba-
nhadas pela luz da verdade, rodeadas de conceitos universais, desde 
que sigam suas vidas pela regra da razão, anunciada pelas linguagens 
verbal e matemática.

Milhares de anos depositando fé e esperança numa vida eterna 
em outro mundo, seja pelo viés religioso ou pela filosofia idealista, 
as sociedades ocidentais desenvolveram uma psicologia bipolar, ao 
terem suas mentes divididas entre dois mundos. Desde então, mui-
tos de nós vivem provisoriamente neste mundo, segundo os crité-
rios da Lei, desejando ardentemente desfrutar de outro mundo, que 
é perfeito, eterno e universal.

Por isso, obedecer a todas as inumeráveis regras impostas pela 
Lei metafísica oferece às pessoas a esperança de sobreviver à própria 
vida que renunciaram – para isso, vigiam a si próprias e se punem 
rigorosamente, sentindo prazer na dor que se autoimpõem, na me-
dida em que acreditam que cada sofrimento as leva para mais perto 
de sua vida eterna. Que triste comércio!  

A vida do corpo – seu excesso pulsional – é percebida como 
um perigo permanente que deve ser desativado através de 
um congelamento e uma anestesia progressiva. A dessensi-
bilização do corpo é o primeiro objetivo da ascese anoréxica: 
proteger-se do excesso ingovernável da vida pulsional por 
meio de sua esterilização, escolhe o sacrifício do corpo como 
um modo de assenhorar-se do corpo (Recalcati, 2017, p. 93).

Pela recusa de se alimentar, quem sofre de anorexia deseja as 
qualidades da abstração (o nada, o vazio e a não-coisa) que a inter-
pretação doentia da Lei fornece ao psicótico. Essa privação do mun-
do, requerida pela anorexia, se transforma em um modo paradoxal 
de prazer, um gozo dirigido pela privação que caracteriza o corpo 
mortificado.

A estratégia da anorexia é tornar o alimento detestável, des-
prazeroso, sem qualquer atratividade, para resistir à tentação do 
sabor. Na anorexia, o corpo é tratado como inimigo, como uma 
imundícia que ameaça o controle, devendo ser castigado com vio-
lência, de modo que não tenha forças para reagir contra o sacrifício 
da purificação. 
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A anorexia é o destino de todo espírito de sacrifício, porque 
aquele que se sacrifica por uma causa, pelos deuses, pela tradição, 
pela ideologia, não se abstém apenas de alimento, mas principal-
mente da própria vida, em favor da ideia. Este é o crente, o extre-
mista, o militante, o fanático, o soldado requerido pela psicologia de 
massa dos totalitarismos. Quando surgem exigências de um sacrifí-
cio sobre-humano em favor da coletividade, podemos ter certeza 
de que há alguém sendo beneficiado pelo esgotamento da vida dos 
outros, como é muito comum na história.

O coração de qualquer psicologia de massa e, mais em geral, 
de qualquer fanatismo de grupo é o autossacrifício, a vida 
submetida ao dever, a identificação cega a uma Causa uni-
versal, que comporta um ganho absoluto de identidade e, 
ao mesmo tempo, a destruição da própria individualidade 
(Recalcati, 2017, p. 99).

Os extremistas de direita, de esquerda e os fundamentalistas 
religiosos são uníssonos em associar a cultura ocidental à decadên-
cia e à dissolução moral, por conta de ter alcançado alguma liber-
dade, lazer e autossatisfação. Muitas pessoas vêm se recusando a 
sacrificar suas vidas por algum ideal abstrato: a pátria, a família, a 
tradição, a divindade. 

CONSEQUÊNCIAS

A estética contemporânea faz frente com a psicanálise em de-
fesa do desejo, na medida em que devolve ao corpo e à experiência 
sensorial a fundação do conhecimento humano, retirando do idea-
lismo abstracionista a autoridade para impor sentido às nossas vi-
das. Antes de tudo, somos corpo, agimos e pensamos como corpos, 
dentro de um mundo natural e sensível, que nos envolve e abriga 
como um elemento constitutivo de seu continuum. 

A estética é uma gnosiologia baseada no corpo, nas sensações, 
percepções, sentimentos, emoções e intuições, que são a matéria-pri-
ma com que lida a psicanálise contemporânea, ao dialogar com o cor-
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po, com a carne que nos constitui, de vez que as palavras – isoladas 
em um discurso – pouco servem para orientar a clínica psicanalítica. 

Não podemos mensurar a vida humana pelo critério de uma 
utopia sobrenatural que parasita os discursos da linguagem. Deve-
mos medir bem as exigências da Lei que garante nosso pertenci-
mento à comunidade: nenhum sacrifício pode se sobrepor à reali-
dade de nossa finitude, medida com os parcos anos que temos para 
gozar o prazer de estar vivo. 

A linguagem não descreve o mundo, mas as ideias que faze-
mos dele. Desde o século XVIII já sabemos com Kant que não é 
possível conhecer a “coisa em si mesma”, de modo que a psicanálise 
que se define como “cura pela palavra” não pode alcançar o âmago 
do problema psíquico, confiando apenas na troca de discursos entre 
paciente e terapeuta. É preciso auscultar as percepções, sensações, 
emoções, sentimentos e paixões que se comunicam por meio do 
corpo, ouvir sua comunicação, que é de natureza estética.

Atos, eventos e acontecimentos é que produzem conhecimen-
to, sempre a partir da experiência do corpo no mundo – toda cog-
nição se inicia pela estética. Quando transformamos a memória do 
corpo em palavras muito se perde na tradução. Por isso a linguagem 
nos faz esquecer o corpo para viver a ideia. Porém, vem chegando 
o momento histórico em que se poderá afirmar que nenhuma ideia 
vale mais do que a vida de qualquer humano.

  



166

REFERÊNCIAS

CAMARGO, Marcos H. Caminhos do conhecimento: fragmentos de 
uma longa viagem. São Paulo: Dialética, 2022. 

EVERETT, Daniel L. How language began: the history of humanity’s 
greatest invention. New York: Liveright Publishing Corporation, 2017.

FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petrópolis: 
Vozes, 1987.

POLANYI, Michael. Conhecimento pessoal: por uma filosofia pós-
crítica. Lisboa: Inovatec, 2013.

RECALCATI, Massimo. Contro il sacrificio: al di là del fantasma 
sacrificale. Milano: Raffaello Cortina Editore, 2017. 

TOMASELLO, Michael. The cultural origins of human cognition. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999.

TOMASELLO, Michael. A natural history of human thinking. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2014.



167

7 
Martín Velázquez Rojas

José Juan Cervantes Niño



168

CAPÍTULO 7

Entre el fanatismo y género: 
subalternidad y cultura 
k-poper en el AMM 2025

Martín Velázquez Rojas1

José Juan Cervantes Niño2

Los estudios subalternos forman parte de las tesis que investigan 
las narrativas alternativas de las culturas, ante dicotomías bipolares: 
Lo dominante, lo central y lo periférico, lo global y lo local (Rivera; 
Barragán, 1997; Said, 1996, Rincón, 2001; Segovia, 2008, Rodrí-
guez, 2011). Desde esta visión se le asigna importancia al análisis 
de lo no eurocéntrico, de lo contrahegemónico y se incorporan te-
mas tradicionalmente excluidos en la academia: Culturas populares, 
género, estereotipos racista-coloniales, experiencias de represen-
tación, resistencia y migración, entre otros. Asimismo, se decons-
1. Doctor en Filosofía de la cultura (FFYL.UANL). Profesor del colegio del Historia, impar-
tiendo las asignaturas de Análisis del discurso, Difusión de la historia e Historia antigua. 
Miembro del cuerpo académico de Estudios del desarrollo sustentable y procesos culturales. 
Estudia Subalternidades, Microhistoria, Historia oral e Historia. Correo: martin.velazquezr-
js@uanl.edu.mx 
2. Doctor en Ciencias Sociales con Orientación en Desarrollo Sustentable (IINSO-UANL). Se 
desempeña como profesor en el IINSO- UANL. Es miembro del sistema nacional de Investi-
gadores Nivel 1, dentro del área de Ciencias Sociales. Investiga estudios del desarrollo sus-
tentable en problemáticas sociales. Correo: Se desempeña como profesor investigador en 
el Instituto de Investigaciones Sociales (IINSO) de la UANL. Formación: Posee un Doctorado 
en Ciencias Sociales con orientación en Desarrollo Sustentable por la misma institución. Dis-
tinciones: Es miembro del Sistema Nacional de Investigadoras e Investigadores (SNII) en el 
Nivel 1, dentro del área de Ciencias Sociales. Correo: juan.cervantesn@uanl.edu.mx 
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truyen temas como progreso, desarrollo, civilización e identidades, 
que son pilares del discurso colonial histórico y desde una visión 
transdisciplinaria pretenden generar conocimientos que superen 
antagonismos entre objetividad y subjetividad, civilización y bar-
barie, progreso y atraso. Y con una base ontológica sólida, desde lo 
epistemológico, intentan constituir una orientación en las ciencias 
sociales, para convertirse en una opción frente a la visión mundial 
donde occidente es el único paradigma que representa la moder-
nidad, el progreso, la libertad, la democracia y el avance científico, 
tecnológico y cultural.

En este contexto, el estudio de las expresiones de fanatismo 
y género de la K-Popers en Monterrey es pertinente, y de ahí se 
desprende una interrogante ¿Cuáles son las circunstancias que iden-
tifican al fanatismo y género por parte de las seguidoras de la música 
coreana? (objetivas y subjetivas), que justifican a las seguidoras a 
evitar que el sector masculino se agrupe en esta exaltación musi-
cal, las cuales podrían representan simbolismos de subalternidad. 
Sobre esta pregunta, el objetivo del estudio se enfoca en analizar 
las circunstancias de (fanatismo y género), que invocan a las k-po-
pers, para relacionar sus actividades como procesos de exclusión a 
los sectores varoniles, además de fervor y exacerbación hacia los 
grupos coreanos, y que las incita a desarrollarse en ambientes de re-
chazo y fanatismo, además de reconocerse como grupo subalterno.

Para despejar el objetivo de la investigación el capítulo se es-
tructura en varios apartados: En el primero, se realiza un análisis 
histórico, teórico y metodológico para plantear las bases sobre las 
que se estudiará y explicará el tema de estudio. En el segundo, se 
exponen los análisis y principales resultados de la investigación, y, 
por último, en el tercero, se proponen una serie de conclusiones y 
líneas de investigación que deja este tipo de estudios. 
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ANÁLISIS CONTEXTUAL, TEÓRICO 

Y PROPUESTA METODOLÓGICA

Perspectiva histórica

Este estudio aborda la temática del fandom, musical coreano 
en Monterrey y su zona metropolitana. Se realizó una investiga-
ción histórica de grupos que han impactado en la sociedad mexicana 
juvenil, desde finales de los años setenta, hasta llegar a los grupos 
latinoamericanos (menudo y chamos) que impactaron a México  
(Hormigos; Cabello, 2004; Camarillo, 2023).

En este contexto, en los años ochenta y noventa en México del 
siglo pasado, se impulsaron grupos nacionales como el caso de Tim-
biriche, Magneto, Onda Vaselina entre otros: Grupos mexicanos 
que lograron fanatizar y transmitir conceptos propios derivados 
de vestimentas modernas y coloridas a los jóvenes de esos tiempos 
(Barthes, 1986, Lurie, 1994 y Hormigos; Cabello, 2004). Para el caso 
de Monterrey, este tipo de agrupaciones juveniles del centro de país 
enloquecían a los jóvenes regiomontanos creando una especie de 
idolatría, fanatismo y consumo de mercancías como discos, playe-
ras, posters u otros elementos representativos de la agrupación de 
moda, logrando una identidad musical entre la juventud. (Hormi-
gos; Cabello, 2004). 

Además, ya entrado los primeros veinte años del nuevo siglo, 
una nueva oleada de melodías extranjeras, arribaron a Ciudad Mé-
xico y posteriormente a Nuevo León, con el denominado “boom” 
coreano, con agrupaciones como BTS, Exo, Stray Kids, Twice, Black 

Pink, entre otros. Esto ha creado toda una sinergia de consumo y 
fanatismo por parte de las jóvenes en su mayoría mujeres, evitando 
el agrupamiento de los hombres al crear un sentido increpación o 
discriminación por el simple hecho de ser varones. 

En estos razonamientos, se identifican algunas características 
típicas de los grupos fanáticos coreanos, en la ZMM: 

1. Mayormente se desarrolla de forma irregular (sin permisos 
por parte de los grupos oficial coreanos), orillando a realizar estas 
prácticas en ámbitos locales, rentando cafeterías o espacios más am-
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plios, como lo es parque fundidora
2. Asimismo, se desarrollan actividades al aire libre, con la fi-

nalidad de pasar tiempo entre las fanáticas con temáticas como los 
son los festejos por los cumpleaños de los (Idols), además de com-
partir artículos de los grupos musicales.

3. Por otra parte, las glebas musicales que desarrollan estas ac-
tividades son sujetos dedicados al ramo del estudio y profesional, ya 
que la mayoría son estudiantes (varones y mujeres) de universidad, 
aunque el mayor impacto radica en las jóvenes de 18 a 20 años. 

4. De esta manera, podemos encontrar otro gremio de jóve-
nes-adultas, quienes pueden conseguir productos o suvenir, al contar 
con una solvencia económica diversa a las alumnas de primer ingreso. 

5. Por ende, las zonas donde se ejecutan las coreografías y en-
cuentros, regularmente se encuentran en la zona centro o periferias 
del área metropolitana de Monterrey: Hogares particulares, cafete-
rías, centros comerciales y espacios abiertos al público en general. 

6. Este tipo de participaciones, se pueden localizar en pági-
nas de diversas redes sociales donde se agrupan para sus reuniones 
en distintos espacios. (Cabe mencionar, que el sector masculino es 
segmentado en estos lugares, debido al acoso expresado por las en-
trevistadas). 

7. En este mismo sentido, el fandom desarrolla un mecanismo 
de identidad musical, que ha permanecido como una fuente de fana-
tismo y agrupación social, por lo que es importante mencionar, ya 
que es una fuente significativa, no solo para las fanáticas-fanáticos 
consumistas, sino también para las empresas o medios coreanos in-
miscuidos en los factores de marketing.

8. Por ende, podemos encontrar que las glebas de música co-
reana como acción de ocio, diversión y exclusión social hacia el 
género masculino, unificando sus grupos las fanáticas en diversos 
espacios como actividades de reunión y convivencia; creando zonas 
no solo de convivencia, sino también de discriminación; además de 
ventas exclusivas para mujeres.

9. Por otra parte, los hombres fanáticos tienen que reunirse en 
otros lugares para crear convivios similares. Este tipo de acciones 
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radica en la importancia de conocer a las personas, pues las acciones 
de crear redes de convivencia, envuelve únicamente a los sectores 
femeninos. 

Asimismo, se pueden identificar algunas cuestiones que jus-
tifican su estudio desde otras perspectivas y así comprender más 
ampliamente la problemática, tales como: 

Los factibles efectos de socialización son poco explorados, como 
una influencia en los determinantes de conductas de las agentes so-
ciales.  El lenguaje, atuendo, música no son valorados como simbolis-
mos exclusivos de estas prácticas y menos aún su influencia cultural 
y social. Las investigaciones han valorado mínimamente, las impli-
caciones de fanatismo y exclusión, de estas acciones en el desarrollo 
personal y social de los sujetos.  No imperan estudios sobre los simbo-
lismos entre las fanáticas de la música coreana, como es el caso de sus 
vestimentas y figuras representativas (peluches, cartas etc.). 

Asimismo, la pertinencia de la investigación, desde el enfoque 
fenomenológico y con las teorías de la subalternidad, se puede vali-
dar, pues se enfocará en analizar y explicar los discursos de una se-
rie de fanáticas, que develarán los símbolos (objetivos y subjetivos), 
que los enfrentan ante las normativas de consumo y apartamiento 
al sector masculino, que tienden a conformar factores que las unen 
como glebas e incentivan estrategias de comunicación y conviven-
cias femeninas.

IMPLICACIONES TEÓRICAS 

Y ENFOQUE OPERACIONAL

En el contexto, de la revisión histórica, sus características y 
contradicciones, el fenómeno del fanatismo y género se analizará 
y explicará desde el enfoque de la fenomenología, la oralidad y las 
subalternidades (Husserl, 1991). Y para la metodología utilizada es 
de tipo cualitativa, con características descriptivas y explicativas, 
mediante un muestreo no probabilístico (Pineda; Alvarado; Cana-
les, 1994, p. 119).
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De esta manera, el enfoque de la fenomenología se sitúa en 
analizar y explicar las costumbres subjetivas de los sujetos, e intenta 
develar su mundo desde la ilegalidad, según el relato de sus expre-
siones, emociones, creencias y simbolismos, que son resultados de 
las interrelaciones con otros agentes sociales (Husserl, 1991). 

Asimismo, para Garay (2013), la oralidad se trata de la cons-
trucción de un testimonio de manera asistida, guiado por las inte-
rrogantes del entrevistador, donde se plasma de manera integral el 
proceso vital del entrevistador; el relato, por ende, está permeado 
por la subjetividad, se pueden encontrar circunstancias y procesos 
que fueron vividas de determinada manera.  Las técnicas e instru-
mentos más empleados son, la bola de nieve de muestreo no proba-
bilístico (Ochoa, 2015), la cual servirá para localizar a los sujetos y 
ellos nos vinculen con otras personas, además de preguntas estruc-
turadas, semiestructuradas e historias de vida, las cuales se aplicarán 
en las zonas de vivencia. 

En cuanto al enfoque de las subalternidades de Ginzburg 1997, 
Guha, 2002; Rodríguez,2011, Rivera y Barragán, 1997 y Segovia, 
2008, examina la escasez de testimonios sobre los comportamientos 
y actitudes de las clases subalternas, las cuales poseen características 
culturales que las diferencian de las denominadas sociedades civi-
lizadas, y constituyen la base de la disciplina que paulatinamente 
se ha autodefinido como folklore, demología, historia de las tra-
diciones populares y etnología europea. De aquí se desprende el 
cuestionario para preguntar sobre el empleo del término «cultura» 
como definición del conjunto de actitudes, creencias, patrones de 
comportamiento, donde la utilidad implica utilizar lo referente a las 
historias narradas por los grupos subalternos, implicaciones y resis-
tencia a la oficialidad de su tiempo, además de ahondar en patrones 
y aseveraciones alrededor del fanatismo y género.

En estas deducciones, el enfoque operacional a utilizar será  la 
fenomenología se sitúa en examinar y narrar las costumbres sub-
jetivas de los individuos, e intenta mostrar su mundo desde otra 
perspectiva, según el relato de sus expresiones, emociones, creen-
cias y símbolos, que son resultados de las interrelaciones con otros 
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agentes sociales (Husserl, 1991) y subalternidades de (Ginzburg, 
1997), por las siguientes cuestiones analíticas: Ayudará a conocer 
algunas percepciones que surgen de las entrevistas al fandom (se-
guidoras, consumistas y discriminativas), sus discernimientos sobre 
las estrategias o acciones de fanatismo, visiones del consumismo en 
que desarrollan sus acciones, así como identificar determinados es-
quemas de los grupos musicales, que pueden inducir a ser grupos de 
seguidoras de manera coercitiva, en contra de otro grupo coreano, 
por la simple idea de justiciar que es mejor, detonando una guerra 
de comentarios en las redes. Desde esta perspectiva, se puede argu-
mentar la factibilidad de estudiar y comprender el fenómeno desde 
el fanatismo, consumo y exclusión masculina a la música coreana 
desde los enfoques de la   fenomenología y subalternidad.

	 En estas argumentaciones, tanto el fanatismo, como el gé-
nero son las categorías de análisis a investigar, a continuación, se 
muestran los conceptos operativos a aplicar. 

Fanatismo: Enfoques que justifican las agentes sociales para 
socializar, convivir y conceptualizar su fervor por medio de apren-
dizajes con el baile y canto; derivando en un apasionamiento por 
las novedades del mercado de la música coreana, como es el caso 
de las coreografías, vestimentas y artículos de sus grupos favoritos, 
creando postulados de exaltación entorno a las primicias del disfru-
te melódico (Fernández Lisazo, 2019).

Género: Raciocinios que identifican los sujetos, para justificar 
sus acciones con respecto a la igualdad y equidad en los grupos de 
música coreana, ya que ambos sexos pueden disfrutar de la música 
sin la necesidad de la exclusión. Sin embargo, las fanáticas femeni-
nas los aíslan de sus convivencias, prácticas y conciertos debido al 
morbo y acoso que existe en la sociedad actual. Esta justificación 
impera en el hostigamiento de los varones hacia seguidoras, al in-
cluir en su vestimenta, diminutas prendas usadas durante eventos o 
reuniones del fandom. (Foucault, 1993). 
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METODOLOGÍA

La presente exploración utiliza una metodología cualitativa y, 
es carácter descriptivo y explicativo, con un muestreo no proba-
bilístico, por tanto, “se toman los casos o elementos que estén dis-
ponibles en un momento dado” (Pineda; Alvarado; Canales, 1994, 
p. 119). Esta perspectiva se explicó porque se busca identificar los 
discernimientos que tienen las fanáticas que desarrollan como una 
actividad de ocio o entretenimiento, además de consumo (parcial o 
completo), así como los instrumentos de las mismas en las dinámi-
cas personal, familiar y social. El estudio se centra en agentes mayo-
res de 18 años y que residan en el AMM, durante el 2024, y la fuente 
de información son entrevistas a profundidad, no estructurada.

Para la recolección de información, se empleó la técnica de 
muestreo no probabilístico “bola de nieve”, misma que se enfoca en 
explorar y determinado nivel explicar a las poblaciones encubiertas, 
minoritarias o muy dispersas, y su objetivo principal es calcular sus 
características atípica, desde determinadas perspectivas empírica y 
teóricas (Hurtado, 2010). Se justifica el uso de esta técnica, cuan-
do no es posible revelar y localizar a las personas comprometidas, 
que estas asociadas a sus actividades. La operacionalización procede 
identificando y localizando a un primer agente, y este mismo re-
comienda a un segundo y así sucesivamente, hasta que se corte la 
continuidad o se logre la saturación teórica.

Para organizar el levantamiento de la indagación, se utilizó 
la técnica del grupo focal, con una entrevista a profundidad, no es-
tructurada. La entrevista consta de las siguientes partes, utilizando 
para el estudio una guía de 8 preguntas. La aplicación del instru-
mento fue del 12 de octubre al 18 de noviembre de 2025, y se com-
pendió en las aulas de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 
San Nicolás de los Garza, con estudiantes de diversos municipios 
del AMM.

Los resultados de la entrevista se transcribirán de forma inte-
gral, y los mismos serán explicados desde el enfoque de la fenome-
nología y subalternidad (conforme a lo señalado), y desde cada una 
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de las categorías de análisis. Asimismo, en la explicación de cada 
categoría se enfatizó los niveles de demostración de los objetivos 
del estudio, y con ello se evidenciaron las conclusiones, líneas de 
investigación pendientes y posibles propuestas de abordaje de la 
problemática. 

RESULTADOS, ANÁLISIS E IMPLICACIONES EN EL 

FANDOM DE LAS K-POPERS

En contexto del objetivo del estudio, el examen de los resul-
tados de las seis participantes entrevistadas, se desarrolla entorno a 
cada categoría de análisis y a la interpretación derivada del enfoque 
teórico fenomenológico, derivando en descripciones e interpreta-
ciones de lo vivido durante las entrevistas realizadas a las fanáticas, 
evocando sus experiencias y conocimiento entorno a la música co-
reana y el género, con un significado de valor instructivo de esta 
vivencia. De forma talante, coincide según los argumentos de esta 
investigación en diversas categorías de análisis, explicando porque 
de las interacciones sociales de este grupo con el fanatismo y géne-
ro. En este punto, hay que señalar que los nombres que se coloca a 
cada entrevistada no tienen relación con su nombre real, y con esto 
se protege su aspecto anónimo y se fomenta la extracción de mayor 
información. 

Categoría de análisis aplicado al fanatismo en las k-popers

En el contexto de la categoría de fanatismo, surgen una serie 
de evidencias discursivas que tienden a demostrar que el fandom 
de la música coreana son parte de un fanatismo (tal como se ano-
tó de la teoría y en la categoría correspondiente), es un gusto por 
disfrutar de la música, ritmos y apasionamiento, además de ser una 
novedad por observar coreografías complicadas y tratar de imitar-
las, derivando en exaltación de melodías. Desde esta perspectiva, 
se puede afirmar la relación entre la teoría y la categoría, dadas las 
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explicaciones de inclusión de las fanáticas, en base a la creación de 
eventos a sus artistas preferidos. De esta manera, la admiradora 1 
señala algunos argumentos que van en la misma línea 

Fanática 1 — Si, para mi ser una fanática de la música corea-
na es disfrutar de la misma, son los ritmos que te mueven, 
para mí eso es ser una fanática. Además, la música te mueve, 
porque hay capacidades que a veces no sabías que tenías, 
sabes cantar y también bailar, es muy emocionante seguir 
este movimiento. Ser fanática de BTS, es lo máximo, por-
que ellos son los mejores artistas del mundo. 

Es significativo la relación entre lo mencionado en la catego-
ría de fanatismo, con la afirmación de la seguidora, pues, se mues-
tra que música y ritmos son en parte percibidas como una práctica 
socializante entre sus gustos y capacidades, y donde, una cuestión 
fundamental para continuar con su práctica, se basa en el disfrute de 
las melodías, ritmos y clamores por su grupo preferente. En suma, 
la teoría logra describir estas interacciones y con ello identificar los 
procesos más significativos de las mismas, y que tienden a unir a 
estos grupos de fanáticas. Desde esta perspectiva, se puede afirmar 
la relación entre la teoría y la categoría, dadas las explicaciones de 
inclusión de las fanáticas, en base a la creación de eventos a sus ar-
tistas preferidos. De esta manera, la admiradora 2 señala algunos 
argumentos que van en la misma línea 

Fanática 2 — Para mi ser fanática es algo diferente, pues las 
costumbres en México son muy diferentes, algo repetitivo 
entre los grupos musicales a diferencia de los grupos corea-
no, que son muy novedosos, pues bailan coreografías muy 
difíciles, eso llama mucho la atención, los vídeos coloridos 
y expresivos, eso hace que una quiera bailar, por eso somos 
fanáticas; por eso me identifico con la música, ropa y cultu-
ra en general.

Para esta admiradora, existe un contraste algo relevante en-
tre su país de origen y la cultura adoptada, ya que lo relaciona con 
reciclajes musicales, a diferencia de la coreana, como una novedad 
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dadas las características de este movimiento juvenil, las cuales cuen-
tan con bailes complicados; derivado de este proceso, la música co-
reana para esta fanática, son los vídeos matizados que fomentan en 
los grupos el acto de bailar y cantar. Y la relación con la teoría es 
significativa dadas las características de la categoría de análisis de fa-
natismo, ya que explica patrones de identidad, además de conducta 
de transmisión de conocimiento por el baile y canto. De esta mane-
ra, se puede verificar patrones relacionados explicando constructos 
identitarios y novedosos con la música, esto relacionado con la ca-
tegoría. Desde esta perspectiva, se puede afirmar la relación entre 
la teoría y la categoría, dadas las explicaciones de inclusión de las 
fanáticas, en base a la creación de eventos a sus artistas preferidos.

En suma, la categoría de fanatismo, se puede destacar que para 
las entrevistadas es un disfrute de la música por medio de lazos de 
amistad, entre las mismas seguidoras. Asimismo, se puede discernir 
la importancia de las novedosas coreografías, además del arraigo de 
aprender nuevas capacidades, como son el canto y el baile; de esta 
manera, se puede establecer el fanatismo como un constructo de 
prácticas ligadas a la inclusión, reciprocidad, comunicación; justifi-
cación y admiración por la música coreana.

Categoría de análisis de género, una visión a la exclusión.

Continuando con el análisis de las categorías y, desde la pers-
pectiva del género, se infiere que, para las admiradoras participan-
tes, la música coreana desde la (visión fenomenológica), es asistir a 
las diversas convivencias en fan-cafés, reuniones y proyecciones de 
conciertos por medio de los cines (Cinépolis); en estos lugares, las 
fanáticas asisten con diminutos atuendos, rechazando la asistencia 
de sectores o acompañantes masculinos, con la justificación de ase-
dio. Por ende, se puede mencionar que estos grupos crean lazos de 
amistad únicamente entre mujeres, excluyendo al género masculino 
y que posteriormente se deriva en un nivel de separación, entre am-
bos géneros, argumentando acosos por parte del sector masculino. 
Desde esta perspectiva, se puede afirmar la relación entre la teoría y 
la categoría, dadas las explicaciones de exclusión de las fanáticas, en 
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base a la creación de eventos a sus artistas preferidos exclusivamen-
te para mujeres. De esta manera, la admiradora 1 señala algunos 
argumentos que van en la misma línea. Admiradora 1.

La discriminación en sí, en la comunidad del k-pop no existe 
como tal, porque la sociedad es quien lo discrimina y les llama gays, 
jotos y amanerados, pero nosotras como grupo de fanáticas de la 
música coreana no. Reitero, nosotras no excluimos a los hombres, 
porque hay mucho fanático también, lo que no nos gusta, es que 
cuando hay hombres en eventos se nos quedan mirando muy fi-
jamente, ya que vestimos algunas, no todas con ropas diminutas, 
como minifaldas, medias y tenis tipo tacón, eso no me agrada en los 
hombres, ya que nos miran y en ocasiones nos toman fotos. 

De esta percepción, la fanática explica que el género en la mú-
sica coreana es exclusivamente para el sector femenino, repudiando 
a los hombres debido a los supuestos acosos por parte del sector, 
argumentando que no los discriminan, sino la sociedad en general 
al llamarlos gays; sin embargo, este sector femenino es pertenecien-
te a la misma población contradiciendo sus argumentos a favor de 
la comunidad masculina como fanáticos del k-pop. Por otra par-
te, separan a los hombres de los eventos magnos, debido a que las 
asistentes fanáticas asisten con atuendos minúsculos, sintiendo in-
comodidad, además de tacharlos como sexistas. De esta manera, la 
teoría logra explicar estas interacciones de género e identidad entre 
los grupos de fanáticas, como un acto de exclusión y discriminación. 
Desde esta perspectiva, se puede afirmar la relación entre la teoría 
y la categoría, dadas las explicaciones de separación de las fanáticas, 
en base a la creación de eventos a sus artistas preferidos, como ten-
dencia femenina. De esta manera, la admiradora 2 señala algunos 
argumentos que van en la misma línea.

Fanática 2 — Bueno, yo soy fanática desde los 15 años y 
recuerdo que mis compañeras no les gustaban que fueran 
hombres a ver los conciertos en el cine, era para pura seño-
rita, porque íbamos vestidas muy rabonas y maquilladas; 
claro, mi papá me dejaba en el cine y ahí me esperaba, hasta 
que se terminará la función. Cuando cumplí 17 años, pues 
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era más perceptiva la exclusión de mujeres hacia los hom-
bres, porque no queríamos unirnos con ellos, sentía que me 
querían ligar porque usaba primero ropa muy corta, pero a 
raíz de eso, me vestí con ropa muy holgada. Además, en los 
grupos de Facebook, no aceptamos hombres, es muy raro, 
porque si son mayores de 30 o 40, los vemos como acosado-
res de niñas, hay no, que asco los señores que se unen a los 
grupos de K-pop, nos piden que los invitemos a las reunio-
nes o conciertos con la justificación que son fanáticos, pero 
solo son acosadores, por eso excluimos a los hombres del 
gremio de las k-popers. 

Para esta fanática, el género en el k-pop inicia como una con-
ceptualización de igualdad; sin embargo, por características del gru-
po cambia su opinión al segmentar a los hombres debido al morbo 
y acoso que existe por parte del gremio masculino. De forma talan-
te, la seguidora admite que cambió su forma de vestimenta, ya que 
sentía acoso por parte de los hombres en reuniones o convivencias 
de fans-café. Por otra parte, las redes sociales son focos de hosti-
gamiento para las seguidoras de este género musical, debido a los 
constantes acosos y hostigamiento por parte de adultos varones, al 
interactuar con menores de edad, creando grupos de acceso contro-
lado o cerrados a cualquier hombre o grupo de admiradores. 

 En lo general, la categoría de análisis y la teoría se puede des-
tacar que las fanáticas evitan el contacto o reuniones con los admi-
radores hombres, debido al acoso y sexismo que ellos crean en el 
sector femenil, por características de la vestimenta, la edad o inclu-
sive el maquillaje. De esta manera, se argumenta lo significativo de 
la categoría y la relación con la teoría que explica el género, por la 
discriminación que impera en las seguidoras hacia los varones por 
crear elementos sexistas, no solo entre las fanáticas, sino también 
en los grupos de mujeres artistas. Asimismo, las fanáticas narran 
que existen muchas experiencias derivadas en acciones de acoso y 
exclusión, que justifican sus actos, al separarse de los hombres por 
repudio a frases sexistas, que son creadas a raíz de los cuerpos corea-
nos estilizados; sin embargo, en México los cuerpos tienden a tener 
más volumen; por ende, más sexismo.  
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CONCLUSIONES

En el contexto del objetivo de la investigación (analizar las cir-
cunstancias (fanatismo y género), que invocan las fanáticas para re-
lacionar sus actividades como procesos de adquisición, así como lo 
relacionado con el aprendizaje de acciones que desconocían, como 
es el caso del canto o el baile.  De estas aseveraciones, se descubrió 
que las fanáticas se consideran incluidas como una familia entre el 
fandom femenino y sus artistas favoritos, considerando sus objetos o 
mercancías como actos de memoria, pues los recuerdan con algunas 
figuras o colgantes en sus cuellos, pues allí llevan su photocard pre-
ferida del cantante prioritario, y con ello identificar que representa 
las actos de fanatismo y consumismo a nivel personal y grupal), y 
con base en los enfoques teóricos operacionales y las categorías de 
análisis, los principales resultados indican, desde la perspectiva de 
los casos de estudio. 

Asimismo, las seguidoras del k-pop suele disfrutar de la músi-
ca, los ritmos y estilos musicales, generando en ellas algunos cam-
bios, como es el caso del canto y baile, que fueron descubriendo 
al integrarse a los grupos de fanáticas, desde esta óptica se puede 
aseverar, que esto las convierte en admiradoras de este fenómeno 
musical. Por otra parte, existe una campaña de novedades con res-
pecto al movimiento del k-pop, generando entre las agentes sociales 
a participar en coreografías en masa difíciles de interpretar. De esta 
manera, las fanáticas se congregan en zonas femeninas exclusivas, 
como son el barrio antiguo, fundidora y macro plaza, espacios des-
tinados de reunión para expresar su gusto por esta actividad. 

Además, las zonas de reunión de las admiradoras por los re-
gular asisten mujeres, son cafés en lugares como la zona centro de 
Monterrey o algunas plazuelas del área metropolitana, la finalidad 
de estas concentraciones es la comunicación con sus artistas favori-
tos, saber de ellos, además de festejarlos por sus cumpleaños, coo-
perando con incentivos monetarios para realizar tal evento. Cabe 
mencionar, que estos eventos son de uso exclusivo para mujeres, 
evitando el acceso a hombres. Por ende, las admiradoras además 
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de incentivar festejos para sus grupos o artistas individuales, tienen 
una constante comunicación por medio de los fan-cafés digitales 
en la sociedad red, la cual devela una conexión directa con algunas 
páginas digitales donde dialogan personalmente con sus fanáticas. 

De esta manera, el acoso y el hostigamiento hacia las segui-
doras, es observado como una práctica sexista por parte del gremio 
masculino de fanáticos. De esta forma, el círculo de grupos en las 
fanáticas es de acceso cerrado o controlado, como es el caso de las 
redes sociales, exclusivamente grupo de seguidoras, ya que abundan 
los acosadores camuflados como seguidores en este tipo de asocia-
ciones red; por ende, las seguidoras excluyen a los hombres de sus 
eventos o reuniones, derivando en un sexismo para las admirado-
ras. De estas aseveraciones se puede concluir, que las seguidoras de 
este movimiento se encuentran involucradas no solo en la cultura, 
sino también en el consumo y discriminación al sector masculino, 
debido a los constantes acoso de pseudo – seguidores, excluyendo a 
los verdaderos fanáticos del fandom. 

Derivado del análisis del estudio del fanatismo y género desde 
la fenomenología y subalternidad, se puede evidenciar a continua-
ción algunas propuestas que podrían contribuir a resolver o paliar 
los alcances de esta problemática.

Otorgar apoyos a las fanáticas para promover su continua co-
municación con los grupos de k-pop, es decir, que alguna compañía 
o inversionista resuelva traer a estos grupos para disfrute y con-
vivencia con las mismas en Monterrey y sus diversos espacios de 
entretenimiento, ya que muchas de ellas tienen que trasladarse o 
viajar a diversos Estados de la Unión Americano para disfrute de 
este tipo de eventos.

Otro de los aspectos es permitir la difusión de la música k-pop 
por diversos medios periodísticos, televisivos y radiodifusores 
como una práctica y costumbre de la región; además de autorizar el 
acceso al sector masculino a zonas donde se difunda el k-pop, como 
una igualdad, inclusión y equidad de la práctica.

Igualmente, la búsqueda a la no discriminación o exclusión al 
fanatismo masculino de las o glebas relacionadas con la música corea-
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na. Este tipo de agrupaciones en ocasiones en diversas plataformas 
de redes sociales se insultan con la intención de idolatrar a su grupo, 
creando un favoritismo por uno en especial, minimizando al resto de 
los grupos coreanos. En esta misma línea, equilibrar los precios de los 
artículos relacionados con el consumo de cultura coreana, derivando 
en aspectos de igualdad monetaria, abriendo un campo económico 
para todas las seguidoras de diversos estratos sociales.
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CAPÍTULO 8

¿Qué es un cuerpo? 
Intersexualidad, norma y 
disidencia corporal: una 

aproximación genealógica

José Luis Anta Félez1

LA EVIDENCIA CORPORAL 

COMO PROBLEMA EPISTEMOLÓGICO

Existe en las ciencias sociales, y en buena parte de la biomedicina, 
un presupuesto que opera sin ser declarado: el cuerpo es un punto 
de partida. Un dato previo. Una realidad que antecede a cualquier 
elaboración cultural, institucional o discursiva. Bajo este presupues-
to, la cultura hace cosas con los cuerpos, los viste, los simboliza y los 
regula, pero no los constituye en su materialidad. La materia cor-
poral sería el sustrato sobre el que operan los procesos de significa-
ción, sin ser ella misma resultado de ninguno de esos procesos. Esta 
posición raramente se sostiene de manera explícita en los debates 
teóricos contemporáneos, pero sigue estructurando silenciosamen-
te gran parte de la investigación sobre el cuerpo. Se manifiesta, en-
tre otros lugares, en la distinción analítica entre “sexo” y “género” tal 

1. Universidad de Jaén. Correo: jlanta@ujaen.es. Orcid: https://orcid.org/0000-0001-7063-
5288
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como fue formulada por la sociología angloamericana de los años 
setenta: el sexo designaría la realidad biológica, en forma de cro-
mosomas, gónadas y genitales, mientras que el género designaría 
la elaboración cultural de esa realidad. La crítica a esta distinción 
ha sido extensa desde los años noventa (Butler, 1990; Fausto-Ster-
ling, 2000; Haraway, 1991), pero el esquema que la subyace, donde 
entendemos la naturaleza como base, y la cultura como superes-
tructura, continúa operando en contextos académicos, jurídicos y 
clínicos con notable resistencia. Lo que interesa señalar aquí no es 
únicamente que esa distinción sea teóricamente insostenible, sino 
que su persistencia tiene efectos materiales sobre cuerpos concre-
tos. No es solo un error epistemológico: es un dispositivo de poder. 
Y el lugar donde ese dispositivo se hace más visible es allí donde 
no puede operar sin mostrarse: en los cuerpos que las categorías 
no absorben sin deliberación explícita, sin intervención decidida. 
El cuerpo intersexual es uno de esos lugares. La pregunta episte-
mológica que abre, por tanto, no es “¿qué es un cuerpo?” sino una 
más precisa y más incómoda: ¿bajo qué condiciones el cuerpo llega 
a parecer una evidencia? Desplazar la pregunta en este sentido es 
el primer movimiento analítico necesario, porque sin él cualquier 
respuesta a la pregunta inicial reproducirá los presupuestos que se 
propone examinar.

La evidencia etnográfica “complica” de manera fértil cualquier 
respuesta apresurada. Si la evidencia corporal fuera universal, es 
decir, si el cuerpo fuera efectivamente un dato previo a cualquier 
elaboración cultural, cabría esperar cierta convergencia entre los 
sistemas culturales en sus criterios básicos de clasificación corporal. 
Lo que los registros etnográficos muestran es, por el contrario, una 
variabilidad que afecta no a los márgenes sino a los principios mis-
mos de clasificación. Los hijra del subcontinente indio constituyen 
una categoría que incluye históricamente a personas intersexuales, 
emasculadas y feminizadas bajo una denominación con estatuto 
jurídico, funciones rituales y posición social reconocida. Es decir, 
están ambivalente, atravesadas por jerarquías de clase y casta, como 
documenta Reddy (2005), pero no lo están de manera patológica en 
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el sentido biomédico occidental. Entre los Sambia de Papúa Nueva 
Guinea, el síndrome de deficiencia de 5-alfa-reductasa, una condi-
ción intersexual que produce virilización puberal en personas con 
cariotipo XY, generó la categoría kwolu-aatmwol: un lugar social re-
conocido, con roles específicos, que la cultura disponía para esos 
cuerpos sin convertir su particularidad en urgencia correctiva (Her-
dt, 1994). En el Istmo de Tehuantepec, el muxe zapoteco es sencilla-
mente una de las tres categorías de género reconocidas socialmente, 
con funciones económicas y rituales propias, sin que su existencia 
requiera justificación ni corrección (Miano Borruso, 2002). El bissu 
de los bugis de Sulawesi, el fa’afafine samoano, el māhū hawaiano 
son figuras análogas en sus respectivos contextos: no excepciones 
toleradas sino posiciones estructurales en sistemas de clasificación 
que no parten del binarismo como axioma.

La acumulación de estos ejemplos podría llevar a una conclu-
sión errónea, ya que la diversidad cultural demuestra que el cuer-
po es pura construcción social y que la biología carece, en cierta 
medida, de relevancia. Esa conclusión sería simétrica al error que 
se critica. Lo que los ejemplos muestran no es que la biología no 
exista, sino que los hechos biológicos no tienen significado cultu-
ral intrínseco. De hecho, requieren sistemas de clasificación para 
volverse inteligibles, y esos sistemas varían. La ambigüedad genital 
es un hecho biológico y que genere urgencia médica o categoría 
social reconocida es el resultado de unos sistemas, tekne, de clasi-
ficación específicos. Esta distinción es central, no se trata de ne-
gar la materialidad del cuerpo sino de señalar que esa materialidad 
solo deviene inteligible, y por tanto regulable, tratable, corregible, 
en el interior de regímenes de verdad históricamente situados. El 
cuerpo, en este sentido, es un efecto antes que una causa. Recono-
cerlo implica también reconocer los límites de los propios marcos 
teóricos. Cuando se aplica la genealogía foucaultiana al análisis del 
cuerpo intersexual, o la teoría queer a la normalización sexual, se 
utilizan instrumentos producidos en condiciones históricas y cultu-
rales específicas. La genealogía foucaultiana es extraordinariamente 
precisa para analizar los mecanismos de producción discursiva de 
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los cuerpos en las sociedades occidentales modernas, pero Foucault 
mismo circunscribió su análisis a ese contexto. Mbembe (2003) ha 
señalado que el concepto de biopoder no da cuenta de las formas 
de violencia colonial, donde la relación entre producción de vida y 
administración de la muerte se invierte respecto al modelo europeo. 
La crítica no invalida el marco, sino que lo sitúa, especifica sus con-
diciones de aplicabilidad. Toda teoría es un horizonte explicativo, 
no la explicación en sí misma. Aplicarla sin examinar ese límite es 
reproducir, en el plano del análisis, el mismo gesto universalizante y 
de naturalización que se critica en el dispositivo biomédico.

Hay una dimensión, finalmente, que cualquier análisis con-
temporáneo del cuerpo no puede ignorar: las transformaciones que 
el capitalismo tardío, definido por lo neoliberal, global, digital, está 
produciendo sobre las formas de experimentar y gestionar la cor-
poralidad. El cuerpo en el presente no es solo un cuerpo biológico, 
ni solo un cuerpo cultural, mayormente es un cuerpo que coexiste e 
interactúa de manera creciente con dispositivos mecánicos, proté-
sicos y digitales, y que es simultáneamente objeto de optimización 
en términos de productividad y rendimiento. La proliferación de 
discursos sobre bienestar, rendimiento físico, salud cuantificada, y 
la normalización de las prótesis tecnológicas como extensiones del 
cuerpo, desde el marcapasos hasta las interfaces neuronales, ha ge-
nerado formas de corporalidad que los marcos teóricos del siglo XX 
no anticiparon plenamente. Haraway (1985) lo formuló con clari-
dad, la distinción entre organismo y máquina ya no puede soste-
nerse como frontera nítida. El cuerpo es siempre, en algún grado, 
un cuerpo tecnológico construido, y reconocido, por dispositivos 
tecnológicos.

Esto produce una asimetría reveladora en relación con la in-
tersexualidad. El cuerpo que necesita tecnología para ajustarse a los 
estándares de rendimiento, por medio de la prótesis, el implante, el 
dispositivo de monitorización, todo lo cual es no solo aceptado sino 
frecuentemente celebrado como ejemplo de superación y adapta-
ción. El cuerpo intersexual, que no requiere ninguna intervención 
para funcionar, es sin embargo objeto de corrección quirúrgica pre-
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cisamente porque no se ajusta a los estándares de clasificación sexual 
binaria. Esa asimetría no es un detalle: revela que la norma corporal 
contemporánea no es solo una norma de eficiencia funcional sino, 
antes que eso, una norma de legibilidad sexual. Y esa norma de legi-
bilidad tiene prioridad sobre la funcionalidad cuando ambas entran 
en conflicto, lo cual indica cuánto Poder conserva el dispositivo bi-
narista incluso en un contexto en el que la frontera entre lo natural 
y lo artificial se ha vuelto radicalmente porosa. La pregunta “¿qué es 
un cuerpo?” no puede responderse, entonces, desde ningún punto 
de vista que no sea él mismo un punto de vista situado, donde la 
formulación sea parte de la respuesta. El cuerpo intersexual no es la 
clave que abre ese enigma, pero sí el marco desde el que ciertas pre-
guntas sobre la corporalidad se formulan con mayor precisión que 
desde cualquier otro lugar: porque allí los mecanismos que habi-
tualmente permanecen invisibles se hacen, por necesidad, visibles.

EL HERMAFRODITISMO COMO PROBLEMA HISTÓRICO: 

UNA GENEALOGÍA INCOMPLETA

Una de las operaciones más eficaces de cualquier dispositivo 
de poder es la de naturalizarse: presentar sus categorías como des-
cripciones de una realidad preexistente en lugar de como construc-
ciones históricas contingentes. El dispositivo biomédico que gestio-
na actualmente la intersexualidad no es una excepción. Su autoridad 
descansa, en parte, sobre la suposición implícita de que siempre ha 
habido un saber correcto sobre el cuerpo sexualmente ambiguo, y 
de que la historia de ese saber es la historia de un progreso hacia ese 
conocimiento correcto. La genealogía foucaultiana desmonta esa 
suposición no negando la historia sino leyéndola de otro modo: no 
como acumulación de verdades sino como sucesión de regímenes 
de verdad, cada uno de los cuales produce su propio objeto, formula 
sus propias preguntas y excluye las que no puede responder.

El hermafroditismo, término que precede a “intersexualidad” 
y cuya historia lexical es ella misma reveladora, no ha sido siempre 
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el mismo problema (García López, 2015). Las instituciones que lo 
han gestionado en distintos períodos históricos han producido ob-
jetos diferentes bajo denominaciones parcialmente coincidentes, y 
esa producción diferencial no refleja un avance del conocimiento 
sino una transformación en las estructuras de saber y poder que 
determinan qué se puede y qué se debe saber sobre el cuerpo. En el 
pensamiento medieval y en la teratología del Renacimiento, el cuer-
po hermafrodita era ante todo un problema de adscripción jurídica 
y moral. La tarea que recaía sobre parteras, jueces y teólogos era de-
cidir “a qué sexo pertenecía” una persona cuyo cuerpo no resolvía la 
pregunta por sí mismo. La lógica era binaria, pero reconocía la am-
bigüedad como dato: el hermafrodita debía ser asignado a uno de los 
dos sexos existentes, pero su existencia no constituía en sí misma 
un escándalo científico. Era un problema de adscripción, no de cor-
rección. Ambroise Paré dedicó en el siglo XVI un tratado entero a 
los monstruos y prodigios en el que el hermafrodita aparecía como 
figura liminal, admirable, perturbadora y acaso objeto de curiosi-
dad, pero no como error de la naturaleza que debiera eliminarse 
(Paré, 1573). La monstruosidad, en ese marco epistemológico, era 
una categoría que la naturaleza producía y que el orden social debía 
gestionar, no suprimir. El límite del sistema no estaba en la existen-
cia del cuerpo ambiguo sino en su falta de lugar jurídico claro.

La transformación decisiva se produce con la medicalización 
del cuerpo en los siglos XVIII y XIX. Foucault lo documenta en 
Los anormales (1999) y, con mayor precisión narrativa, en el caso 
de Herculine Barbin, cuyas memorias publicó con aparato crítico 
en 1978. Barbin era una persona intersexual francesa del siglo XIX 
cuya vida fue radicalmente intervenida cuando la medicina decidió 
que su “verdadero sexo” era masculino, obligándola a una reasigna-
ción social que desembocó en el suicidio. Lo que el caso revela no 
es la crueldad de los médicos individuales que intervinieron sino la 
emergencia de una nueva forma de poder: la idea de que cada cuer-
po tiene un sexo verdadero que la medicina puede y debe descubrir 
bajo las apariencias que lo ocultan. Esta idea no existía con esa for-
mulación en el período anterior. Es una producción histórica del 
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discurso biomédico del siglo XIX, y su efecto inmediato es trans-
formar la ambigüedad de problema de adscripción en problema de 
diagnóstico: ya no se trata de decidir a qué lado colocar al sujeto, sino 
de encontrar la verdad que el cuerpo contiene y que la intervención 
médica debe desvelar. Este desplazamiento es más profundo de lo 
que parece. Cuando la ambigüedad deja de ser un dato jurídico para 
convertirse en un síntoma clínico, el cuerpo intersexual adquiere 
una nueva condición ontológica, es un cuerpo que, dicen con ale-
gría la biomedicina, que miente, que oculta su verdad, que requiere 
de una autoridad (médica) externa para ser correctamente leído. El 
saber médico no describe ese cuerpo: lo produce como objeto de 
conocimiento y simultáneamente se constituye como la única ins-
tancia autorizada para conocerlo-explicarlo-intervenirlo. Hay aquí 
una circularidad que la genealogía permite detectar y que el relato 
del progreso médico oscurece: el “verdadero sexo” que la medicina 
del XIX descubre es una categoría que la medicina del XIX produce.

En el siglo XX, esta lógica se perfecciona con la escuela de 
John Money en la Universidad Johns Hopkins. Money y sus cola-
boradores desarrollaron en los años cincuenta el protocolo de asig-
nación de sexo para bebés intersexuales, basado en dos premisas 
que resultaron ser simultáneamente contradictorias y mutuamente 
funcionales: que el género es primariamente una construcción psi-
cosocial, y por tanto plástico, moldeable, y que la morfología genital 
“adecuada” es condición necesaria para un desarrollo psicológico 
normalizado (Money, et al. 1955). El protocolo justificó décadas 
de cirugías no consentidas sobre bebés, con el objetivo de produ-
cir cuerpos genitalmente legibles dentro del binarismo. La premi-
sa teórica era, paradójicamente, relativista en materia de género y 
absolutista en materia de morfología: el género podía construirse 
socialmente, pero necesitaba para eso un cuerpo que lo sostuviera 
visualmente. Lo que el protocolo de Money producía, en la práctica, 
no era la salud psicológica del sujeto sino la tranquilidad cognitiva 
de los adultos que lo rodeaban: padres, médicos, instituciones que 
necesitaban un cuerpo inteligible para relacionarse con él. En este 
sentido, los estudios de seguimiento longitudinal que comenzaron 
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a publicarse desde los años noventa documentaron el fracaso siste-
mático de esas premisas. El caso más analizado, el de David Reimer, 
criado como niña tras una circuncisión fallida y sometido al pro-
tocolo de Money, se convirtió en evidencia de que la asignación 
de sexo por intervención quirúrgica temprana no producía los re-
sultados psicológicos que el protocolo prometía (Colapinto, 2000). 
Pero desde aquí lo que interesa subrayar no es el fracaso individual 
del protocolo sino su lógica subyacente: la idea de que el cuerpo in-
tersexual es una urgencia que debe resolverse antes de que el sujeto 
pueda desarrollarse normalmente. Esa obligación no estaba en el 
cuerpo sino en el dispositivo de clasificación que no podía tolerar 
la ambigüedad.

La nominación contemporánea de “Trastorno del Desarrollo 
Sexual” (DSD), adoptada en el Consenso de Chicago de 2006, supone 
una nueva configuración del mismo objeto bajo parámetros genéti-
cos y endocrinológicos. El cambio terminológico no es neutro: des-
plaza la intersexualidad del plano de la morfología visible al plano 
de la biología molecular, amplía el perímetro de lo que cuenta como 
condición tratable, y actualiza la autoridad discursiva de la medi-
cina genómica. Pero mantiene intacta la estructura de poder que 
organiza el dispositivo: sigue habiendo un saber especializado que 
determina qué es ese cuerpo y qué debe hacerse con él, y ese saber 
sigue produciendo la intervención como respuesta normalizada a 
una ambigüedad que el propio saber ha constituido como proble-
ma. La comparación con otros contextos culturales refuerza esta 
lectura. En ninguna de las culturas que reconocen categorías para 
la ambigüedad corporal existe un equivalente funcional al proto-
colo de Money: ningún dispositivo que convierta el nacimiento de 
un cuerpo ambiguo en emergencia médica que requiere corrección 
inmediata. Eso no significa que esas culturas carezcan de mecanis-
mos de regulación de la diferencia corporal. Significa que el nivel de 
urgencia que la biomedicina occidental asigna a la ambigüedad ge-
nital no es una respuesta universal a un problema universal: es una 
respuesta históricamente producida por un dispositivo que necesita 
la legibilidad binaria para funcionar.
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Los cuatro momentos sobre los que este apartado se detiene, 
la teratología renacentista de Paré, la medicalización del cuerpo am-
biguo en el siglo XIX que el caso de Herculine Barbin condensa con 
particular nitidez, el protocolo de asignación temprana desarrollado 
por Money y sus colaboradores en la segunda mitad del siglo XX, 
y la nominación de “Trastorno del Desarrollo Sexual” consensua-
da en Chicago en 2006, no constituyen una historia exhaustiva del 
hermafroditismo ni pretenden serlo. Son los cuatro umbrales en los 
que la estructura del dispositivo se reconfigura de manera más visi-
ble y en los que la pregunta por el cuerpo sexualmente ambiguo se 
desplaza de un régimen de saber a otro, modificando con ese des-
plazamiento la naturaleza misma del objeto producido. Paré permi-
te identificar el momento en que la ambigüedad opera como pro-
blema de adscripción jurídica sin constituir todavía un escándalo 
epistemológico. Barbin marca el umbral en que esa ambigüedad se 
convierte en síntoma cuya verdad el saber médico debe descubrir. 
Money sintetiza la lógica del siglo XX que articula plasticidad psi-
cosocial del género e imperativo morfológico de legibilidad binaria. 
El Consenso de Chicago documenta la traducción contemporánea 
de esa misma estructura al lenguaje de la biología molecular y la 
gestión genómica del riesgo. Otros materiales podrían incorporarse 
con provecho a una genealogía más extensa, en concreto, las con-
troversias jurídicas de la temprana modernidad sobre la determina-
ción civil del sexo, la antropología teratológica del siglo XIX previa 
a la sistematización clínica, los protocolos endocrinológicos del pe-
ríodo de entreguerras, las disputas internas a la pediatría norteame-
ricana de los años sesenta y setenta. Su ausencia aquí no responde 
a desconocimiento sino a economía argumental, en la medida que 
ninguno de esos materiales modifica la estructura del proceso que 
la sucesión Paré-Barbin-Money-Chicago permite reconstruir, au-
nque varios de ellos enriquecerían su matización empírica. La ge-
nealogía es incompleta, pues, no por una insuficiencia que conviene 
declarar de antemano, sino porque su criterio de pertinencia no es 
la exhaustividad sino la capacidad de hacer visible la forma en que 
cada régimen de verdad produce un objeto distinto bajo denomina-
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ciones parcialmente coincidentes. Lo que se conserva en la selec-
ción es lo que permite mostrar esa producción diferencial; lo que se 
omite es lo que la confirmaría sin alterarla.

EL DISPOSITIVO NORMALIZADOR: 

PRODUCCIÓN DE CUERPOS Y SUBJETIVIDADES

El concepto foucaultiano de dispositivo designa un conjunto 
heterogéneo de elementos, entendidos en forma de discursos, ins-
tituciones, reglamentos, enunciados científicos, proposiciones mo-
rales o decisiones arquitectónicas, cuya función no es describir una 
realidad sino producirla respondiendo a una urgencia histórica de-
terminada (Foucault, 1994). Aplicado al cuerpo sexuado, el disposi-
tivo de normalización no es únicamente el conjunto de protocolos 
clínicos que regulan la intersexualidad. Es algo considerablemente 
más amplio y más difuso: incluye el derecho civil que exige la asig-
nación binaria de sexo en los registros de nacimiento, la pedagogía 
escolar que reproduce el dimorfismo sexual como hecho natural, 
la psicología que patologiza la no conformidad de género, la arqui-
tectura de los espacios públicos divididos en función del sexo, y el 
sentido común que hace impensable un cuerpo que no sea legible 
como masculino o femenino. Lo que hace que ese conjunto hetero-
géneo funcione como dispositivo es precisamente que ninguno de 
sus elementos opera de manera aislada: se sostienen y se refuerzan 
mutuamente, y producen juntos algo que ninguno podría producir 
por separado.

Lo que este dispositivo produce no es solo una clasificación, 
sino ante todo subjetividades. Ese es el punto en el que el análisis 
foucaultiano del poder se distingue con mayor nitidez de los análisis 
liberales que lo preceden. El poder, en Foucault, no opera única-
mente desde fuera del sujeto, ya sea prohibiendo, reprimiendo, o 
sancionando, sino que opera constituyendo al sujeto mismo: produ-
ciendo formas específicas de experiencia, de autocomprensión, de 
relación con el propio cuerpo. Las personas intersexuales a las que 
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se aplica el protocolo de normalización no solo reciben un cuerpo 
intervenido quirúrgicamente; reciben también una historia clíni-
ca clasificada bajo diagnósticos específicos, un mandato frecuente-
mente implícito de silencio sobre lo que les ha ocurrido, y una po-
sición determinada en el orden social del género desde la que se les 
indica cómo relacionarse con su propio cuerpo, con su sexualidad 
y con los otros. Morgan Holmes (2008) ha descrito este proceso 
como una forma de violencia biopolítica que opera en nombre de 
la protección del sujeto al que daña: la justificación del protocolo, 
que evita el sufrimiento psicológico que produciría crecer con un 
cuerpo “anómalo”, asume que el sufrimiento proviene de la anoma-
lía y no del dispositivo que la construye como tal. Esta distinción es 
analíticamente fundamental. La norma corporal no funciona como 
un criterio externo que mide cuerpos que ya existen: funciona como 
principio productivo que genera los cuerpos que necesita y que pro-
duce como desviación todo lo que no puede absorber. En este senti-
do, Foucault distingue entre disciplina y normalización: la discipli-
na opera sobre cuerpos individuales, los adiestra, los corrige en su 
singularidad. Por otra parte, la normalización opera distribuyendo 
los cuerpos en un continuum, donde la norma no es la media esta-
dística sino el principio a partir del cual se mide la desviación y se 
interviene sobre ella, dando lugar a la anatomopolítica. La desviación 
no preexiste a la norma, sino que ambas son simultáneas, produci-
das por el mismo dispositivo. Sin el estándar de la diferencia sexual 
binaria, no hay intersexualidad como problema clínico. Lo que hay 
son cuerpos con determinadas características que, en ausencia de 
ese estándar, no requerirían intervención alguna.

La dimensión biopolítica del dispositivo se hace especialmente 
visible cuando se examina quién tiene autoridad para hablar sobre 
el cuerpo intersexual y desde qué posición institucional (Platero, 
2012). El discurso médico especializado ha monopolizado durante 
más de dos siglos esa autoridad. Los padres de bebés intersexuales 
han sido sistemáticamente situados como receptores de decisiones 
técnicas que exceden su comprensión. Los propios sujetos interse-
xuales han sido excluidos de las decisiones sobre sus cuerpos en el 
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momento en que esas decisiones se toman, en la infancia y bajo la 
tutela del mundo adultocéntrico, y han encontrado posteriormente 
enormes dificultades para acceder a sus propios expedientes clínicos 
y para que su experiencia subjetiva fuera considerada como fuente 
legítima de conocimiento sobre lo que les había ocurrido. Karkazis 
(2008) documenta en detalle este proceso en los contextos clínicos 
estadounidenses, mostrando cómo la autoridad médica produce si-
multáneamente el problema, es decir, la urgencia frente a la am-
bigüedad, y la aparente solución basada en la intervención que la 
resuelve, sin que el sujeto afectado tenga posición enunciativa re-
conocida en ningún momento de ese proceso. La comparación cul-
tural permite introducir aquí un matiz importante. Los dispositivos 
que gestionan la ambigüedad corporal en otros contextos culturales 
también producen subjetividades, también operan desde posiciones 
de autoridad y también implican formas de poder. No se trata de 
idealizar la posición del hijra, del kwolu-aatmwol Sambia o del muxe 
zapoteco como formas de vida liberadas de toda regulación. Lo que 
difiere no es la existencia de regulación sino su forma y sus efec-
tos. En los contextos culturales que disponen de categorías para la 
ambigüedad corporal, esa ambigüedad genera un sujeto con lugar 
social reconocible, con funciones, con relaciones. En el contexto 
biomédico occidental, genera un sujeto cuya primera relación con 
su propia corporalidad es la de la corrección: un sujeto que aprende 
que su cuerpo original era un error. Esa diferencia en la forma de 
subjetivación producida no es menor: determina la relación que el 
sujeto establecerá con su propio cuerpo durante el resto de su vida.

El dispositivo normalizador contemporáneo ha incorporado, 
además, nuevas capas de complejidad ligadas a las transformaciones 
tecnológicas y económicas del presente. La biología molecular y la 
genética han ampliado el perímetro de lo que se define como con-
dición intersexual, multiplicando los diagnósticos y extendiendo la 
autoridad médica a dimensiones del cuerpo que antes eran invisibles 
para la clínica (Preciado, 2020). Al mismo tiempo, la lógica neo-
liberal de la gestión individual del riesgo, característica de los sis-
temas de salud contemporáneos, ha trasladado parcialmente sobre 
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los sujetos y sus familias la responsabilidad de las decisiones sobre 
el cuerpo intersexual, sin modificar las condiciones de desigualdad 
epistémica en las que esas decisiones se toman. El “consentimiento 
informado” que los protocolos contemporáneos invocan como ga-
rantía de autonomía opera frecuentemente en condiciones en las 
que la información disponible es producida por la misma institu-
ción que recomienda la intervención, y en las que la presión psi-
cológica sobre los padres de un recién nacido intersexual dificulta 
estructuralmente cualquier deliberación genuina. Hay, por lo tanto, 
aquí una articulación entre biopoder y mercado que merece aten-
ción. Las cirugías de “normalización” genital son procedimientos 
costosos, concentrados en centros especializados, sostenidos por 
una industria diagnóstica y farmacológica con intereses económi-
cos directos en la definición de qué cuerpos requieren tratamiento. 
El DSD (“trastorno del desarrollo sexual” en su acrónimo en inglés) 
es también, en este sentido, una categoría de mercado: produce 
pacientes, genera demanda de servicios especializados, justifica lí-
neas de investigación y establece sistemas de financiación. Eso no 
invalida la buena fe de los profesionales individuales que trabajan 
en esos contextos, pero sí obliga a incorporar al análisis del dispo-
sitivo la dimensión económica de su reproducción, que la crítica 
foucaultiana clásica tiende a dejar en segundo plano. El análisis de 
este dispositivo normalizador permite establecer, en síntesis, que 
la intersexualidad no es una condición que el dispositivo médico 
encuentra y gestiona, sino que es una condición que el dispositivo 
produce como problema al mismo tiempo que se constituye como 
su solución. Esto no es un juego de palabras: tiene consecuencias 
directas sobre la manera en que se puede pensar la resistencia a ese 
dispositivo y las condiciones de posibilidad de formas alternativas 
de subjetivación. Si el problema es producido por el dispositivo, la 
solución no puede limitarse a mejores protocolos dentro del mismo 
dispositivo, al contrario, requiere interrogar los fundamentos de la 
clasificación que hace el dispositivo necesario.

Esa articulación entre biopoder y mercado encuentra en la pro-
puesta de Preciado (2008) un marco teórico que permite caracterizar 
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con mayor precisión la forma específica que el dispositivo norma-
lizador adopta en el presente. Lo que Preciado denomina régimen 
farmacopornográfico designa el conjunto articulado de tecnologías 
moleculares, mediáticas, quirúrgicas y digitales mediante el cual el ca-
pitalismo contemporáneo produce, gestiona y rentabiliza los cuerpos 
sexuados, ya no únicamente a través de la disciplina anatomopolítica 
que Foucault analizó en términos de instituciones cerradas, vigilan-
cia y normalización morfológica, sino mediante la administración 
directa de las sustancias, los procedimientos y las representaciones 
que producen el cuerpo desde dentro y simultáneamente lo inscri-
ben en circuitos de consumo. La hormona prescrita, el psicofármaco 
que regula el ánimo, la cirugía estética que ajusta la apariencia a es-
tándares mediáticos, la prótesis que amplía capacidades y la imagen 
que segmenta los cuerpos en categorías de mercado son vectores de 
un mismo proceso productivo, no fenómenos disjuntos. Aplicado al 
objeto que aquí se examina, el régimen farmacopornográfico permite 
establecer que la cirugía de “normalización” genital practicada sobre 
cuerpos intersexuales no es un arcaísmo médico sostenido por inercia 
institucional ni un procedimiento aislable del resto de la economía 
contemporánea de los cuerpos. Es, al contrario, una operación ple-
namente contemporánea, sostenida por las mismas infraestructuras 
tecnológicas, financieras y mediáticas que producen todos los demás 
cuerpos del capitalismo tardío, con la particularidad de que en el caso 
intersexual la intervención opera retroactivamente, eliminando la 
ambigüedad antes de que el cuerpo pueda ser incorporado al ciclo 
de producción y consumo de corporalidades legibles. Esto explica, en 
términos que el análisis foucaultiano clásico deja parcialmente abier-
tos, por qué el “consentimiento informado” que los protocolos con-
temporáneos invocan opera con tanta dificultad en la práctica clínica 
intersexual, ya que no se trata únicamente de una desigualdad epis-
témica entre familia y especialista, sino de una asimetría estructural 
entre el sujeto sobre cuyo cuerpo se decide y un dispositivo en el que 
la propia definición del problema, la oferta de la solución y la renta-
bilidad económica de su aplicación están integradas en una misma 
cadena institucional. El dispositivo normalizador del presente no es, 
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por tanto, el dispositivo del siglo XIX prolongado por inercia, sino 
una formación específicamente contemporánea cuya lógica solo se 
hace inteligible cuando se atienden simultáneamente sus dimensio-
nes biopolítica y económica.

AGENCIA Y SUBJETIVACIÓN: RESISTENCIA, DISIDENCIA 

Y LOS LÍMITES DEL MARCO

Una de las tensiones más persistentes en la recepción del pen-
samiento foucaultiano es la que se establece entre el análisis del 
poder como productor de subjetividades y la pregunta por la po-
sibilidad de la agencia dentro de esas condiciones de producción. 
Si el sujeto es efecto del discurso, en definitiva, si sus formas de 
autocomprensión, de experiencia y de relación con el propio cuerpo 
están constituidas por el dispositivo que lo produce como sujeto, 
la pregunta por la resistencia se complica de manera considerab-
le. No porque la resistencia sea imposible, sino porque no puede 
situarse fuera del campo de poder que la hace necesaria. Foucault 
fue explícito en este punto, donde hay poder hay resistencia, pero 
la resistencia no es exterior al poder sino co-extensiva a él, produ-
cida en el mismo campo de relaciones que produce la dominación 
(Foucault, 1976). Esta formulación tiene la virtud de no romantizar 
la resistencia como lugar de pureza exterior al sistema, pero plantea 
una dificultad real: si la resistencia opera siempre desde dentro del 
campo de poder, ¿puede aspirar a algo más que a desplazar los tér-
minos de ese campo sin transformar su estructura?

En el caso de los activismos intersexuales contemporáneos, 
esta tensión se presenta de manera concreta y analíticamente pro-
ductiva. Los movimientos organizados de personas intersexuales 
(Intersex Human Rights, en Australia, OII Europe, la Declaración de 

Malta de 2013 o las sucesivas resoluciones del Consejo de Europa) 
han desarrollado desde los años noventa un discurso político que 
rechaza la medicalización no consentida y reivindica el derecho a la 
integridad corporal y a la autodeterminación. Ese discurso opera en 
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registros simultáneos que conviene distinguir con precisión, por-
que no todos tienen el mismo alcance crítico ni el mismo potencial 
transformador. El primer registro es el de los derechos. La demanda 
de que las intervenciones quirúrgicas sobre cuerpos intersexuales 
no se realicen sin consentimiento informado del propio sujeto, lo 
que implica diferirlas hasta que el sujeto pueda participar en la de-
cisión, es una demanda ética legítima y urgente, con respaldo en el 
derecho internacional de los derechos humanos y con apoyo cre-
ciente en instancias como la ONU y el Comité de Bioética del Con-
sejo de Europa. Pero esta demanda, formulada en los términos del 
liberalismo político, bajo el orden de la autonomía, la integridad y el 
consentimiento, no cuestiona necesariamente el binarismo sexual 
que hace el dispositivo necesario. Reconocer el derecho del sujeto 
intersexual a decidir sobre su cuerpo es compatible, en principio, 
con mantener intacta la estructura de clasificación que produce su 
cuerpo como anómalo. El derecho puede absorber la excepción sin 
modificar la regla.

El segundo registro es el epistemológico. La crítica al mono-
polio médico sobre la definición del cuerpo intersexual, basada en la 
reivindicación de que la experiencia subjetiva de las personas inter-
sexuales es una fuente de conocimiento legítima, no subordinada al 
diagnóstico clínico, tiene un alcance más radical, porque desafía la 
autoridad discursiva que produce el problema. Los testimonios de 
personas intersexuales adultas que describen las consecuencias de 
las intervenciones quirúrgicas tempranas sobre su vida sexual, su 
relación con el propio cuerpo y su capacidad de experimentar placer 
han sido sistemáticamente descalificados o marginalizados dentro 
de los debates clínicos, precisamente porque desestabilizan la pre-
misa de que esas intervenciones son beneficiosas. La reivindicación 
de esa experiencia como fuente epistémica válida es una forma de 
resistencia que opera dentro del campo de la verdad, discutiendo 
qué cuenta como evidencia, sin salir de él.

El tercer registro es el ontológico, y es el más difícil de arti-
cular, pero el de mayor alcance teórico. Algunas formulaciones del 
activismo intersexual no se limitan a reclamar mejores condiciones 
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dentro del sistema existente ni a disputar la autoridad epistémica de 
la medicina: afirman que la ambigüedad corporal es una forma de 
existencia legítima en sí misma, que no requiere ni justificación ni 
corrección, y que su existencia pone en cuestión los fundamentos 
mismos de la clasificación sexual binaria. Esta afirmación no es solo 
una demanda política: es una proposición filosófica. Y su potencial 
crítico radica en que no se limita a añadir una excepción a la norma, 
basada en el principio de que “los cuerpos intersexuales también son 
válidos”, que lo son, sino que señala que la norma misma es una im-
posición histórica y no una descripción de la naturaleza.

La distinción entre estos tres registros importa porque per-
mite separar con precisión dos operaciones que frecuentemente se 
confunden: la resistencia y la disidencia ontológica. La resistencia 
opera dentro del marco que el dispositivo establece, disputando 
sus aplicaciones concretas o sus excesos más visibles. La disidencia 
ontológica disputa el marco mismo: no solo la manera en que el 
dispositivo trata los cuerpos intersexuales, sino la legitimidad del 
principio de clasificación binaria del que el dispositivo depende. La 
primera es necesaria en términos políticos inmediatos. La segunda 
es necesaria en términos teóricos de largo alcance. Y una teoría del 
cuerpo que no sea capaz de articular ambas dimensiones corre el 
riesgo de quedarse o en el reformismo jurídico o en la abstracción 
filosófica. Hay que ser, sin embargo, cuidadoso con la atribución de 
disidencia ontológica a los activismos intersexuales, por al menos 
dos razones. La primera es empírica: los activismos intersexuales 
son internamente heterogéneos, y no todos sus actores comparten 
ni articulan una crítica al binarismo en los términos aquí descritos. 
Muchas personas intersexuales reivindican simplemente el derecho 
a ser reconocidas como mujeres u hombres, dentro del binarismo, 
sin intervención no consentida que “corrija” lo que su cuerpo ya es. 
Esa posición es completamente coherente y no requiere una crí-
tica ontológica del binarismo para ser políticamente legítima. La 
segunda razón es teórica: existe el riesgo de convertir la experiencia 
intersexual en argumento filosófico sin atender suficientemente a 
lo que esa experiencia implica en términos de sufrimiento concre-
to, de relaciones sociales específicas, de condiciones materiales de 
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existencia (Platero, 2012). Sin duda, la teoría no puede consumir la 
experiencia que utiliza como evidencia.

Esta cautela permite, además, precisar un punto que el argu-
mento ontológico desarrollado hasta aquí podría dejar oscurecido 
si no se explicita con cuidado. La función crítica que el cuerpo in-
tersexual cumple respecto del dispositivo binarista no depende de 
la posición identitaria que cada sujeto intersexual adopta respecto 
de sí mismo. Se trata de dos planos analíticamente distintos cuya 
confusión genera dificultades innecesarias. En el primero, el del dis-
positivo y sus condiciones de operación, el cuerpo intersexual hace 
visible la artificialidad de la norma con independencia de lo que su 
portador piense, reivindique o desee, del mismo modo en que los 
experimentos de ruptura de Garfinkel revelan las reglas tácitas de la 
interacción sin que el sujeto que rompe la regla deba haberse pro-
puesto cuestionarla: la revelación es un efecto estructural, no una 
posición política. En el segundo, el de la subjetivación y la agen-
cia, las personas intersexuales adoptan posiciones heterogéneas que 
abarcan desde el reclamo, plenamente legítimo, de ser reconocidas 
como mujeres u hombres dentro del binarismo y sin intervención 
correctiva, hasta la articulación de una disidencia explícita respecto 
de ese binarismo, pasando por todas las posiciones intermedias y 
por aquellas que ningún marco activista ha conseguido capturar to-
davía. Lo que la tesis ontológica de este trabajo afirma es lo primero 
y no lo segundo, que la existencia de cuerpos que el dispositivo no 
puede absorber sin intervención muestra que el dispositivo no des-
cribe una realidad previa sino que la produce. Esa afirmación no 
requiere atribuir a ningún sujeto intersexual concreto una función 
crítica que no haya elegido asumir, y sería incompatible con el prin-
cipio metodológico que aquí se reivindica al apoyarse en la propues-
ta de Platero (2014) de nombrar sin cerrar. Más aún, el reclamo de 
muchas personas intersexuales de ser reconocidas como mujeres u 
hombres sin que su cuerpo sea quirúrgicamente corregido consti-
tuye, lejos de un caso que debilite el argumento ontológico, una de 
sus confirmaciones más nítidas, en la medida en que desnaturaliza 
precisamente el supuesto sobre el que el dispositivo opera, esto es, 
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que el reconocimiento binario exige una determinada configura-
ción morfológica, y lo hace sin necesidad de articular ninguna crí-
tica ontológica explícita: basta con habitar el binarismo desde un 
cuerpo que el dispositivo había declarado incompatible con él.

El análisis de la agencia intersexual no puede hacerse, por lo 
tanto, únicamente desde los textos del activismo organizado, que 
representan a una fracción particular, y que son políticamente arti-
culados, frecuentemente desde una mirada exclusivamente occiden-
tal y urbana, sino a través de un conjunto mucho más heterogéneo 
de personas que viven con variaciones de las características sexuales 
en contextos enormemente diversos. La persona intersexual en un 
contexto rural de un país sin reconocimiento jurídico de la inter-
sexualidad, sin acceso a redes de activismo, sin lenguaje disponible 
para nombrar su experiencia, también ejerce formas de agencia, en 
última instancia, de negociación con el dispositivo, de adaptación y 
de resistencia silenciosa, que los marcos teóricos disponibles tienen 
dificultades para capturar sin simplificar. Es en este punto donde la 
comparación etnográfica, siempre visto desde una posición cons-
tructivista y autocrítica, recupera su pertinencia analítica. Las for-
mas de agencia disponibles para un kwolu-aatmwol en la sociedad 
Sambia, para un hijra en Mumbai o para una persona con diagnós-
tico de DSD en un hospital universitario europeo no son reducibles 
a una categoría analítica común, porque las condiciones materiales, 
simbólicas e institucionales en las que se ejercen son radicalmente 
distintas. Lo que sí comparten, en los tres casos, es que se ejercen en 
el interior de sistemas de regulación de la diferencia corporal que no 
han elegido y que preceden a su existencia como sujetos. La agencia 
no es nunca la acción de un sujeto que precede al poder: es siempre 
la acción de un sujeto producido por el poder, que actúa desde las 
condiciones que ese poder le ha dado y que, en el mejor de los ca-
sos, las utiliza de maneras que el dispositivo no había previsto. Eso 
es, precisamente, lo que Foucault (2001) denominó en sus últimos 
trabajos la “práctica de sí”: no la liberación del poder sino la posibi-
lidad de una relación diferente con las condiciones de subjetivación 
que el poder produce. Una relación que no cancela esas condiciones 



205

pero que las trabaja desde dentro, generando formas de existencia 
que el dispositivo no había incluido en su diseño. Si la disidencia 
ontológica es posible, es en ese espacio estrecho, incómodo y nunca 
garantizado, porque es donde se ejerce.

LA UNIVERSALIZACIÓN DE LA NORMA 

COMO HECHO GEOPOLÍTICO

Toda norma tiende a presentarse como descripción de lo que 
es antes que como prescripción de lo que debe ser. Esa operación 
de naturalización es más eficaz cuanto más amplio es el alcance 
institucional de quienes la sostienen. La norma corporal binarista 
no es una excepción: se ha expandido con las instituciones que la 
producen, como la biomedicina, el derecho civil y la psicología 
clínica, donde ha llegado a adquirir de manera global el estatuto de 
evidencia que en sus contextos de origen tardó siglos en construir. 
Esa expansión no es un proceso neutro de difusión del conoci-
miento, sino un hecho geopolítico con consecuencias materiales 
sobre cuerpos y culturas específicas, y analizarlo requiere articular 
la genealogía foucaultiana con las herramientas conceptuales de 
los estudios postcoloniales, en última instancia es evidente que 
tendemos a caer un canon teórico geopolíticamente más conser-
vador de lo que la propia tesis de este trabajo plantea. De hecho, 
hemos hecho una crítica a la universalización del modelo biomé-
dico occidental, pero los marcos críticos –y aquí está la autocrítica 
a todo lo que hasta ahora hemos dicho– que movilizamos son casi 
en su totalidad euroatlánticos: Foucault, Butler, Haraway, Precia-
do, Mbembe (que, aun siendo camerunés, escribe desde y para la 
academia francófona y angloamericana). Las culturas no occiden-
tales aparecen como objetos etnográficos —hijra, Sambia, muxe, 
bissu— pero no como interlocutoras teóricas.

Entonces el punto de partida es desde otro sitio, es una cons-
tatación que la evidencia etnográfica sostiene con suficiente con-
sistencia: la urgencia biomédica ante la ambigüedad corporal no es 
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universal. Ya se ha señalado en secciones anteriores que los Sam-
bia, los bugis de Sulawesi, las comunidades zapotecas del Istmo de 
Tehuantepec o las tradiciones asociadas a la categoría hijra dispo-
nían de formas de gestionar la ambigüedad corporal que no conver-
tían esa ambigüedad en emergencia correctiva. Lo que corresponde 
examinar en esta sección no es de nuevo esa variabilidad, que ya 
está establecida, sino el proceso por el que el modelo biomédico oc-
cidental ha desplazado o subordinado esas formas locales de gestión 
allí donde ha tenido poder institucional suficiente para hacerlo. Ese 
proceso no es homogéneo ni lineal. En algunos contextos, la ex-
pansión del modelo biomédico ha encontrado sistemas locales de 
clasificación corporal suficientemente institucionalizados como 
para resistir la colonización terminológica y práctica, aunque no sin 
fricciones. El reconocimiento jurídico del tercer género en India, 
Pakistán y Nepal, que incluye explícitamente a las comunidades hi-

jra, es un ejemplo de cómo una categoría cultural preexistente ha 
podido articularse con el lenguaje de los derechos y producir formas 
de normativismo institucional que no pasan por el modelo biomé-
dico binarista. En Bangladesh, el declaración legal de los hijra como 
género separado en 2013 se produjo en parte como resultado de la 
presión de esas comunidades sobre el Estado, en un proceso que no 
puede describirse simplemente como resistencia a la colonización 
biomédica porque implica también la negociación con categorías 
jurídicas occidentales como “tercer género” que no se superponen 
sin pérdida con las categorías locales (Hossain, 2017).

En otros contextos, la expansión del modelo biomédico ha 
sido más disruptiva. En varias regiones de África subsahariana, 
donde los sistemas de salud colonial y postcolonial implantaron 
estructuras hospitalarias basadas en el modelo europeo, los naci-
mientos intersexuales que antes eran gestionados por parteras y 
curanderos dentro de marcos culturales propios comenzaron a ser 
remitidos a contextos clínicos que aplicaban protocolos de normali-
zación importados. No siempre. No de manera uniforme. Pero con 
suficiente frecuencia como para que investigadores como Essien y 
Aderinto (2009) documentaran en Sudáfrica la coexistencia conflic-
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tiva entre el protocolo biomédico de asignación temprana de sexo y 
las prácticas de algunas comunidades que reconocían la ambigüedad 
como categoría con valor ritual o espiritual. La coexistencia es en sí 
misma sintomática, indica que la norma biomédica no ha sustituido 
completamente a los sistemas locales, pero sí ha adquirido autori-
dad institucional suficiente para producir conflicto donde antes sólo 
había gestión integrada.

Lo que este proceso revela es que la universalización de la 
norma corporal binarista no ha ocurrido porque esa norma sea 
más verdadera que las alternativas locales: ha ocurrido porque las 
instituciones que la sostienen (hospitales, registros civiles, escue-
las o sistemas legales) han tenido poder suficiente para imponerla 
como marco de referencia obligatorio. Mbembe (2003) ha señala-
do que el biopoder en los contextos postcoloniales no opera de la 
misma manera que en el modelo europeo que Foucault analizó, no 
solo gestiona la vida y administra la muerte como excepción, sino 
que produce espacios de abandono. Nos encontramos, así, con la 
necropolítica, donde determinadas formas de vida son declaradas 
prescindibles. Aplicado al análisis de la intersexualidad en contex-
tos postcoloniales, esto permite ver que la imposición del modelo 
biomédico no es solo una cuestión de clasificación, sino también 
una cuestión de qué formas de vida son reconocidas como formas 
de vida posibles y qué formas son declaradas patológicas y por tan-
to suprimibles. La advertencia metodológica que se impone aquí es 
análoga a la formulada en la sección anterior respecto al activismo 
intersexual: el análisis comparativo no puede convertir otras cul-
turas en espejos que reflejan lo que Occidente ha hecho mal. Las 
categorías hijra, kwolu-aatmwol o muxe no son formas de vida libres 
de regulación, jerarquía o violencia. La posición social del hijra en 
el subcontinente indio es frecuentemente precaria, objeto de discri-
minación y explotación, atravesada por relaciones de poder que la 
categoría no disuelve, sino que, en algunos casos, organiza. Reddy 
(2005) es explícita en señalar que la visibilidad ritual de los hijra 
coexiste con su marginación económica estructural. El kwolu-aat-

mwol Sambia ocupa una posición reconocida en la estructura social, 
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pero esa posición no está exenta de restricciones y expectativas que 
el sujeto no ha elegido. Utilizar estas categorías como evidencia de 
que “otras culturas lo hacen mejor” sería reproducir, en el plano del 
análisis académico, el mismo gesto de idealización exotizante que 
los estudios postcoloniales han criticado reiteradamente.

Lo que esas categorías sí permiten establecer, con la precisión 
que los materiales permiten, es la contingencia histórica y cultu-
ral de la urgencia biomédica. No que la ambigüedad corporal no 
exista, sino que su conversión en problema que requiere corrección 
inmediata es el resultado de un dispositivo específico cuya exten-
sión global es un hecho político y no una consecuencia inevitable 
del progreso del conocimiento. Esa contingencia es el argumento 
comparativo más sólido disponible, y no requiere idealización de 
ningún sistema alternativo para sostenerse. Hay una dimensión 
adicional que el análisis comparativo estático, aquel que compara 
sistemas culturales como si fueran entidades discretas y estables, 
tiende a oscurecer: la dinámica contemporánea de los flujos globales 
produce situaciones en las que los marcos de clasificación corporal 
se hibridan, colisionan y negocian de maneras que ninguna de las 
categorías analíticas disponibles captura del todo. Una persona in-
tersexual nacida en una comunidad rural de México con acceso a 
redes de activismo global a través de dispositivos digitales habita 
simultáneamente la categoría local disponible en su entorno inme-
diato, las categorías jurídicas del Estado mexicano, y el lenguaje del 
activismo intersexual global producido principalmente en contex-
tos angloamericanos. Esa simultaneidad no es resuelta por ningún 
marco teórico, sin embargo, es una condición de existencia que pro-
duce formas de subjetivación complejas, paradójicas e irreducibles a 
cualquiera de los sistemas de clasificación que la atraviesan.

En este sentido, la globalización neoliberal no solo ha expan-
dido el modelo biomédico binarista, sino que también ha producido 
una suerte de condiciones para la emergencia de formas de activis-
mo transnacional, que utilizan las mismas infraestructuras, ya sean 
redes digitales, organismos internacionales o el lenguaje de dere-
chos humanos, y donde al final se termina por disputar ese modelo 
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desde dentro. La paradoja es real y no tiene resolución teórica fá-
cil. De hecho, los instrumentos de la crítica son frecuentemente los 
mismos instrumentos del sistema que se critica, y eso no los inva-
lida, pero sí obliga a mantener una vigilancia permanente sobre las 
condiciones en las que operan y sobre los intereses que, consciente 
o inconscientemente, reproducen. Lo que el análisis comparativo y 
geopolítico añade al argumento general de este texto es, en defini-
tiva, una capa de complejidad que ninguna teoría del cuerpo puede 
ignorar sin empobrecer su capacidad explicativa. De hecho, la nor-
ma corporal no es solo un hecho histórico, producida en un tiempo 
y un lugar específicos, sino también un hecho geopolítico, produ-
cida por actores con poder diferencial para imponerla, disputarla o 
resignificarla (García-Manso y Gaona, 2012). Cualquier ontología 
del cuerpo que pretenda dar cuenta de esa complejidad tiene que 
ser, al mismo tiempo, una ontología política.

HACIA UNA ONTOLOGÍA

DEL CUERPO DESDE SUS BORDES

El argumento con el que hemos estado todo el tiempo tra-
bajando es una articulación de todos esos pasos que hemos dado 
con anterioridad, el cuerpo normativo, entendido como el cuerpo 
que el dispositivo binarista produce y reconoce como tal, no consti-
tuye el referente a partir del cual se explica la intersexualidad como 
una desviación. Por el contrario, es un efecto del mismo dispositivo 
que produce la intersexualidad como un problema. Ambos son re-
sultados de un proceso de clasificación históricamente situado. En 
efecto, ninguno es el original del cual el otro es una copia. La conse-
cuencia metodológica más inmediata de esta manera de pensar, más 
allá del deconstructivismo que preconiza, es un desplazamiento del 
punto de partida analítico. Si el cuerpo intersexual no es excepción 
que debe explicarse a partir de la norma, sino el lugar desde el que 
la norma se hace visible como construcción, entonces el análisis no 
puede comenzar por el binarismo para después dar cuenta de la in-
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tersexualidad como su margen. Debe comenzar por la intersexuali-
dad, en la medida que establece las condiciones en que el dispositivo 
de normalización se hace explícito, en la medida que no puede ope-
rar sin mostrarse, y desde ahí reconstruir la operación que produce 
el cuerpo normativo como evidencia natural. Invertir el orden del 
análisis no es una preferencia teórica arbitraria, es el único proce-
dimiento que permite examinar los presupuestos del dispositivo sin 
reproducirlos como punto de partida.

Este desplazamiento, desde lo patológico a la normalización, 
tiene un precedente metodológico en la historia de las ciencias 
sociales que conviene señalar. La etnometodología de Garfinkel 
(1967) mostró que las normas sociales no se hacen visibles en su 
cumplimiento sino en su violación, es decir, son las situaciones en 
las que las reglas tácitas de la interacción son rotas las que revelan 
qué reglas existían. Los experimentos de ruptura, o breaching expe-

riments, demostraban que el orden social ordinario descansa sobre 
una cantidad enorme de presupuestos implícitos que permanecen 
invisibles precisamente porque se cumplen de manera rutinaria. El 
cuerpo intersexual opera, en relación con la norma corporal bina-
rista, de manera análoga a esos experimentos de ruptura, en cierta 
medida no porque el sujeto intersexual elija romper ninguna nor-
ma, sino porque su existencia produce involuntariamente el mis-
mo efecto de visibilización de los presupuestos implícitos. Lo que 
la ruptura revela no es la patología del cuerpo que no encaja sino la 
artificialidad del sistema que requería que encajara. Por otro es uno 
de los argumentos básicos de la Historia de la sexualidad de Foucault 
(1991), la normalidad es una idea que se genera a través del recono-
cimiento de lo patológico.

La consecuencia ontológica más profunda es la que resulta 
más difícil de formular sin incurrir en excesos que el propio ar-
gumento desautoriza. Si el cuerpo normativo es un efecto y no un 
origen, si la norma es productiva y contingente y no descriptiva 
y universal, entonces la pregunta “¿qué es un cuerpo?” no puede 
responderse señalando al cuerpo que el dispositivo reconoce como 
normal. Requiere una respuesta de otro tipo, una que dé cuenta de 
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la corporalidad como condición de existencia sin presuponer qué 
forma debe adoptar esa condición para ser reconocida como tal. 
Eso es lo que podría llamarse, con todas las precauciones necesarias, 
una ontología del cuerpo desde sus bordes, lo que implica no una 
descripción de los cuerpos que escapan a la norma, sino una teoría 
de la corporalidad que parte de la constatación de que la norma es 
productiva, que sus bordes son tan constitutivos como su centro, y 
que los cuerpos que no caben en ella sin intervención son precisa-
mente los que evidencian con mayor nitidez qué tipo de operación 
produce el centro. El término “ontología” que aquí hemos utilizado 
merece, cuando menos, una justificación, porque no se utiliza aquí 
en la idea de encontrarnos ante una teoría de las esencias o de las 
propiedades necesarias de los entes. Muy por el contrario, se utiliza 
en el sentido de una teoría de las condiciones de existencia, de qué es 
necesario para que algo pueda ser reconocido como existente, como 
real, como digno de atención y de consideración. Butler (2009) ha 
desarrollado esta cuestión en términos de qué vidas cuentan como 
vidas, qué cuerpos son reconocidos como cuerpos que importan. 
Una ontología del cuerpo desde sus bordes es, en este sentido, una 
teoría de las condiciones bajo las cuales determinados cuerpos son 
reconocidos como existentes y otros son producidos como errores, 
defectos o anomalías que deben ser corregidas antes de que puedan 
participar en la vida social. No es una ontología positiva, ya que no 
describe qué es el cuerpo, sino una ontología crítica, que examina 
las condiciones de reconocimiento que hacen posible que determi-
nados cuerpos sean visibles y otros no lo sean.

Esta formulación tiene una deuda directa con Foucault, pero 
también lo excede en un punto específico que conviene nombrar. 
Foucault (1991) analizó con extraordinaria precisión, como ya 
hemos señalado, los mecanismos de producción del sujeto corpo-
ral, pero fue sistemáticamente reticente a proponer qué formas de 
subjetivación podrían constituirse en los márgenes o en contra de 
esos mecanismos. Su análisis de la “práctica de sí” en los últimos 
cursos del Collège de France apunta en esa dirección, pero sin desar-
rollar una ontología alternativa. La pregunta por las condiciones 
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de posibilidad de formas de existencia corporal que no dependan 
del reconocimiento del dispositivo binarista es una pregunta que la 
genealogía foucaultiana formula implícitamente pero no responde. 
Formular la simple pregunta, “que es un cuerpo”, como hacemos 
aquí, es ya un desplazamiento que implica también una articula-
ción con el presente material que el análisis puramente genealógico 
tiende a dejar en segundo plano. El cuerpo contemporáneo no es 
solo el cuerpo que los dispositivos históricos han producido direc-
tamente, sino que es también el cuerpo que interactúa con tecno-
logías de modificación, de monitorización y de representación que 
reconfiguran sus límites y sus posibilidades de manera acelerada. 
Si la frontera entre lo orgánico y lo tecnológico es ya irreversible-
mente porosa, si el cuerpo es, en algún grado, siempre un cuerpo 
tecnológico, aunque sólo sea porque lo miramos con tecnologías y 
lo explicamos con biomecánicas funcionales, entonces la pregunta 
por la naturaleza del cuerpo intersexual no puede separarse de la 
pregunta, más amplia, sobre qué cuenta como cuerpo natural en 
un contexto en el que la naturalidad corporal es, ella misma, una 
construcción sostenida tecnológicamente. El cuerpo que ha sido 
quirúrgicamente “normalizado” es tan tecnológico, sin duda, como 
el cuerpo que porta una prótesis o un implante. La diferencia es que 
en el primer caso la tecnología opera para producir legibilidad den-
tro del binarismo, y en el segundo opera para ampliar capacidades 
funcionales. Esa asimetría, ya señalada en la primera parte de este 
trabajo, adquiere aquí su dimensión ontológica plena, no es solo 
que el dispositivo trate de manera diferente esos dos tipos de inter-
vención tecnológica sobre el cuerpo, sino que esa diferencia de trato 
revela cuáles son las prioridades reales del dispositivo. La legibilidad 
sexual tiene prioridad sobre la eficiencia funcional. Eso define, con 
más precisión que cualquier declaración normativa, qué es lo que el 
dispositivo considera que un cuerpo debe ser.

Una ontología del cuerpo desde sus bordes no puede ser, final-
mente, una ontología sin sujeto. No puede formular proposiciones 
sobre la corporalidad en general sin atender a las condiciones ma-
teriales, relacionales e históricas en las que los cuerpos concretos 
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existen. Los cuerpos intersexuales no son una categoría abstracta, 
al contrario, son cuerpos que han vivido y que viven condiciones 
específicas de reconocimiento, o no, de intervención o de toleran-
cia, de silencio impuesto o de articulación pública. Cualquier teoría 
de la corporalidad que no sea capaz de dar cuenta de esa especifici-
dad sin disolverla en la abstracción habrá reproducido, en el plano 
del análisis, la misma operación de borramiento que el dispositivo 
normalizador realiza en el plano clínico e institucional. La interse-
xualidad no es metáfora. Es condición de existencia desde la que, sin 
embargo, se puede formular una crítica de alcance general sobre los 
presupuestos que organizan la corporalidad en las sociedades con-
temporáneas. Sostener esa doble condición, la particularidad irre-
ductible de la experiencia y el alcance general de la crítica que habi-
lita, sin sacrificar ninguna de las dos dimensiones a la otra es, quizás, 
la tarea teórica más exigente que desde aquí podemos plantear.

CONCLUSIÓN: EL CUERPO COMO 

PREGUNTA ABIERTA

Hay una diferencia fundamental entre concluir un argumento 
y cerrarlo. Este trabajo ha intentado lo primero y renuncia delibera-
damente a lo segundo, porque cerrar el argumento sobre el cuerpo 
intersexual supondría reproducir, en el plano del análisis, la misma 
operación que el dispositivo biomédico realiza sobre los cuerpos 
que estudia: clasificar, fijar, resolver la ambigüedad. Lo que el re-
corrido analítico desarrollado en estas páginas permite, en cambio, 
es señalar hacia dónde se desplaza la pregunta cuando se la ha traba-
jado con suficiente rigor. Y esa dirección no apunta hacia una teoría 
más completa del cuerpo normativo sino hacia formas de existencia 
corporal que esa mirada no ha conseguido, ni conseguirá, contener 
del todo. Paul B. Preciado ha formulado con una precisión que la 
teoría social más convencional raramente alcanza cuál es el régi-
men de producción corporal dominante en el presente. Lo que Pre-
ciado (2008) llama régimen farmacopornográfico, con el que designa 
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el conjunto de tecnologías moleculares, mediáticas y digitales que 
gestionan la producción de los cuerpos sexuados en el capitalismo 
contemporáneo: ya no solo a través de la disciplina anatomopolítica 
que Foucault analizó, sino a través de la administración directa de 
las sustancias que producen el cuerpo desde dentro. La hormona, 
el psicofármaco, la cirugía estética, el algoritmo que segmenta los 
cuerpos en categorías de consumo: todos son vectores del mismo 
proceso de producción de corporalidades que el mercado necesita. 
En este marco, el cuerpo intersexual no es simplemente el cuerpo 
que el dispositivo binarista no reconoce, sino que es el cuerpo que 
el régimen farmacopornográfico debe corregir antes de que pueda ser 
incorporado al ciclo de producción y consumo de corporalidades 
normalizadas. La cirugía “correctora”, por lo tanto, no es un arcaís-
mo médico, por el contrario, es una operación del presente, soste-
nida por las mismas infraestructuras tecnológicas y económicas que 
producen todos los demás cuerpos del capitalismo tardío.

En efecto, lo que Paul B. Preciado añade al análisis foucaul-
tiano es la insistencia en que esas infraestructuras no son solo me-
canismos de dominación: son también los materiales con los que 
se construyen las disidencias. El cuerpo que se autoexperimenta, 
que toma la hormona fuera del protocolo médico, que se niega a la 
asignación y construye su corporalidad como práctica política cons-
ciente, utiliza los mismos materiales que el régimen produce para 
subvertir los fines para los que ese régimen los produce. Eso no 
es una solución al problema del dispositivo normalizador: es una 
práctica que señala que los bordes del dispositivo son más porosos 
de lo que su lógica interna pretende. Y esa porosidad no es solo 
teórica: es empíricamente verificable en los cuerpos que existen 
fuera, en los márgenes de las categorías que el dispositivo ha prepa-
rado para ellos. En este sentido, por su parte Lucas Platero (2014), 
desde una posición intelectual anclada en la realidad española y en 
la práctica de los movimientos sociales, o María Lugones (2020) y 
su idea del “cuajo” (curdling) o del code-switching, y Leonor Silvestri 
(2018/2021), ambas desde América Latina, han desarrollado una 
perspectiva complementaria que resulta especialmente relevante 
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para un trabajo con base en el pensamiento crítico, ya que todas 
piensan en la resistencia a las purezas, el intercambio de códigos, 
la rupturas de la identidad o la experimentación lingüística. Para lo 
cual no trabajan en el plano de la gran teoría sino en el de los cuerpos 
situados: los cuerpos trans e intersex en las escuelas, en las familias, 
en los servicios sociales, en los contextos institucionales concretos 
en los que las personas negocian su corporalidad con sistemas de 
clasificación que no las esperaban. Sus conceptos del cuerpo, como 
sistema de inscripción política, son relevantes no solo como cate-
gorías descriptivas, sino ante todo como propuestas metodológicas, 
donde habría que nombrar sin cerrar, reconocer sin clasificar y dar 
cuenta de la heterogeneidad sin reducirla a un común denominador 
que la aplane. Aplicada a la intersexualidad, estas propuestas impli-
can que el análisis académico tiene la responsabilidad de no conver-
tir en categoría fija lo que es, en la experiencia vivida, un conjunto 
de situaciones heterogéneas, parcialmente inconmensurables entre 
sí, que no pueden ser unificadas sin pérdida.

La articulación entre la crítica farmacopornográfica de Precia-
do, tan foucoltiana ella, y la atención situada que aquí reclamamos, 
produce la posibilidad de una teoría del cuerpo intersexual que sea 
simultáneamente crítica del dispositivo que lo produce, atenta a la 
heterogeneidad de las experiencias que ese término agrupa, y pro-
positiva respecto a las formas de existencia corporal que podrían 
ser posibles en condiciones diferentes. No se trata de construir una 
utopía corporal, sino de una teoría queer, que en su mejor versión 
no propone utopías, sino una interrogación sostenida sobre qué 
formas de vida están siendo impedidas por los dispositivos actuales 
de clasificación y qué condiciones serían necesarias para que deja-
ran de serlo. Desde la base crítica que este trabajo ha construido, 
esa interrogación tiene un correlato concreto. Las culturas que han 
gestionado la ambigüedad corporal, sin convertirla en urgencia cor-
rectiva, no proporcionan modelos exportables, ni formas de vida 
idealizadas, sino algo más modesto y más útil, la evidencia de que 
los dispositivos actuales de normalización no son la única respues-
ta posible a la existencia de cuerpos que no encajan a priori en las 
categorías binarias. Obvio que esa evidencia no es suficiente para 
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construir una política, pero sí para alimentar una crítica, si ha sido 
posible en otros contextos gestionar la ambigüedad corporal de for-
mas que no implicaban su supresión, entonces la operación que el 
dispositivo biomédico practica no es inevitable. Es una elección his-
tórica. Y las elecciones históricas pueden deshacerse.

Eso nos devuelve, finalmente, a la pregunta con la que este 
trabajo comenzó, ¿qué es un cuerpo?, Sin embargo, la respuesta que 
el recorrido analítico permite formular no es una definición sino 
una condición, un cuerpo es aquello que un sistema de clasificación 
produce como reconocible, y, en este sentido, la intersexualidad es 
el nombre que ese sistema da a lo que no consigue reconocer sin 
intervención. Pero los sistemas de clasificación no son eternos, y 
los cuerpos que producen como sus bordes no son simplemente sus 
errores: son también sus posibilidades no realizadas. Preciado lo ha 
dicho de manera más directa que ningún otro teórico contempo-
ráneo: los cuerpos que aún no tienen nombre son los que señalan 
hacia lo que todavía puede ser pensado. La tarea de una teoría del 
cuerpo que tome en serio esa afirmación no es clasificar esos cuer-
pos sino acompañar el proceso por el que encuentran, o construyen, 
o disputan, los nombres con los que quieren existir. Todo esto, tam-
bién, nos pone en la tarea que una forma de pensamiento crítico tie-
ne pendiente, no describir los cuerpos desde fuera sino construir las 
condiciones metodológicas para que los cuerpos que han sido sis-
temáticamente descritos por otros puedan participar en la produc-
ción del conocimiento sobre sí mismos. No como informantes que 
confirman o desmienten teorías elaboradas en otros lugares, sino 
como productores de saber situado cuya especificidad no se disuelve 
en ningún marco general, por sofisticado que sea. Si este texto ha 
conseguido avanzar en alguna dirección, es en la de mostrar que esa 
tarea está todavía, en buena medida, por hacer. Entonces, la pre-
gunta “¿qué es un cuerpo?” sigue abierta, no porque el análisis haya 
fracasado en encontrar una respuesta, sino porque es precisamente 
el tipo de pregunta que se vuelve más compleja, más precisa y más 
productiva cuanto más rigurosamente se la trabaja. Un cuerpo es, 
como máximo, aquello que el dispositivo que lo clasifica no puede 
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contener sin intervención. Y la intersexualidad es, como mínimo, 
el lugar donde esa insuficiencia del dispositivo se hace cada vez más 
difícil de ignorar.
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CAPÍTULO 9

Entre pantallas y escenarios: 
representación de 

identidades gais, lesbianas y 
drag en la cultura audiovisual 

y performativa en Bogotá

Andy M. Alegría Polanía1

Óscar J. Zambrano Cruz2

Pensar la representación de las identidades sexuales disidentes en 
Colombia implica situarla en un campo cultural atravesado por re-
laciones de poder, disputas por la visibilidad y procesos de regula-
ción simbólica. La televisión y el drag no son esferas separadas, sino 
dispositivos que producen y organizan sentidos sobre el género, la 
sexualidad y la legitimidad social de las existencias no heteronor-
mativas. Mientras la televisión ha masificado imágenes de gais y 
lesbianas, el drag, especialmente en Bogotá, ha emergido como una 
práctica estética y política que interviene esos repertorios.

Andy Alegría Polanía (2017) propone analizar la televisión 
como un espacio clave para comprender cómo se configuran estas 
1. Doctore en Ciencias Humanas y Sociales, Universidad Nacional de Colombia. Correo elec-
trónico: aalegria@unal.edu.co	
2. Magister  en  Estudios  Artísticos,  Universidad  Distrital  Francisco  José  de  Caldas.  Correo  
electrónico: ozambranoc@unal.edu.co
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visibilidades. Su investigación Sacando el televisor del closet: la visibili-

dad del sujeto gay y la sujeta lesbiana desde las representaciones en series 

y telenovelas colombianas (2017) muestra que, desde los años ochen-
ta, las producciones colombianas han incorporado personajes gais 
y lesbianas, participando en la construcción de su inteligibilidad 
pública en diálogo con discursos jurídicos, médicos e ideológicos. 
La televisión no refleja simplemente la realidad, sino que codifica 
culturalmente las subjetividades mediante narrativas y estereotipos 
que facilitan su reconocimiento, aunque limitan su complejidad. 
Desde Hall (2010), la representación es una práctica de producción 
de sentido mediada por lenguajes y signos; por ello, el análisis no se 
agota en la presencia de personajes, sino en las condiciones de su 
aparición y sus efectos sociales (Alegría Polanía, 2017; Hall, 2010).

Lo anterior se amplía con el circuito de la cultura de du Gay 
et al. (1997), que permite entender la representación como parte de 
una red que incluye producción, regulación, consumo e identidad. 
Así, la televisión aparece como una trama en la que intervienen 
múltiples actores que delimitan qué cuerpos y deseos son visibles 
y bajo qué formas. Las representaciones han tendido a fijar figuras 
recurrentes como el sujeto caricaturizado o la lesbiana invisibiliza-
da, que hacen legible la diferencia a través de códigos dominantes.

Siguiendo las ideas de Martín-Barbero (1991, 1992), la televi-
sión articula matrices culturales y pedagogías de la vida cotidiana. 
Esto explica que el aumento de personajes no implique necesaria-
mente cambios en su representación. La visibilidad puede ampliarse 
mientras se mantienen estructuras simbólicas de subordinación. La 
televisión muestra y clasifica simultáneamente, integrando la dife-
rencia dentro de marcos que conservan la centralidad heterosexual 
(Alegría Polanía, 2017).

En este punto, Óscar Zambrano Cruz con su investigación 
Trepando el clóset en Bogotá: contra-historias y escrituras drag (2019) 
desplaza la mirada hacia el drag para pensar formas de subjetividad 
que no se agotan en esas lógicas. Su propuesta de contra-historia 
busca identificar silencios y tensiones en los relatos hegemónicos 
sobre lo LGBTI. Más que seguir una narrativa lineal del reconoci-
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miento, se interesa por prácticas, afectos y espacios desde los cuales 
se han construido subjetividades drag en Bogotá.

El drag se entiende como artivismo: una articulación entre es-
tética y política que cuestiona el orden de género y explora otras 
formas de existencia. Siguiendo a Bustos (2017), el arte se asume 
como espacio de intervención cultural. Así, el drag no es sólo espec-
táculo, sino práctica situada que problematiza la heterosexualidad 
obligatoria y el modelo familiar, al tiempo que produce otras formas 
de relación, afecto y creación (Zambrano Cruz, 2019).

La noción de heterotopía permite comprender los espacios 
donde estas prácticas se despliegan: fiestas, calles, escenarios y re-
des afectivas que configuran geografías disidentes. Estos espacios 
posibilitan formas de subjetividad ligadas al cuidado, la memoria y 
la resistencia, y evidencian que el drag ha sido incluso marginal den-
tro de ciertos relatos LGBTI. Por ello, la contra-historia no busca 
solo inclusión, sino alterar las reglas de visibilidad (Zambrano Cruz, 
2019; Foucault, 1976; Lugones, 2008).

A partir de este diálogo, desde este capítulo se plantea una idea 
central: mientras la televisión tiende a estabilizar las identidades se-
xo-disidentes dentro de marcos normativos, el drag desestabiliza 
esos marcos al intervenir los códigos de género. No se trata de una 
oposición simple, sino de dos formas de operar dentro del mismo 
campo cultural. La televisión traduce la diferencia en figuras reco-
nocibles; el drag explora su potencial disruptivo. Ambas participan 
en la producción de sentido, pero desde regímenes distintos.

ESCENA I: LA FABRICACIÓN DEL SUJETO 

EN LA PANTALLA

La televisión colombiana, en relación con las identidades se-
xuales disidentes, ha operado como un dispositivo que organiza la 
visibilidad dentro de marcos sociales, morales y comerciales. No 
sólo presenta personajes, sino que delimita lo decible sobre el deseo 
no heterosexual y configura formas de reconocimiento atravesadas 
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por jerarquías y simplificaciones. En este sentido, el archivo anali-
zado por Alegría (2017) muestra que el aumento de personajes gais 
y lesbianas no implicó una mayor complejidad representacional, lo 
que exige leer la televisión como campo de producción simbólica.

Su análisis sobre producciones entre 1986 y 2017 evidencia un 
crecimiento sostenido de personajes gais y lesbianas: de apariciones 
marginales en los años ochenta a una presencia más constante en 
décadas posteriores, con un total de 68 representaciones. Sin em-
bargo, este incremento no transformó los marcos narrativos predo-
minantes. La visibilidad se expandió dentro de esquemas de sentido 
común sobre “lo gay” y “lo lesbiano”, lo que mantuvo restringido el 
repertorio simbólico disponible.

El archivo revela una paradoja de mayor presencia sin amplia-
ción proporcional de la complejidad subjetiva. Además, evidencia 
una acumulación desigual, en tanto, la figura gay adquiere conti-
nuidad, la lesbiana aparece de forma intermitente y subordinada. 
Alegría, siguiendo a Curiel (2013), insiste en diferenciar la “sujeta 
lesbiana” para reconocer las jerarquías de género que atraviesan es-
tas representaciones (Alegría Polanía, 2017; Curiel, 2013).

La limitación cualitativa se explica a través del estereotipo como 
mecanismo de producción de sentido. Siguiendo a Hall (1997, 2010), 
la televisión reduce la diversidad a rasgos simples que hacen inteligi-
ble la diferencia. En Colombia, el estereotipo dominante del sujeto 
gay ha sido el “peluquero”, asociado a amaneramiento, comicidad y 
superficialidad, lo que fija una equivalencia cultural entre homose-
xualidad y ciertos códigos de género y clase (Alegría Polanía, 2017).

A esto se suman figuras provenientes de discursos médico-clí-
nicos y jurídicos, como el “enfermo” o el “criminal”, especialmente 
visibles en los años ochenta en el contexto del VIH/sida y de la re-
ciente despenalización. Estas representaciones no emergen de for-
ma aislada, sino que retoman imaginarios sociales previos y los tra-
ducen en narrativas televisivas (Alegría Polanía, 2017; Bustamante, 
2008; Sánchez, 2015).

En contraste, la representación de las lesbianas se caracteriza 
por la invisibilidad y la hipersexualización. Su menor presencia y su 
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aparición mediada por la mirada heterosexual reflejan la operación 
de la heterosexualidad como régimen que regula su legibilidad (Ale-
gría Polanía, 2017; Curiel, 2013). Tanto la sobrerrepresentación es-
tereotipada como la ausencia emergen como formas complementa-
rias de reducción simbólica.

FIGURA 1: “SANGRE DE LOBOS”.

Fuente: Intro, CANAL A (1991-1992).

Estas representaciones deben entenderse dentro del circui-
to de la cultura de du Gay et al. (1997), que articula producción, 
representación, consumo, regulación e identidad. La televisión es 
una industria donde múltiples actores como libretistas, ejecutivos, 
patrocinadores, intervienen en la definición de qué subjetividades 
pueden aparecer y bajo qué condiciones (Alegría Polanía, 2017).

La producción está atravesada por relaciones de poder que 
condicionan la representación. El predominio de miradas mascu-
linas en la creación de personajes evidencia una hegemonía que 
influye en la forma en que se codifica la diferencia. A su vez, la re-
gulación opera tanto en políticas institucionales como en decisiones 
editoriales, como lo muestra la restricción de acceso a archivos tele-
visivos en ciertos casos (Alegría Polanía, 2017).
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El consumo tampoco es pasivo. Las audiencias, el activismo y 
las transformaciones jurídicas inciden en la aparición de personajes, 
aunque dentro de una industria que privilegia la legibilidad masiva 
y el valor comercial. Así, la representación responde tanto a dispu-
tas sociales como a lógicas de mercado.

El sentido se produce dentro de sistemas representacionales 
(Hall, 2010). La televisión participa en esta producción al articular 
discursos jurídicos, médicos y culturales que definen cómo se re-
conoce a los sujetos gais y a las sujetas lesbianas. La fabricación del 
sujeto en la pantalla es, por tanto, un proceso relacional mediado 
por contextos históricos y estructuras de poder.

Si bien la televisión colombiana ha ampliado la visibilidad de 
gais y lesbianas, lo ha hecho dentro de los marcos normativos que la 
regulan. El aumento de personajes no implicó mayor densidad subje-
tiva, sino la consolidación de fórmulas como el peluquero, el enfermo 
o el criminal, y, en el caso de las lesbianas, la invisibilidad o la se-
xualización. La pantalla no solo muestra sujetos, también los produce 
como figuras legibles para un orden heterosexual dominante.

ESCENA II: TRAS BAMBALINAS: PODER, 

REGULACIÓN Y CENSURA

La televisión, además de dispositivo de representación, opera 
como un campo de disputa atravesado por relaciones de poder, de-
cisiones institucionales y marcos morales que exceden la narrativa 
visible. La presencia de gais y lesbianas en la ficción colombiana 
no responde a una apertura lineal, sino a negociaciones en las que 
intervienen agentes de la industria, audiencias y activismos. La pan-
talla condensa tensiones provenientes de distintos campos sociales, 
por lo que su análisis exige atender a las condiciones de producción 
y regulación que delimitan lo representable (Alegría Polanía, 2017).

Alegría (2017), en diálogo con du Gay et al. (1997), desplaza 
el foco hacia las condiciones que hacen posible la representación. 
La inclusión de personajes no depende sólo de decisiones creativas, 
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sino de una red de autorizaciones y restricciones donde los ejecuti-
vos tienen un papel central en la organización de la visibilidad.

El caso del acceso negado a los archivos de RCN evidencia este 
control institucional. La decisión, remitida a “alta gerencia” y justi-
ficada por “políticas internas”, muestra cómo los canales gestionan 
el escrutinio sobre sus contenidos y resguardan posiciones ideológi-
cas. Este tipo de control no es excepcional, sino parte de una lógica 
que define qué puede ser analizado y cómo (Alegría, 2017).

FIGURA 2: CORREO ELECTRÓNICO RESPUESTA DEL CANAL RCN.

Fuente: archivo personal.

Las decisiones editoriales implican también juicios morales, ya 
que determinan qué formas de diferencia resultan aceptables y bajo 
qué códigos. Siguiendo a Hall (1997, 2010), estas decisiones parti-
cipan en la fijación de estereotipos que simplifican la diversidad. La 
consolidación de figuras como Hugo Lombardi (personaje gay de la 
telenovela Yo Soy Betty, La Fea) muestra cómo la industria no sólo 
reproduce, sino que amplifica ciertas formas de “lo gay” hasta con-
vertirlas en referencias culturales (Alegría Polanía, 2017).
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FIGURA 3: “YO SOY BETTY, LA FEA”, 1999, CANAL RCN, 

PERSONAJE DE HUGO LOMBARDI.

Fuente: Personaje Hugo Lombardi, 1999, Canal RCN.

Asimismo, la producción televisiva está marcada por una 
hegemonía masculina en los equipos creativos, lo que incide en la 
forma en que se representan las disidencias. Como señala Pujadas 
(2011), citado por Alegría, la composición social de quienes produ-
cen contenido afecta directamente las imágenes que circulan. En el 
caso colombiano, esto contribuye a que las subjetividades gais y les-
bianas sean construidas desde miradas externas, con escasa apertura 
a su complejidad (Alegría Polanía, 2017).

La televisión articula discursos provenientes de otros campos 
sociales. Alegría (2017) muestra que la representación de gais y les-
bianas está atravesada por el campo jurídico, el médico-clínico y el 
religioso, que configuran las condiciones de su visibilidad.

En el ámbito jurídico, la transición desde la criminalización 
hacia el reconocimiento de derechos, especialmente tras la Consti-
tución de 1991, amplió las posibilidades de representación. Sin em-
bargo, estos avances se tradujeron en narrativas que mantuvieron 
estructuras de sufrimiento o excepcionalidad. La televisión incor-
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pora el lenguaje de la ciudadanía sexual, pero lo adapta a sus propias 
lógicas dramáticas (Alegría Polanía, 2017).

El campo médico-clínico, particularmente en el contexto del 
VIH/sida, reforzó figuras como el “enfermo” o el “portador”. Como 
señala Bustamante (2008), estos discursos produjeron al sujeto ho-
mosexual como patológico, y la televisión retomó esas matrices en 
sus narrativas. Siguiendo a Foucault (1976), los discursos sobre se-
xualidad no sólo describen, sino que clasifican y regulan, proceso 
en el que la televisión participa activamente (Alegría Polanía, 2017; 
Zambrano Cruz, 2019).

El campo religioso y la familia tradicional operan como mar-
cos de regulación moral. La homosexualidad aparece frecuente-
mente ligada al silencio, la culpa o la vergüenza, especialmente en 
contextos familiares donde el orden patriarcal permanece intacto. 
Estas formas de regulación no siempre son explícitas, sino que se 
integran en las tramas narrativas como límites de lo decible (Alegría 
Polanía, 2017; Bustamante, 2008).

El género se produce en intersecciones culturales y políticas 
(Butler, 1990). En la televisión, esto se traduce en una regulación 
previa que define qué personajes son posibles y bajo qué condicio-
nes. La censura no es solo prohibición directa, sino también norma-
lización de ciertas formas de representación.

La visibilidad en la televisión no puede separarse del activismo 
social. Alegría (2017) muestra que desde los años ochenta los mo-
vimientos LGBTI impulsaron acciones de visibilización en medios 
alternativos, movilizaciones, litigios jurídicos, que incidieron en la 
aparición de personajes en la pantalla. La televisión responde, en 
parte, a estas transformaciones, aunque las traduce a formatos que 
moderan su potencial crítico. Esta relación es ambivalente, ya que 
la inclusión reconoce cambios sociales, pero los adapta a conven-
ciones narrativas dominantes (Hall, 1997, 2010; Martín-Barbero, 
1991, 1992).

En este punto, Zambrano (2019) amplía la mirada hacia lo que 
ocurre fuera de la pantalla. Su noción de contra-historia señala la 
necesidad de producir otras narrativas frente a los límites de los me-
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dios. En su trabajo con La Noche y las Luciérnagas, la intervención 
en medios buscó transformar representaciones y generar formas de 
visibilidad más complejas para el drag. Esto introduce una pregunta 
clave: si la televisión regula la diferencia, ¿qué formas de producción 
de sentido emergen en otros espacios?

FIGURA 4: PUBLIMETRO - PORTAL WEB (2019)

Fuente: archivo personal.

Así, la visibilidad mediática no agota la experiencia de las disi-
dencias. La marcha, la fiesta, la calle o los espacios artísticos se con-
vierten en escenarios donde se producen otras formas de aparición. 
Allí la representación deja de depender exclusivamente del guión 
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televisivo y se desplaza hacia la performance y el cuerpo como 
formas de enunciación (Zambrano Cruz, 2019).

La televisión aparece entonces como un campo donde la visibi-
lidad de gais y lesbianas resulta de tensiones entre industria, discursos 
sociales y activismo. Las decisiones editoriales, los marcos jurídicos, 
médicos y religiosos, y las dinámicas del mercado delimitan las for-
mas de aparición. La pantalla amplía la visibilidad, pero la organiza 
dentro de marcos que la hacen legible para un orden dominante.

INTERLUDIO: FISURAS EN LA REPRESENTACIÓN

El análisis de la televisión colombiana muestra que la visibili-
dad de gais y lesbianas ha estado mediada por procesos de selección 
y estabilización que traducen la diferencia en figuras reconocibles 
para la cultura dominante. Sin embargo, esto no implica un con-
trol total del sentido. La representación, al ser una práctica social e 
histórica, nunca logra fijar completamente lo que intenta codificar. 
En ese desajuste emergen fisuras como silencios, contradicciones y 
excesos, que abren la posibilidad de otras narrativas sobre las disi-
dencias sexuales.

Alegría (2017), siguiendo las ideas de Hall (1997, 2010), se-
ñala que la representación produce sentido mediante sistemas sim-
bólicos atravesados por relaciones de poder. Aunque el estereotipo 
busca estabilizar la diferencia, no logra agotarla. La reiteración de 
figuras como el peluquero o la invisibilidad lésbica evidencia los lí-
mites del régimen heterosexual para contener la diversidad de expe-
riencias. Así, la representación televisiva funciona como un espacio 
tensionado donde lo visible y lo ausente participan de una misma 
disputa por el significado (Alegría Polanía, 2017; Hall, 1997, 2010).

Estas fisuras también se evidencian en la relación entre la te-
levisión y otros campos sociales. Alegría (2017) muestra que, aun-
que las transformaciones jurídicas y políticas ampliaron el recono-
cimiento de derechos, la pantalla continuó recurriendo a fórmulas 
narrativas restrictivas. Personajes que emergen en contextos de 
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cambio social siguen siendo codificados desde la burla, la tragedia 
o la excepcionalidad. La no coincidencia entre transformación 
histórica y representación mediática revela que la televisión no 
absorbe plenamente las mutaciones de las subjetividades disidentes.

La noción de fisura permite evitar dos simplificaciones: asu-
mir que la televisión determina completamente la experiencia social 
o creer que basta con aumentar la visibilidad para transformar el ré-
gimen de representación. Entre ambos extremos aparece una zona 
donde la visibilidad es parcial y el sentido permanece en disputa. 
Dicho esto, más que perfeccionar la representación, interesa explo-
rar qué formas de narración y subjetividad emergen en sus límites.

En este punto, la propuesta de Zambrano (2019) con su no-
ción de contra-historia busca identificar silencios y experiencias que 
no aparecen en los relatos dominantes. Más que complementar la 
historia oficial, su mirada cuestiona la pretensión de totalidad, aten-
diendo a prácticas, afectos y espacios desde los cuales se han confi-
gurado subjetividades drag en Bogotá. La contra-historia revela que 
los relatos lineales de inclusión dejan fuera formas de existencia 
que solo se vuelven visibles desde otras posiciones de enunciación 
(Zambrano Cruz, 2019).

En diálogo con Foucault y los estudios artísticos (Bustos, 
2017), Zambrano desplaza la atención hacia los “espacios otros” y las 
prácticas mediante las cuales las subjetividades se producen fuera de 
las clasificaciones dominantes. El drag aparece así como una prácti-
ca que no se limita a representar, sino que interviene las condicio-
nes de visibilidad a través del cuerpo, la performance y la creación 
colectiva (Zambrano Cruz, 2019).

El truco está en leer las fisuras no sólo como límites en la te-
levisión, sino como aperturas hacia otras formas de producción de 
sentido. Mientras la pantalla tiende a estabilizar la diferencia, el drag 

la tensiona mediante la exageración, la parodia y la reapropiación. 
No se trata de una exterioridad total, ya que el drag también dialoga 
con los medios, sino de una práctica que amplía los repertorios des-
de los cuales se puede aparecer y narrar la disidencia.

Las fisuras muestran que la televisión no agota las formas de 
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existencia ni los modos de narración de las disidencias sexuales. Allí 
donde la representación simplifica, surgen otras posibilidades de 
sentido. La contra-historia drag, en este contexto, permite explorar 
esas zonas no capturadas por el relato hegemónico y desplaza la pre-
gunta desde la fabricación mediática del sujeto hacia la producción 
de subjetividad, memoria y experiencia fuera de la pantalla.

ESCENA III: EL DRAG COMO CONTRA-HISTORIA

El paso de la televisión al drag no abandona la cuestión de la 
representación, sino que la desplaza hacia la producción de subjeti-
vidad, los espacios otros y la escritura del cuerpo. Si la televisión or-
ganiza la diferencia dentro de marcos normativos, el drag interviene 
esas condiciones de visibilidad. En el trabajo de Zambrano (2019), el 
drag no es una identidad fija, sino un conjunto de prácticas, afectos 
y saberes que permiten reconstruir memorias y generar formas de 
existencia frente a relatos hegemónicos. Así, aparece como una res-
puesta crítica a los límites de la representación mediática.

La noción de contra-historia que propone Zambrano (2019), 
permite identificar “fisuras” que revelan olvidos y silencios en los 
relatos dominantes sobre las luchas LGBTI. Más que añadir nuevas 
figuras a una historia establecida, se cuestiona las exclusiones que la 
sostienen. El drag se presenta como un lugar desde donde emergen 
experiencias relegadas, incluso dentro de narrativas emancipatorias.

Estas subjetividades drag, transformistas y travestis, han sido vi-
sibles en ciertos circuitos culturales, pero marginadas en la academia, 
los medios y algunos relatos del activismo. La contra-historia reorga-
niza el archivo desde esos márgenes y problematiza las jerarquías in-
ternas de la visibilidad. Además, cuestiona la categoría “LGBTI” cuan-
do esta deja por fuera prácticas y escrituras artísticas que no encajan 
en sus marcos de reconocimiento (Zambrano Cruz, 2019).

En este sentido, el drag no es una variación de una diversidad 
ya reconocida, sino una práctica que exige revisar cómo se narra 
esa diversidad. Su emergencia en Bogotá está ligada a contextos de 
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violencia y a la creación de espacios de afecto y solidaridad fuera del 
modelo familiar tradicional. La experiencia disidente no se reduce 
al acceso a derechos, sino que implica la invención de formas de 
vida desde los márgenes (Zambrano Cruz, 2019; Lugones, 2008).

Zambrano (2019) recurre a la noción de heterotopía para ana-
lizar los espacios donde se produce el drag. Marcha, fiesta, calle, es-
cena y casa no son sólo escenarios, sino condiciones de producción 
de subjetividad. En ellos se articulan prácticas de cuidado, aprendi-
zaje y resistencia que desbordan la lógica mediática.

La fiesta, en particular, funciona como espacio donde se sus-
penden y parodian las normas de género, permitiendo experimentar 
corporalidades y vínculos que no tienen lugar en contextos cotidia-
nos. La calle y la marcha, por su parte, convierten el espacio urbano 
en un escenario de visibilidad y disputa, donde los cuerpos desorgani-
zan el orden normativo de la ciudad (Zambrano Cruz, 2019).

La escena y la casa completan esta suerte de cartografía. Espa-
cios como La Noche y las Luciérnagas permiten la coproducción de 
conocimiento y visibilidad, mientras que las familias drag configuran 
redes de cuidado que cuestionan la familia tradicional. Estas formas 
de organización muestran que el margen no es solo exclusión, sino 
también lugar de creación política y estética (Zambrano Cruz, 2019).

Así mismo, la noción de escritura permite entender el drag 

como una práctica que produce sentido. El cuerpo no es un sopor-
te pasivo, sino un texto en construcción atravesado por memoria, 
deseo y resistencia. Las escrituras drag implican procesos de com-
posición y transformación que desestabilizan los códigos de género 
(Zambrano Cruz, 2019).

En diálogo con los estudios artísticos, el drag se entiende como 
artivismo: una articulación entre creación y acción política. La per-
formance no solo representa, sino que cuestiona las normas que orga-
nizan la diferencia. El exceso, la parodia y la estilización muestran que 
el género es un conjunto de signos susceptibles de ser transformados.

Estas escrituras exceden el escenario, ya que incluyen trayec-
torias de vida, redes de cuidado y prácticas comunitarias. Por ello, 
la investigación de Zambrano se plantea como coproducción de co-



237

nocimiento, reconociendo a las subjetividades drag como agentes 
activos en la producción y creación de sentido.

Desde esta mirada, el drag no se limita a representar una reali-
dad, sino que produce formas de existencia. Como contra-historia, 
revela silencios; como heterotopía, genera espacios de subjetiva-
ción; y como escritura, convierte el cuerpo en lenguaje político.

FIGURA 5: DRAG QUEEN UKUMARI KAMIKAZY. 
FOTOGRAFÍA: HERNANDO TORO BOTERO.

Fuente: Hernando Toro Botero.

ESCENA IV: CUERPO, PERFORMANCE Y 

DESOBEDIENCIA DE GÉNERO

El drag, entendido como contra-historia, también opera como 
intervención estética sobre el orden del género. En Zambrano (2019), 
no se limita al espectáculo, sino que funciona como artivismo que 
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articula cuerpo, afecto y creación frente a la violencia del género nor-
mativo. La performance no solo representa identidades, sino que al-
tera las convenciones que las presentan como naturales. Al exagerar 
y parodiar los signos de género, hace visible su carácter construido.

En diálogo con Butler (1990), la parodia aparece como opera-
ción crítica que evidencia la repetición del género. La exageración 
no es burla superficial, sino una forma de mostrar la artificialidad 
de la masculinidad y la feminidad. En el contexto colombiano, don-
de estas prácticas han sido deslegitimadas, el drag expone la fragili-
dad de los códigos que organizan el sistema sexo-género (Zambrano 
Cruz, 2019; Lugones, 2008).

Las experiencias drag king refuerzan esto al evidenciar que la 
masculinidad también es aprendida y desmontable. Así, el cuerpo se 
convierte en espacio de interrogación política: maquillaje, gesto y 
escena no sólo decoran una identidad previa, sino que la producen 
y la cuestionan.

A su vez, el drag se articula como práctica donde arte y política 
operan conjuntamente. Zambrano (2019) lo plantea como artivis-
mo, evitando tanto su reducción a entretenimiento como su lectura 
como simple representación identitaria. Siguiendo a Bustos (2017), 
el arte se entiende como espacio de intervención.

Experiencias como La Noche y las Luciérnagas evidencian 
una dimensión en donde el drag funciona como práctica colectiva 
que produce conocimiento, memoria y visibilidad. No se limita a 
mostrarse, sino que interviene en los discursos que lo representan. 
En contraste con la televisión, el drag actúa directamente sobre los 
regímenes de visibilidad.

Además, la expansión mediática del drag introduce tensiones. 
El aumento de visibilidad no implica necesariamente transforma-
ción, ya que puede ir acompañado de estereotipización y comercia-
lización. El artivismo nombra, en este sentido, una posición crítica 
frente a estos procesos (Zambrano Cruz, 2019).

La dimensión política del drag también se expresa en las re-
des de cuidado. Zambrano (2019) muestra cómo las familias drag 
emergen como respuesta a la violencia y exclusión, reorganizan-
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do el afecto y la pertenencia fuera del modelo heterosexual. Estas 
formas de parentesco no sustituyen la familia tradicional, sino que 
la reconfiguran desde la afinidad y la creación colectiva. En diálo-
go con Curiel (2013), esto implica una crítica a la heterosexualidad 
como régimen que ordena las instituciones sociales.

Las familias drag operan como espacios de formación, cuidado 
y transmisión de saberes, haciendo posible la vida colectiva en con-
textos hostiles. Así, la política del drag no se limita a la escena, sino 
que atraviesa lo cotidiano mediante prácticas de acompañamiento 
y sostenimiento.

En el drag la parodia desestabiliza el género, el artivismo arti-
cula estética y política, y las redes afectivas reorganizan el cuidado. 
Aquí no sólo cuestiona la representación, sino que transforma las 
formas de vivir, relacionarse y producir sentido colectivamente.

FIGURA 6: CASA ORQUÍDEA EN “LA NOCHE Y LAS LUCIÉRNAGAS” 

(2017). FOTOGRAFÍA: ÓSCAR ZAMBRANO.

Fuente: archivo personal.
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ESCENA V: CUANDO EL DRAG ENTRA A LOS MEDIOS

La entrada del drag en los medios articula la lógica televisiva 
de regulación de la diferencia y el drag como práctica contra-repre-
sentacional. Su visibilidad no ocurre en un espacio neutro, sino en 
un campo mediado por intereses comerciales y códigos de legibi-
lidad. Por ello, no puede asumirse como reconocimiento automá-
tico, sino como proceso ambivalente, ya que amplía la circulación 
pública, pero expone al drag a simplificaciones, mercantilización y 
reinscripción en marcos normativos.

Zambrano (2019) muestra que el drag ha ingresado de forma 
creciente a televisión, prensa y radio, donde puede operar tanto 
como espacio de reconocimiento como de captura simbólica. En 
diálogo con Hall y Martín-Barbero, señala que la visibilidad implica 
procesos de traducción y regulación.

En relación con Alegría (2017), el drag entra a un archivo ya 
marcado por representaciones estereotipadas de la disidencia se-
xual. Así, puede fijarse en signos fácilmente consumibles como la 
caricaturización. El problema no es solo aparecer, sino bajo qué 
régimen se aparece (Alegría Polanía, 2017; Hall, 1997, 2010).

La experiencia de La Noche y las Luciérnagas evidencia esta 
tensión en la que se interviene activamente en medios para disputar 
representaciones que mostraban a estas subjetividades como peli-
grosas o enfermas. Esto confirma que la visibilidad no resuelve el 
problema de la representación, sino que lo intensifica.

El “boom del drag en Bogotá” como lo llama Zambrano (2019), 
impulsado por referentes globales como RuPaul’s Drag Race, amplió 
la visibilidad y circulación del drag, pero también introdujo dinámi-
cas de comercialización y jerarquización interna. Algunas formas 
adquieren centralidad, mientras otras quedan relegadas.

Desde Alegría (2017), este proceso se relaciona con la lógica 
de la industria cultural en donde la diferencia se integra cuando es 
rentable. El drag puede transformarse en producto consumible sin 
que ello implique pérdida total de su potencia crítica, pero sí su ten-
sión (du Gay et al., 1997).
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Sin embargo, este boom también produce respuestas críticas. 
Espacios como La Noche y las Luciérnagas operan como contra-his-
torias dentro de esta expansión, mostrando que la mediatización 
no implica solo captura, sino también posibilidad de intervención 
(Zambrano Cruz, 2019).

La convergencia entre ambas investigaciones permite afirmar 
que la visibilidad es ambivalente. Alegría (2017) evidenció que la 
televisión amplió la presencia de sujetos gais y lesbianas sin trans-
formar sus marcos normativos. Zambrano (2019) muestra una di-
námica similar con el drag, mayor presencia no implica necesaria-
mente complejidad ni transformación.

Desde Hall (1997, 2010) y Martín-Barbero (1991, 1992), la re-
presentación está atravesada por hegemonías. La inclusión puede 
operar como reconocimiento regulado, donde la diferencia se vuelve 
aceptable sin alterar estructuras de poder. Así, el drag puede ser re-
ducido a espectáculo o fetiche visual, reproduciendo lógicas previas.

No obstante, el drag introduce una diferencia, como la inter-
vención activa de las propias subjetividades en la producción de su 
visibilidad. La investigación-creación de Zambrano es ejemplo de 
ello, al disputar narrativas desde dentro del campo mediático. La vi-
sibilidad no garantiza transformación, pero abre un espacio de lucha.

Cuando el drag entra a los medios, se hace evidente la tensión 
entre expansión y regulación. Su visibilidad amplía la circulación de 
la disidencia, pero puede reproducir estereotipos y lógicas comer-
ciales. Al mismo tiempo, abre posibilidades de intervención crítica. 
La cuestión central no es solo aparecer, sino transformar las condi-
ciones de esa aparición y disputar el sentido que los medios produ-
cen sobre las identidades disidentes.

FINAL CUT: DISPUTAR LA IMAGEN, 

REESCRIBIR LA EXISTENCIA

Se ha explorado cómo la televisión y el drag parten de un mis-
mo campo cultural. La primera, según Alegría (2017), opera como 
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régimen de representación que hace visibles identidades gais y les-
bianas dentro de matrices narrativas e comerciales; el segundo, 
en Zambrano (2019), actúa como práctica estética y política que 
interviene esos marcos mediante contra-historias, heterotopías y 
escrituras del cuerpo. El problema central no es la cantidad de visi-
bilidad, sino el sentido que la organiza.

La televisión no ha sido un reflejo pasivo, sino un agente en 
la producción de inteligibilidad sobre la disidencia sexual. Aunque 
incorporó personajes desde los años ochenta, lo hizo mediante fór-
mulas reiterativas que simplificaron la diferencia y la hicieron le-
gible bajo códigos dominantes (Alegría Polanía, 2017; Hall, 1997, 
2010; du Gay et al., 1997). Así, la visibilidad amplió lo decible, pero 
dentro de límites regulados. La representación, atravesada por rela-
ciones de poder, puede reconocer y reducir al mismo tiempo.

Frente a esto, el drag aparece como práctica contra-represen-
tacional. No busca solo ampliar imágenes, sino intervenir en las 
condiciones de representación. La contra-historia drag reorganiza 
el archivo desde los márgenes, recupera memorias relegadas y cues-
tiona narrativas hegemónicas, incluso dentro de los propios relatos 
LGBTI (Zambrano Cruz, 2019).

Su potencia también se expresa en el cuerpo, la performance 
y los espacios otros. Mientras la televisión estabiliza sujetos, el drag 

produce escritura: el cuerpo como texto, la escena como lenguaje 
político y las heterotopías como espacios de subjetivación. Además, 
genera redes de cuidado y formas de comunidad que desbordan el 
modelo familiar tradicional (Zambrano Cruz, 2019; Lugones, 2008).

Sin embargo, ambos campos comparten tensiones. Cuando el 
drag entra a los medios, gana visibilidad, pero también enfrenta es-
pectacularización y comercialización. El “boom del drag” en Bogotá 
amplió su circulación, pero también generó jerarquías internas y for-
mas de simplificación (Zambrano Cruz, 2019). Esto demuestra que la 
visibilidad no garantiza la transformación. Esto permite afirmar que 
la inclusión no implica redistribución del poder simbólico. La dife-
rencia puede hacerse visible sin alterar las estructuras que la regulan. 
Por ello, la visibilidad debe entenderse como un campo de disputa.
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La visibilidad no es suficiente; lo que está en juego es el senti-
do. No basta con aparecer, sino con transformar las condiciones de 
aparición. Si la televisión ha administrado significados sobre la disi-
dencia, el drag ha mostrado que estos pueden ser intervenidos desde 
la performance, el artivismo y la creación de vínculos no normativos.

Así pues, las identidades disidentes no son solo objetos de 
representación, sino productoras de mundo. La televisión ha or-
ganizado su legibilidad; el drag ha ampliado los repertorios simbó-
licos y afectivos desde los cuales pueden existir. Ambos participan 
de una economía cultural donde el género y la sexualidad se nego-
cian constantemente.

Finalmente, la televisión y el drag deben leerse en relación, 
y ninguna política de la imagen es suficiente sin una disputa por 
el sentido. Disputar la imagen implica transformar las formas de 
comprender los cuerpos, los afectos y las memorias. Entre panta-
llas y escenarios no se juega solo la visibilidad, sino la posibilidad 
de reconfigurar cómo la diversidad sexual y de género se vive y se 
reconoce en Colombia.
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CAPÍTULO 10

Corpos dissidentes, gênero 
e sexualidade sob custódia: 

envelhecimento, saúde e 
invisibilidade no sistema 

prisional brasileiro
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A história recente do constitucionalismo brasileiro registra avanços 
que, vistos isoladamente, são expressivos. A identidade de gênero 
deixou de depender de um roteiro patologizante para obter reco-
nhecimento jurídico. O sistema penitenciário foi confrontado pu-
blicamente pelo Supremo Tribunal Federal devido à sua degradação 
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estrutural. A saúde prisional, ao menos no plano normativo, deixou 
de ser concebida como um favor eventual. O Estatuto da Pessoa 
Idosa consolidou um idioma protetivo que já não pode ser trata-
do como mera benevolência administrativa. Nada disso, contudo, 
autoriza a leitura linear do presente. Os estudos de gênero e sexu-
alidade vêm mostrando, há décadas, que as normas que organizam 
os corpos, o desejo, a família e a diferença distribuem reconheci-
mento e vulnerabilidade de forma desigual, especialmente quando 
sexualidade, geração e institucionalidade se cruzam (Facchini, 2016; 
Henning, 2016). É, nessa dobra, que certos sujeitos continuam apa-
recendo apenas em fragmentos: ora como pessoas presas, ora como 
pessoas LGBTI+, ora como idosos. Quase nunca surgem na espes-
sura íntegra, em que essas dimensões se acumulam, se tensionam e 
se reforçam mutuamente.

É, nesse ponto, que este artigo se insere. Seu objeto não é a 
velhice em abstrato, tampouco a condição LGBTI+ em uma aproxi-
mação analítica genérica, e, menos ainda, a prisão enquanto cenário 
indiferenciado de violações. O que interessa é o ponto exato em que 
envelhecimento, dissidência sexual e de gênero e privação de liber-
dade passam a compor uma zona singular de exposição ao dano, de 
instabilidade do reconhecimento e de insuficiência das categorias 
correntes. Lido a partir do campo dos estudos de gênero e de pers-
pectivas feministas atentas à produção institucional das diferenças, 
esse ponto deixa de ser um detalhe setorial e passa a revelar como o 
Estado administra corpos, classifica trajetórias e decide quais exis-
tências merecem escuta qualificada, cuidado continuado e proteção 
efetiva. Não se trata, portanto, de mero capricho terminológico. 
Quando o direito nomeia mal, protege mal. E, quando protege mal, 
a abstração pode converter-se em uma forma polida de abandono.

Por isso, a expressão “velhice dissidente” é empregada aqui com 
sentido preciso. Ela não designa simplesmente a presença de pessoas 
LGBTQIA+ em idade avançada, nem pretende colar à velhice uma 
etiqueta identitária fechada. O termo nomeia a experiência de enve-
lhecer fora da matriz heterocisnormativa que organiza, em regra, o 
imaginário social da idade, as políticas públicas de cuidado e a própria 
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racionalidade administrativa das instituições fechadas. Trata-se de 
uma velhice atravessada por ruídos específicos entre corpo, desejo, 
reconhecimento, memória biográfica, expectativa social de normali-
dade e disciplina institucional. A dissidência, nesse caso, não é orna-
mento semântico; é o nome de uma fricção persistente entre a vida 
vivida e os quadros normativos disponíveis para lê-la.

A noção de “corpo dissidente”, por sua vez, comparece como 
categoria analítica complementar. Não se afirma que certos corpos 
sejam ontologicamente dissidentes, como se carregassem em si uma 
essência desviante. O que se pretende mostrar é outra coisa: há cor-
pos que passam a ser lidos, administrados e vigiados como dissi-
dentes quando não se ajustam às expectativas dominantes de sexo, 
gênero, aparência, desejo, reprodução, família e envelhecimento. 
O “corpo dissidente”, é, assim, menos uma substância do que uma 
posição relacional dentro de uma ordem institucional que estranha, 
corrige ou pune o que não reconhece como normal. No cárcere, 
essa operação ganha densidade extrema, porque a administração da 
rotina, da circulação, da medicação, do nome e do espaço intensifica 
a capacidade estatal de produzir inteligibilidades desiguais.

A hipótese que conduz o texto é que a categoria de vulnerabi-
lidade, embora indispensável, já não basta quando tomada isolada-
mente. Há situações em que o ordenamento reconhece direitos, mas 
não consegue fazer coincidir a norma com a vida concreta. Nesses 
casos, o sujeito protegido dissolve-se em compartimentos abstra-
tos demais para captar a forma específica de sua exposição ao dano. 
A pessoa idosa LGBTI+ privada de liberdade é uma dessas figuras. 
Sua experiência não se enquadra integralmente na categoria geral 
de pessoa presa, nem na de pessoa idosa, nem na de pessoa LGBTI+. 
Ela emerge do entrecruzamento dessas camadas e, justamente por 
isso, exige uma reconstrução mais fina do dever estatal de custódia.

É, nesse horizonte, que se propõe o pluralismo necrobiopolí-
tico como hipótese hermenêutica de alcance contido, porém fecun-
do. A expressão não pretende substituir a dogmática por sociologia 
vaga, nem dissolver a normatividade em metáforas grandiloquen-
tes. Seu papel é mais sóbrio e mais exigente: nomear a situação em 
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que formas de reconhecimento jurídico coexistem com práticas ins-
titucionais que distribuem, de maneira desigual, proteção, escuta, 
cuidado, sofrimento, risco e abandono. O termo ‘pluralismo’ afasta 
a ficção de um sujeito constitucional homogêneo; o adjetivo “necro-
biopolítico” chama atenção para o fato de que, no espaço prisional, 
a gestão da vida mistura-se repetidamente à administração diferen-
cial do desgaste, da violência e da morte social.

Dois compromissos orientam a escrita que se segue. O primei-
ro é metodológico: explicitar o percurso da pesquisa, separar as fon-
tes centrais de apoio analógico, conter extrapolações não demons-
tradas e assumir, sem disfarce, a escassez de decisões diretamente 
voltadas à velhice dissidente em custódia. O segundo é de forma e 
conteúdo: sustentar uma análise intelectualmente densa, juridica-
mente precisa e literariamente respirável, capaz de articular saúde 
pública, teoria constitucional, crítica institucional e experiência so-
cial sem ceder nem ao tecnicismo árido nem à retórica vazia. A par-
tir daí, o texto delimita o estado da arte, explicita o método e seus 
limites, recompõe o marco normativo e jurisprudencial, aproxima 
o cárcere e a saúde pública, desenvolve as categorias de velhice dis-
sidente, corpo dissidente e pluralismo necrobiopolítico e, por fim, 
extrai consequências para a jurisdição constitucional e para a gestão 
pública orientada à proteção e à inclusão social.

ESTADO DA ARTE, DELIMITAÇÃO DO OBJETO E 

QUESTÃO DE PESQUISA

O estado da arte relevante para esta investigação distribui-se, 
em linhas gerais, por três campos que nem sempre conversam entre 
si com a intensidade necessária. O primeiro campo reúne estudos 
sobre o envelhecimento sob privação de liberdade. Neles, a litera-
tura brasileira e internacional tem mostrado, de forma consistente, 
que a população idosa encarcerada demanda atenção distinta em 
matéria de mobilidade, uso contínuo de medicamentos, manejo de 
doenças crônicas, saúde mental, adaptações ambientais, acesso à fa-
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mília e continuidade do cuidado. Em sistemas prisionais marcados 
por superlotação, insalubridade e baixa coordenação entre seguran-
ça, justiça e saúde, envelhecer atrás das grades deixa de significar 
apenas atravessar o tempo em ambiente fechado; passa a significar 
envelhecer sob uma temporalidade institucional hostil ao cuidado, à 
autonomia e à preservação funcional. (Oliveira et al., 2013; Minayo; 
Constantino, 2023).

O segundo campo volta-se à população LGBTI+ custodiada. 
Essa produção revela que o cárcere é um espaço particularmen-
te revelador da distância entre a igualdade formal e a integridade 
material. Nome social, acesso à hormonização, definição do local 
de custódia, violência sexual, revista vexatória, circulação espacial, 
visitas íntimas, trabalho, educação e tratamento por agentes públi-
cos são apenas algumas das zonas em que a experiência prisional de 
travestis, mulheres trans, homens trans, gays, lésbicas e outras pes-
soas dissidentes se torna agudamente desigual. Ao lidar com essas 
questões, o sistema penal evidencia, de forma condensada, sua difi-
culdade em conviver com identidades e corporalidades que não se 
encaixam nos arranjos classificatórios tradicionais. (Barbosa, 2022; 
Canheo, 2023; Donohue; Mccann; Brown, 2021).

Há, entretanto, um terceiro campo, ainda mais rarefeito: o da 
confluência entre envelhecimento, dissidência sexual e de gênero, e 
custódia. Não se trata de afirmar a inexistência absoluta de estudos, 
mas de reconhecer a baixa densidade de um debate que, em rigor, 
deveria estar mais desenvolvido. Parte da bibliografia sobre velhice 
no cárcere pouco tematiza sexualidade e gênero. Parte da literatura 
sobre a população LGBTI+ presa considera a variável etária como 
pano de fundo silencioso. E a produção sobre o envelhecimento 
LGBT, embora relevante, raramente dialoga, de forma sistemática, 
com o universo penitenciário. Essa rarefação importa porque não 
é mero detalhe bibliográfico; ela indica que o problema segue mal 
classificado, mal documentado e insuficientemente traduzido em 
linguagem jurídico-institucional.

A rarefação não é, contudo, exclusividade brasileira. A lite-
ratura internacional evidencia uma escassez semelhante, embora 
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por razões distintas. Nos Estados Unidos, Mogul, Ritchie e Whi-
tlock (2011) dedicaram-se a reconstituir as raízes históricas da 
criminalização de pessoas LGBTQ+, mostrando como arquétipos 
construídos desde a colonização das Américas alimentam ciclos de 
retroalimentação entre o estigma social e as práticas punitivas insti-
tucionais. Seu trabalho, todavia, concentra-se na entrada no sistema 
de justiça criminal e nas formas explícitas de criminalização, não 
no exame do envelhecimento em custódia. No Canadá, um estudo 
recente sobre pessoas encarceradas gender-diverse produziu dados 
desagregados sobre perfil demográfico, histórico criminal e ajusta-
mento institucional, identificando 99 indivíduos, com idade média 
de 40 anos e prevalência expressiva de histórico de trauma na in-
fância (Macdonald et al., 2022). Trata-se de um avanço relevante, 
mas que ainda não alcança a interseção entre a dissidência sexo-
-gênero e o envelhecimento avançado. Lamble (2013), por sua vez, 
desenvolve uma análise crítica das relações entre a política sexual 
queer e a expansão do Estado carcerário, demonstrando como gru-
pos historicamente alvos de punição passam a investir na punição 
de outros, reconfigurando o reconhecimento político por meio de 
práticas punitivas. Sua contribuição teórica é central para compre-
ender a necropolítica do encarceramento, mas tampouco se detém 
sobre a velhice como categoria analítica. Em conjunto, esses estudos 
revelam que a tripla interseção entre envelhecimento, dissidência 
sexual e de gênero, e privação de liberdade permanece um território 
pouco mapeado, não apenas no Brasil, mas também em contextos 
com maior disponibilidade de dados e tradição mais longa de pes-
quisa sobre população LGBTI+ encarcerada.

A questão de pesquisa emerge justamente dessa fratura: de que 
modo a jurisdição constitucional e a gestão pública podem recons-
truir o dever estatal de custódia quando a pessoa submetida à pri-
são envelhece fora da matriz heterocisnormativa e passa a suportar, 
simultaneamente, riscos ligados à idade, à dissidência sexo-gênero 
e à própria seletividade do sistema carcerário? A pergunta envolve 
mais do que tutela contra discriminação aberta. Ela exige exami-
nar como se formam, no interior da custódia, danos de baixa vi-
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sibilidade e alta persistência: a cela inadequada, a escuta ausente, a 
medicação interrompida, a informação mal registrada, a exposição 
ordinária à violência, a gestão burocrática que não enxerga, porque 
não foi treinada para enxergar. (Crenshaw, 1989; Crenshaw, 1991; 
Rosenfeld, 2010; Mbembe, 2019; Neves, 2018).

No plano teórico, cinco eixos sustentam a investigação. O pri-
meiro é a interseccionalidade, a partir de Crenshaw (1989,1991), não 
como slogan que soma opressões, mas como método crítico para 
compreender danos cuja forma nasce precisamente do encontro en-
tre posições sociais e institucionais. O segundo reúne contribuições 
dos estudos de gênero e sexualidade, especialmente aquelas que evi-
denciam a historicidade das normas que regulam corpos, prazeres, 
reconhecimentos e fronteiras de legitimidade, bem como a centrali-
dade das articulações entre gênero, sexualidade e geração na produ-
ção das diferenças (Butler, 1990; Facchini, 2016; Henning, 2016). O 
terceiro é o pluralismo identitário de Rosenfeld (2010), particular-
mente útil para pensar a insuficiência de um sujeito constitucional 
abstrato quando confrontado com vidas concretas atravessadas por 
diferenças cumulativas. O quarto deriva da crítica de Mbembe (2019) 
à distribuição desigual da proteção e da exposição à morte social. O 
quinto (Neves, 2018) reúne leituras da modernidade periférica e da 
saúde pública, capazes de situar o problema brasileiro para além da 
abstração normativa, lembrando que o déficit de proteção não decor-
re apenas da ausência de texto jurídico, mas também da precariedade 
estrutural das instituições que deveriam traduzi-lo em prática.

É importante registrar, ainda, que o recorte não pretende uni-
versalizar a experiência da pessoa idosa LGBTI+ em privação de li-
berdade como se fosse homogênea. As trajetórias variam conforme 
gênero, raça, classe, território, estado de saúde, arranjos familiares, 
tipo de unidade prisional e redes de apoio. O que se sustenta é mais 
circunscrito: apesar dessa diversidade interna, existem padrões de 
invisibilidade e de exposição ao dano que justificam tratar o proble-
ma como categoria analítica própria. Quando a velhice é presumi-
da cisheterossexual; quando a dissidência é presumida jovem; e/ou 
quando o cárcere é pensado apenas em chave securitária, forma-se 
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uma área de não coincidência entre experiência vivida e repertório 
institucional. É, portanto, dessa não coincidência que nasce a neces-
sidade de nova formulação.

Também por isso, o artigo recusa-se a converter o debate em 
mera coleção de vulnerabilidades. A pessoa idosa dissidente no cár-
cere não é apenas a soma aritmética entre idade, orientação sexual 
ou identidade de gênero e prisão. O dano não se produz por adição 
simples. Ele assume forma própria porque o envelhecimento altera 
necessidades de saúde e de cuidado, porque a dissidência sexo-gêne-
ro interfere nas rotinas de classificação e convivência institucional, 
e porque a privação de liberdade amplifica a capacidade do Estado 
de decidir onde, como e sob quais condições esse corpo viverá o 
seu tempo. A pesquisa, assim, não lida com vulnerabilidades justa-
postas, mas com uma gramática específica de exposição diferencial. 
(Henning, 2016).

METODOLOGIA, PERCURSO INSTITUCIONAL 

E LIMITES DA PESQUISA

A pesquisa possui natureza qualitativa, documental e jurídi-
co-analítica. Seu objetivo não foi construir uma amostra estatística 
artificialmente volumosa nem oferecer medição empírica forte de 
frequência decisória, mas reconstruir a arquitetura normativa e ins-
titucional do problema, identificar o modo como a questão aparece 
ou desaparece nas fontes disponíveis e desenvolver uma hipótese in-
terpretativa capaz de articular saúde pública, direitos fundamentais e 
gestão penitenciária. Em razão do próprio objeto, o método privile-
giou densidade analítica e curadoria rigorosa do material relevante.

O corpus foi organizado em camadas. A primeira reuniu nor-
mas e atos administrativos diretamente incidentes sobre custódia, 
saúde e direitos de pessoas LGBTI+ privadas de liberdade, com des-
taque para a Resolução Conjunta CNPCP/CNCD-LGBT n. 1/2014, 
para a Política Nacional de Atenção Integral à Saúde das Pessoas 
Privadas de Liberdade no Sistema Prisional, para a Política Nacio-
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nal de Saúde Integral LGBT e para as Resoluções CNJ n. 348/2020 
e 366/2021. A segunda camada abrangeu precedentes centrais do 
Supremo Tribunal Federal e do Superior Tribunal de Justiça, em 
especial aqueles ligados ao reconhecimento da identidade de gêne-
ro, ao estado de coisas inconstitucional do sistema prisional e à de-
finição do local de custódia de pessoas trans. A terceira reuniu do-
cumentos administrativos e técnicos, como a Nota Técnica DEPEN 
n. 60/2019 e o Manual do SISDEPEN, relevantes para a análise da 
produção de dados e da gestão cotidiana. A quarta concentrou lite-
ratura crítica em direito, saúde coletiva, criminologia, gerontologia 
e estudos de gênero (CNPCP; CNCD-LGBT, 2014; Ministério da 
Saúde; Ministério da Justiça, 2014; CNJ, 2020; CNJ, 2021).

No plano jurisprudencial, a leitura também foi feita em ca-
madas. Distinguiram-se precedentes diretamente convergentes, 
apoios analógicos fortes e decisões de contraste. Os precedentes 
diretamente convergentes são aqueles que enfrentam, ainda que 
parcialmente, identidade de gênero, local de custódia, saúde ou pro-
teção institucional em contexto de privação de liberdade. Os apoios 
analógicos fortes abrangem decisões úteis para a compreensão de 
tutela coletiva, proteção a grupos vulneráveis e deveres estatais de 
cuidado, embora não tratem especificamente da velhice dissidente. 
Já as decisões de contraste foram mobilizadas quando reduziam o 
problema a categorias excessivamente genéricas ou revelavam si-
lenciamentos expressivos. Essa distinção permitiu evitar tanto o in-
chaço artificial do corpus quanto a falsa impressão de que a jurispru-
dência brasileira já teria enfrentado com maturidade a figura aqui 
analisada (DEPEN, 2019; SENAPPEN, 2016).

A análise do material foi guiada por categorias previamente 
definidas, mas abertas à revisão ao longo da leitura: velhice, iden-
tidade de gênero, orientação sexual, corpo, integridade física e psí-
quica, saúde, nome social, tratamento hormonal, escuta qualificada, 
local de custódia, monitoramento, inclusão social, governança, da-
dos e proteção interseccional. Em vez de operar com fichas rígidas 
incapazes de captar nuances, a leitura procurou observar a lingua-
gem da decisão, aquilo que ela nomeia, aquilo que omite e o tipo de 
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sujeito que constrói ou deixa de construir. Essa opção metodológica 
decorre de um pressuposto simples: em matéria de reconhecimento 
e exclusão, o conteúdo jurídico relevante não está apenas na conclu-
são do caso, mas também na gramática por meio da qual o caso se 
torna inteligível para a instituição.

A investigação deriva, ademais, de um percurso institucional 
específico. Entre 2018 e 2024, parte substantiva das questões aqui 
trabalhadas foi amadurecida no âmbito do pós-doutorado em Saú-
de Pública realizado junto ao Instituto de Saúde Pública da Uni-
versidade do Porto, em diálogo com debates sobre vulnerabilidade, 
cuidado, sistemas de proteção e determinantes sociais da saúde. A 
isso, soma-se a atuação do Observatório de Saúde e Cidadania, cuja 
agenda tem aproximado direitos e garantias fundamentais, gestão 
pública e desenho institucional de políticas sociais. O registro des-
sa origem não cumpre função autobiográfica; ele esclarece o lugar 
epistêmico da pesquisa. O texto nasce de uma interlocução prolon-
gada entre direito, saúde coletiva e análise institucional, e essa in-
terlocução é constitutiva do modo como o problema é formulado.

Também é preciso nomear com franqueza os limites do es-
tudo. O primeiro reside na escassez de decisões que enfrentem ex-
plicitamente a interseção entre velhice, dissidência sexo-gênero e 
cárcere. O segundo decorre da insuficiência conhecida dos dados 
administrativos brasileiros sobre população prisional, seja por sub-
notificação, seja por baixa completude, publicidade agregada limita-
da ou fragilidade na interoperabilidade entre bases. O terceiro está 
no próprio caráter exploratório do operador teórico aqui proposto. 
O artigo não pretende encerrar o debate nem oferecer teoria totali-
zante; procura, antes, organizar com maior precisão um problema 
real ainda pouco tematizado. Finalmente, a análise não substitui 
pesquisa etnográfica de campo, entrevistas ou estudo quantitativo 
amplo. Seu alcance é outro: reconstruir uma moldura conceitual e 
normativa apta a tornar o problema visível e juridicamente exigível.
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MARCO NORMATIVO E JURISPRUDENCIAL:

O QUE JÁ EXISTE E O QUE AINDA FALTA

O ponto de partida do marco protetivo não é jurisprudencial, 
mas administrativo-normativo. A Resolução Conjunta CNPCP/
CNCD-LGBT n. 1/2014 já estabelecia parâmetros relevantes para 
acolhimento da população LGBT em privação de liberdade, assegu-
rando nome social, espaços de vivência, encaminhamento compatí-
vel de pessoas transexuais, atenção integral à saúde e acesso a trata-
mento hormonal. A existência desse ato impede leituras apressadas 
segundo as quais o problema brasileiro seria de completo vazio nor-
mativo. O que a experiência posterior revela é outra coisa: norma 
sem circuito institucional de implementação pode converter-se em 
camada fina de reconhecimento sobre um fundo espesso de conti-
nuidade punitiva (CNPCP; CNCD-LGBT, 2014).

A essa moldura soma-se a Política Nacional de Atenção Inte-
gral à Saúde das Pessoas Privadas de Liberdade no Sistema Prisio-
nal, instituída pela Portaria Interministerial n. 1/2014. Seu valor 
para este artigo é central. Ao inserir o cárcere no horizonte do cui-
dado integral em saúde, a política desloca a pessoa presa da condição 
de mero objeto de vigilância para a de sujeito de atenção contínua 
no SUS. Quando o tema é velhice dissidente, a inflexão se torna 
ainda mais importante, porque impede que o debate sobre idade, 
sofrimento psíquico, funcionalidade, doenças crônicas e continui-
dade terapêutica seja tratado como questão secundária ou acidental 
à execução penal (Ministério da Saúde; Ministério da Justiça, 2014).

Em paralelo, a Política Nacional de Saúde Integral de Lésbicas, 
Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais, instituída pela Portaria 
GM/MS n. 2.836/2011, oferece o pano de fundo sanitário da não 
discriminação em saúde. Sua importância, no entanto, não se esgota 
na proibição abstrata do preconceito institucional. Para a proble-
mática aqui tratada, ela reforça a ideia de que oferecer/disponibili-
zar cuidado integral significa também reconhecer as especificidades 
de trajetórias marcadas por estigma, invisibilidade e danos acumu-
lados. Numa pessoa idosa LGBTI+ privada de liberdade, esse co-
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mando adquire dupla espessura: a da idade e a da dissidência, ambas 
potencializadas pelo regime fechado (Ministério da Saúde, 2011).

No âmbito do Conselho Nacional de Justiça, as Resoluções n. 
348/2020 e 366/2021 formam hoje o centro normativo da discus-
são. Elas exigem decisão fundamentada quanto ao local de privação 
de liberdade da pessoa autodeclarada LGBTI+, impõem a escuta da 
pessoa interessada e vedam que a alocação escolhida implique perda 
de direitos de execução, saúde, trabalho, estudo ou visitação. Em-
bora não resolvam por si sós a questão da velhice dissidente, ofe-
recem elemento decisivo: uma gramática institucional fundada na 
escuta, na individualização e na incompatibilidade entre custódia e 
apagamento identitário. Esse conjunto normativo abre a porta para 
a construção de deveres estatais mais finos; o problema é que a por-
ta jurídica nem sempre se transforma em passagem administrativa 
(CNJ, 2020; CNJ, 2021).

Em matéria de identidade de gênero, a ADI 4.275 permane-
ce como precedente axial. Ao reconhecer a alteração de prenome e 
gênero independentemente de cirurgia e afirmar a centralidade da 
autodeterminação, o Supremo Tribunal Federal retirou do Estado 
o poder de condicionar o reconhecimento jurídico da identidade 
a um percurso médico compulsório. Para o problema ora analisa-
do, a relevância da ADI não está em oferecer solução direta para a 
questão prisional, mas em interditar qualquer tentativa de tratar o 
reconhecimento da identidade de gênero como concessão depen-
dente de tutela patologizante ou de beneplácito burocrático (STF, 
ADI 4.275, 2018).

A ADPF 347 é decisiva por outra razão: ela fornece a moldu-
ra estrutural dentro da qual toda discussão penitenciária brasileira 
precisa ser lida. Ao reconhecer o estado de coisas inconstitucional 
do sistema carcerário, o Supremo explicitou aquilo que o cotidiano 
prisional já mostrava em excesso: a violação massiva e persistente 
de direitos fundamentais em contexto de superlotação, degradação 
material, violência e incapacidade estatal. Isso significa que qualquer 
debate sobre velhice dissidente em privação de liberdade se desenrola 
sobre um terreno já juridicamente reconhecido como defeituoso. O 
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que aqui se acrescenta é uma especificação: dentro de um sistema es-
truturalmente inconstitucional, certos corpos experimentam formas 
ainda mais agudas de desproteção (STF, ADPF 347, 2015).

A ADPF 527 deve ser lida com precisão semelhante. Seu valor 
não está em oferecer teoria exaustiva da tutela de todas as pessoas 
trans presas, mas em integrar o ciclo decisório-normativo que pres-
sionou o sistema de justiça a enfrentar o problema do local de custó-
dia, da identidade de gênero e da proteção concreta. No Superior Tri-
bunal de Justiça, esse movimento ganhou densidade no HC 861.817, 
que assegurou prisão domiciliar à mulher trans que seria recolhida 
a presídio masculino, com fundamento, entre outros elementos, na 
necessidade de resguardar liberdade sexual e de gênero, vida e inte-
gridade física. O ganho desse precedente está menos em seu alcance 
abstrato do que na seriedade com que trata a inadequação da custódia 
incompatível (STF, ADPF 527, 2023; STJ, HC 861.817, 2024).

Há ainda decisões que, embora não tratem diretamente da ve-
lhice dissidente, são relevantes como apoios analógicos fortes. Os 
habeas corpus coletivos julgados pelo Supremo em favor de gestan-
tes, mães, pais e responsáveis por crianças ou pessoas com defici-
ência revelam que o sistema constitucional brasileiro já admite res-
postas coletivas quando o dano ultrapassa a figura do caso isolado e 
se instala como padrão reiterado de vulneração. Seu valor para este 
artigo não é material, mas processual e estrutural: demonstram que 
o repertório constitucional não desconhece a possibilidade de tutela 
diferenciada quando a igualdade depende de uma proteção mais fina 
do que a repetição de fórmulas abstratas (STF, HC 143.641, 2018; 
STF, HC 165.704, 2020).

Esse conjunto, contudo, ainda deixa uma lacuna evidente. O 
ordenamento reconhece identidade, prevê escuta, admite proteção 
coletiva, insere a prisão no campo da saúde e dispõe de mecanismos 
administrativos voltados à população LGBTI+. Entretanto, o que 
ainda não oferece com densidade suficiente é uma tradução jurídica 
e institucional quando a variável etária se soma à dissidência sexo-
-gênero em contexto de custódia. Em outras palavras: a pessoa idosa 
LGBTI+ continua, em grande medida, situada numa dobra da nor-
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matividade em que diferentes marcos de proteção coexistem sem 
se encontrarem plenamente (CNDI, 2009; CNDI, 2022a; CNDI, 
2022b; CNDPI, 2024a; CNDPI, 2024b; CNDPI, 2025).

É exatamente nesse hiato que ganham sentido as resoluções 
do Conselho Nacional dos Direitos da Pessoa Idosa. Elas não subs-
tituem o núcleo penitenciário do marco normativo, mas densificam 
a ideia de proteção integral. A Resolução n. 4/2009, ao disciplinar o 
trâmite de denúncias, reclamações e pedidos recebidos pelo Conse-
lho, recorda que direitos só se tornam reais quando existem portas 
institucionais de escuta e processamento das violações. A Resolu-
ção n. 67/2022, ao estabelecer diretrizes para contratos e presta-
ção de serviços em entidades de longa permanência, reafirma que 
a institucionalização não pode reduzir a pessoa idosa a objeto de 
administração. A Resolução n. 66/2022, ao aprovar recomendação 
de adesão brasileira à Convenção Interamericana sobre a Proteção 
dos Direitos Humanos das Pessoas Idosas, sinaliza abertura para 
um horizonte interamericano de proteção ainda pouco explorado 
no debate prisional. Mais recentemente, as Resoluções n. 74/2024, 
77/2024 e 78/2025 reforçam, respectivamente, as dimensões de 
governança, diagnóstico situacional e financiamento. Tomadas em 
conjunto, elas não resolvem a questão carcerária, mas lembram que 
proteção da pessoa idosa envolve escuta, cuidado institucional dig-
no, coordenação federativa, produção de dados e meios concretos 
de implementação.

SAÚDE PÚBLICA, ENVELHECIMENTO PRISIONAL 

E INVISIBILIDADE INTERSECCIONAL

A aproximação com a saúde pública não desempenha papel 
decorativo nesta investigação. Envelhecer em privação de liberda-
de não significa apenas permanecer vivo no interior de uma ins-
tituição fechada; significa fazê-lo sob uma rotina frequentemente 
hostil ao cuidado continuado, à prevenção, à autonomia possível e 
à dignidade relacional. O encarceramento prolongado agrava doen-
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ças crônicas, acelera perdas funcionais, amplia sofrimento psíquico, 
dificulta o acesso a diagnóstico e terapêutica e submete o tempo do 
corpo à lógica da disciplina e da escassez. Quando essa equação se 
instala em estabelecimentos superlotados, desassistidos ou violen-
tos, o envelhecimento deixa de ser processo biográfico ordinário e 
passa a adquirir espessura adicional de risco institucional.

A literatura brasileira sobre pessoas idosas privadas de liber-
dade já mostrou, em momentos distintos, como esse sofrimento 
assume materialidade concreta. Não se trata apenas da ausência de 
políticas específicas, mas de uma experiência de dor social e insti-
tucional em que medicação, mobilidade, atendimento clínico, vín-
culo familiar, acesso a equipamentos e preservação mínima da au-
tonomia tendem a ser administrados como resíduos de um sistema 
pensado para outros corpos, outros ritmos e outras necessidades. O 
cárcere envelhece mais depressa do que a cidade. E envelhece mal 
(Minayo; Constantino, 2023).

Velhice, dissidência e novas camadas de violências e silêncios

Quando a velhice se cruza com dissidência sexual e de gêne-
ro, surgem camadas adicionais de exposição ao dano. O acesso a 
medicação, tecnologias de afirmação de gênero, cuidado hormonal, 
proteção contra violência sexual, respeito ao nome social, escuta 
qualificada e alocação compatível passa a depender de arranjos ins-
titucionais extremamente desiguais. Em tais circunstâncias, o dano 
raramente se apresenta apenas na forma espetacular da agressão 
aberta. Muitas vezes ele se produz na banalidade burocrática: a ficha 
mal preenchida, o tratamento interrompido, a cela inadequada, a 
consulta adiada, o servidor que transforma a identidade em matéria 
opinativa, a inexistência de protocolo para necessidades que o siste-
ma insiste em tratar como exceção.

Essa leitura ganha ainda mais força quando se observa a preca-
riedade do registro administrativo. O Manual do SISDEPEN indica 
a existência formal de campos relativos a sexo, orientação sexual 
e identidade de gênero preenchidos por autodeclaração. Esse dado 



261

obriga a crítica a abandonar a confortável denúncia da inexistência 
formal e a deslocar o foco para questão mais séria: a qualidade da 
coleta, a completude dos registros, a publicidade agregada, a padro-
nização da informação e sua conversão em ação estatal protetiva. 
Dados esses que existem apenas como ritual de preenchimento, sem 
alimentar diagnóstico, protocolo e monitoramento, sem produzir 
visibilidade substantiva; gerando apenas aparência administrativa 
de conhecimento (SENAPPEN, 2016).

A invisibilidade, portanto, não nasce apenas da falta de campo, 
mas da incapacidade de transformar informação em cuidado e deci-
são. É aqui que a saúde pública oferece uma contribuição decisiva. 
Ao insistir na relação entre informação, vigilância, prevenção e cui-
dado, ela mostra que a subnotificação é, não um defeito secundário 
da máquina estatal, mas um componente ativo do problema. Sem 
dados minimamente confiáveis e desagregados por idade, identida-
de de gênero e orientação sexual, a gestão pública opera no escuro 
justamente onde esse favorece mais a reprodução do dano. O silên-
cio estatístico, nesse contexto, não é neutro,  uma vez que, muito 
pelo contrário, protege a continuidade da indiferença.

A comparação com sistemas que produziram dados mais ro-
bustos permite dimensionar melhor a profundidade da lacuna bra-
sileira. O estudo canadense sobre pessoas gender-diverse em custódia 
federal identificou 99 indivíduos em população total de aproxima-
damente 23.000 pessoas encarceradas, representando 0,4% do total. 
Dentre  esses indivíduos com idade média de 40 anos, 62% eram 
mulheres trans, 21% homens trans e 17% identificavam-se em ou-
tras categorias de diversidade de gênero. O estudo registrou ainda 
que 72% reportaram histórico de abuso na infância, sendo 61% de 
abuso sexual e 52% de abuso físico; 25% relataram abuso na vida 
adulta; e 71% apresentavam histórico de trauma (Macdonald et al., 
2022). Protocolos individualizados relacionados a identidade e ex-
pressão de gênero foram desenvolvidos para 76% das pessoas gen-

der-diverse, proporção essa que alcançava 95% no caso de mulhe-
res trans. Essas informações não servem para idealizar o sistema 
canadense, cujas próprias limitações e violações são documentadas 
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no relatório,  mas para evidenciar não apenas que a produção sis-
temática de conhecimento sobre populações específicas é possível 
mas também que, na ausência desse conhecimento, a gestão pública 
opera no escuro justamente onde a escuridão favorece a reprodução 
do dano. O Brasil não dispõe de dados equivalentes. Embora o SIS-
DEPEN preveja campos para registro de sexo, orientação sexual e 
identidade de gênero, essa previsão formal não garante completude, 
padronização, qualidade ou publicidade agregada das informações. 
Não se sabe, com suficiente rigor, quantas pessoas idosas LGBTI+ 
estão privadas de liberdade no país, onde estão alocadas, que trata-
mentos recebem, como envelhecem institucionalmente, que danos 
acumulam ou que trajetórias percorrem após a soltura. Sem esses 
dados, o planejamento de políticas específicas permanece refém de 
estimativas precárias, improvisações localizadas e sensibilidade ad-
ministrativa eventual.

Estudos recentes sobre a população LGBTI+ privada de liber-
dade reforçam esse diagnóstico. Eles, pois mostram que a lgbtfobia 
institucional pode persistir mesmo quando a linguagem oficial já se 
apresenta como inclusiva, e que a formulação de políticas públicas 
não depende apenas de norma, mas também da capacidade de circula-
ção entre instâncias administrativas, judiciais e políticas. O ambiente 
prisional, por sua vez, converte toda insuficiência em materialidade 
imediata: a distância entre o texto normativo e a vida concreta não 
se percebe apenas em gabinete; ela se sente no corpo, no medo e na 
rotina (Barbosa, 2022; Canheo, 2023; Nascimento, 2020).

No caso específico do envelhecimento, a produção disponí-
vel também é eloquente, pois não só evidencia que a experiência 
de envelhecer no cárcere não pode ser reduzida à cronologia, mas 
também envolve perdas de sociabilidade, maior dependência de 
terceiros, dificuldade de manejo do sofrimento, limitações físicas, 
estigma acumulado e vulneração emocional. Quando essa experi-
ência se articula à dissidência sexual e de gênero, a velhice deixa de 
ser tratada como categoria neutra e passa a mostrar sua construção 
social heterocisnormativa. Em outros termos: não se envelhece da 
mesma maneira quando o sistema presume que a velhice legítima é 
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cisgênera, heterossexual, familiarmente integrada e sanitariamente 
legível (Oliveira et al., 2013; Henning, 2016).

Também por isso, a literatura sobre envelhecimento LGBT 
fora do cárcere precisa dialogar com este debate. Ela recorda que 
o envelhecimento de pessoas dissidentes já é, em si mesmo, atra-
vessado por experiências de estigma, invisibilidade, distanciamento 
familiar, improvisação de redes de cuidado e relação ambígua com 
os serviços de saúde. O cárcere não cria do zero essa fragilidade; ele 
a comprime e intensifica. A prisão funciona como dispositivo que 
exacerba desigualdades acumuladas, reorganiza hierarquias de legi-
bilidade e reduz margens de autodeterminação que já eram estreitas 
fora dela (Henning, 2016).

É, nesse cenário, que a necrobiopolítica adquire utilidade ana-
lítica, desde que manuseada com disciplina. Usada de forma infla-
cionada, converte-se em metáfora que explica tudo e, por isso, nada 
discrimina. Empregada com parcimônia, permite iluminar a coexis-
tência entre gestão da vida e administração diferencial do desgaste, 
do abandono e do perecimento. O cárcere não mata apenas quando 
há cadáver; ele produz mortificações graduais quando administra 
desigualmente acesso à escuta, ao cuidado, ao espaço e ao próprio 
futuro. No caso da velhice dissidente, essa administração seletiva 
assume frequência mais alta porque o corpo envelhecido e não nor-
mativo tende a ser lido como excesso sem lugar, problema sem pro-
tocolo e diferença sem prioridade (Mbembe, 2019).

É por isso que a saúde pública e a teoria constitucional se en-
contram, aqui, num ponto de necessidade recíproca. A primeira 
ajuda a ver o dano onde o direito, sozinho, às vezes enxerga apenas 
descumprimento formal. A segunda ajuda a transformar o dano vi-
sível em exigibilidade normativa. Entre uma e outra, o que emer-
ge é um diagnóstico menos confortável, porém mais verdadeiro: a 
pessoa idosa dissidente em privação de liberdade não sofre apenas 
porque faltam recursos ou porque existe preconceito difuso, mas 
porque o Estado ainda não aprendeu a reconhecer, em sua própria 
gramática institucional, a combinação entre cuidado, identidade, 
idade e custódia.
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Envelhecimento como “Morte Lenta”: 

a produção institucional do desgaste

A expressão “morte lenta” não é recurso retórico, uma vez que 
nomeia processo institucional concreto. Lamble (2013) demonstra 
que prisões funcionam como produtoras de “morte vivente” – living 

death –, caracterizada por privação prolongada, abuso, negligência 
e regimes de monotonia corrosiva que geram consequências devas-
tadoras para saúde mental e física. Essa produção não depende de 
violência espetacular nem de agressão aberta; decorre da própria 
organização ordinária do tempo, do espaço, do acesso e da escuta no 
interior da instituição total. Isolamento, ainda quando não formal, 
resulta da dificuldade de estabelecer vínculos em ambiente hostil. 
Medicação interrompida resulta de protocolos rígidos que não con-
templam especificidades.      

Consultas adiadas resultam de escassez estrutural de recursos e 
de baixa prioridade administrativa conferida a certos corpos. Nome 
social desrespeitado resulta de cultura institucional que trata identi-
dade como matéria opinativa. Cela inadequada resulta de arquitetura 
que não prevê mobilidade reduzida, envelhecimento ou necessidades 
relacionadas à afirmação de gênero. Nenhum desses elementos, iso-
ladamente, parece grave o bastante para mobilizar intervenção judi-
cial ou escândalo público. Acumulados ao longo de anos de custódia, 
contudo, eles compõem tecnologia silenciosa de desgaste que corrói 
saúde, autonomia, dignidade e possibilidade de futuro.

Quando a variável do envelhecimento se soma à dissidência 
sexo-gênero, esse desgaste assume velocidade e intensidade dife-
renciadas. O corpo que envelhece em privação de liberdade já está 
submetido a ritmo institucional hostil ao cuidado, à prevenção e 
à preservação funcional. O corpo dissidente, por sua vez, enfrenta 
fricção adicional porque tensiona expectativas simultâneas de sexo, 
gênero, aparência, desejo e comportamento que informam proto-
colos, classificações e rotinas. O corpo envelhecido e dissidente ex-
perimenta a combinação dessas duas formas de fricção. A literatura 
canadense registra idade média de 40 anos para pessoas gender-di-
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verse em custódia federal, proporção significativa de histórico de 
trauma na infância e alta prevalência de necessidades relacionadas 
a saúde mental (Macdonald et al., 2022). Esses dados sugerem que o 
envelhecimento, nessa população, ocorre sobre base prévia de vul-
neração acumulada, amplificada pela institucionalização. O Brasil 
não produz informação equivalente, mas seria imprudente supor 
que a realidade seja menos severa. A ausência de dados não indica 
ausência de dano; frequentemente, indica apenas que o dano não 
alcança visibilidade suficiente para mobilizar resposta institucional. 
A “morte lenta”, nesse sentido, não é metáfora; é descrição adequada 
da distribuição desigual das condições de preservação da vida digna 
no interior do cárcere. Não se trata de afirmar que toda experiência 
prisional equivale a extermínio imediato, mas de reconhecer que 
determinadas instituições, ainda quando invocam tutela, decidem 
quem terá acesso mais rápido ao cuidado, quem será ouvido com se-
riedade, quem será tratado como excesso, quem poderá envelhecer 
com algum suporte e quem será remetido à espera, ao desgaste e à 
vulneração ordinária.

DO SUJEITO CONSTITUCIONAL AO CORPO DISSIDENTE: 

PLURALISMO NECROBIOPOLÍTICO E 

PROTEÇÃO AMPLIADA

A teoria do sujeito constitucional desenvolvida por Rosenfeld 
(2010) permanece particularmente fecunda para este artigo porque 
insiste no caráter não natural, disputado e reconstruído da identi-
dade constitucional. O sujeito do constitucionalismo não está dado 
antes da experiência jurídica; ele se forma por mediações políticas, 
simbólicas e institucionais. Essa premissa ajuda a compreender por 
que a pessoa idosa LGBTI+ em privação de liberdade não aparece 
com nitidez no campo jurídico: falta, ainda, uma mediação suficien-
te entre os vários marcos de proteção que o ordenamento já acumu-
lou e a materialidade específica desse corpo envelhecido, dissidente 
e custodiado (Rosenfeld, 2010).
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No contexto brasileiro, todavia, a utilidade de Rosenfeld 
(2010) depende de leitura situada. Em sociedades marcadas por mo-
dernidade periférica, seletividade penal, desigualdades persisten-
tes e baixa capacidade institucional, o hiato entre reconhecimento 
normativo e experiência concreta tende a ser mais largo. O sujeito 
constitucional pode ser formalmente incluído e, ao mesmo tempo, 
submetido a rotinas administrativas que o silenciam, o degradam ou 
o repartem em categorias incapazes de apreender sua situação real. 
A mediação identitária, em vez de funcionar como ponte, torna-se, 
então, superfície irregular sobre a qual alguns grupos conseguem 
atravessar e outros permanecem suspensos (Neves, 2018).

É justamente aqui que as noções de “velhice dissidente” e “corpo 
dissidente” ganham densidade. Velhice dissidente, como já se afir-
mou, não é mero adjetivo anexado à idade; é o nome da experiência 
de envelhecer fora do roteiro heterocisnormativo que informa polí-
ticas de cuidado, imaginários sociais e práticas institucionais. Corpo 
dissidente, por sua vez, é a materialidade sobre a qual esse roteiro 
incide de forma negativa. Trata-se do corpo cuja leitura institucio-
nal não se realiza sem fricção, porque ele tensiona simultaneamente 
expectativas de sexo, gênero, aparência, desejo, produtividade, fa-
mília e envelhecimento. Num sistema penitenciário organizado por 
classificação rígida, separação binária e comando disciplinar, essa 
fricção não permanece teórica: ela desce ao plano da cela, da revista, 
da consulta, do prontuário, da medicação e da escuta.

A interseccionalidade, na formulação de Crenshaw (1989,1991) 
oferece chave decisiva para esse impasse. Sua força não está em somar 
marcadores como quem empilha etiquetas, mas em mostrar que cer-
tos danos nascem precisamente do cruzamento entre posições sociais 
e institucionais. Não basta dizer que a pessoa é idosa, LGBTI+ e pre-
sa. É preciso compreender como essas dimensões se convertem, em 
conjunto, em padrão singular de exposição ao abandono, à violência, 
à invisibilidade e ao déficit de cuidado. A velhice dissidente no cárcere 
não é soma de carências; é forma específica de vulneração produzida 
por uma institucionalidade que lê cada marcador separadamente e, 
por isso mesmo, fracassa quando precisa lidar com todos ao mesmo 
tempo (Crenshaw, 1989; Crenshaw, 1991).
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Nesse ponto, a interlocução com Butler (1990) também se mos-
tra útil, desde que manejada com sobriedade. Se o gênero não é es-
sência natural, mas prática social repetida, disciplinada e reconhecida 
em contextos específicos, então o cárcere aparece como instituição 
particularmente poderosa na produção de sua inteligibilidade. Ele 
regula nome, aparência, circulação, acesso a objetos, contatos, tera-
pias e espaços. Em suma, regula as condições materiais da própria 
performatividade. Quando o corpo envelhece e carrega dissidência 
sexo-gênero, a instituição não administra apenas uma biografia in-
dividual; administra a possibilidade mesma desse corpo continuar a 
existir socialmente sem ser reduzido à caricatura, à suspeita ou ao ris-
co. É, nesse sentido, que o corpo dissidente importa: ele expõe que a 
custódia não recai sobre abstrações, mas sobre materialidades que o 
sistema aprende a tolerar, punir ou apagar (Butler, 1990).

A aproximação com Mbembe (2019) torna-se produtiva 
quando se observa que o cárcere distribui desigualmente as condi-
ções para a preservação da vida digna. Não se trata de afirmar que 
toda experiência prisional se confunde com extermínio imediato, 
nem de esvaziar a especificidade histórica da necropolítica. O ponto 
é mais circunscrito: determinadas instituições, ainda quando falam 
em tutela, classificam os sujeitos de modo a decidir quem terá aces-
so mais rápido ao cuidado, quem será ouvido com seriedade, quem 
será tratado como excesso, quem poderá envelhecer com algum su-
porte e quem será remetido à espera, ao desgaste e à vulneração 
ordinária. Em contextos assim, a gestão da vida e a administração 
do abandono deixam de ser polos opostos; tornam-se operações 
contíguas (Mbembe, 2019).

O conceito de necropolítica queer, desenvolvido por Lamble 
(2013), oferece um instrumento útil para refinar essa formulação. Em 
sua análise sobre a expansão do Estado carcerário, a autora demonstra 
que o reconhecimento de direitos para determinados segmentos da 
população LGBTQ+ coexiste com tecnologias de poder que organi-
zam relações sociais de vida e morte, direcionando outros segmentos 
para aquilo que Mbembe (2019) denomina “mundos-morte”. Prisões, 
nesse esquema, não apenas encarceram; produzem morte vivente por 
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meio de privação, abuso, negligência e regimes institucionais monó-
tonos que geram consequências devastadoras para a saúde mental e 
física. Essa produção assume intensidade particular em regimes de 
isolamento, mas atravessa toda a rotina carcerária, manifestando-se 
na distribuição desigual do acesso à medicação, à continuidade tera-
pêutica, ao cuidado afirmativo de gênero e à proteção contra a violên-
cia. O que Lamble identifica no contexto britânico como “economias 
afetivas da punição” (Lamble, 2013, p. xx), a mobilização de ansieda-
des sociais pelo Estado para legitimar práticas violentas, prometen-
do segurança enquanto produz distinções entre cidadãos adequados 
e outros perigosos, encontra paralelo no Brasil quando se observa 
como o sistema penitenciário administra corpos que escapam à ma-
triz heterocisnormativa. A necropolítica não opera apenas pela morte 
imediata; opera pela corrosão gradual da vida, pelo desgaste institu-
cionalizado, pela distribuição diferencial das condições mínimas de 
preservação da dignidade. Quando essa equação incorpora a variável 
do envelhecimento, a fricção se intensifica. O corpo envelhecido e 
dissidente passa a ser lido simultaneamente como excesso sem lugar, 
problema sem protocolo e diferença sem prioridade, submetido a 
uma temporalidade institucional que não reconhece suas necessida-
des específicas porque não consegue, em primeiro lugar, reconhecê-
-lo como sujeito inteligível.

É, dessa fricção entre pluralidade identitária e distribuição dife-
rencial do cuidado, que emerge a hipótese do pluralismo necrobiopo-
lítico, o qual insiste em que o sujeito constitucional não é homogêneo 
e não pode ser reduzido ao indivíduo abstrato, indiferente às marcas 
sociais, políticas e institucionais de sua existência. Rosenfeld (2010) 
já havia demonstrado que a identidade constitucional não está dada 
antes da mediação jurídica, já que se forma em decorrência de dis-
putas políticas, simbólicas e institucionais que decidem quem conta 
como sujeito de direitos e sob quais condições isso ocorre. No contex-
to de sociedades marcadas por modernidade periférica, desigualda-
des persistentes e seletividade penal, essa mediação é atravessada por 
hiatos largos entre reconhecimento formal e experiência concreta. O 
prefixo necro, por sua vez, não se refere apenas à morte física ime-
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diata, tal como analisada por Mbembe (2019) em contextos coloniais 
e pós-coloniais. Ele nomeia a gestão diferencial da vida e da morte 
social, política e civil, conforme desenvolvido por Lamble (2013) no 
exame das relações entre a política sexual queer e as práticas puniti-
vas estatais. Necropolítica, nesse registro, designa tecnologias de po-
der que organizam quem viverá, quem morrerá, quem será cuidado, 
quem será abandonado, quem envelhecerá com dignidade e quem 
será submetido ao desgaste institucionalizado. Ao reunir pluralismo 
e necrobiopolítica, a expressão busca nomear a coexistência entre a 
multiplicidade de sujeitos constitucionais e as práticas de custódia que 
repartem desigualmente a escuta, o cuidado, a segurança, a longevi-
dade e o valor social da vida. Não se trata de afirmar que o sistema 
penitenciário brasileiro opera exclusivamente pela lógica da morte; 
trata-se de reconhecer que ele administra a diferença por meio de 
classificações, rotinas e silêncios que transformam o reconhecimento 
formal em proteção seletiva, convertendo a invisibilidade estatística 
em abandono concreto.

Essa hipótese tem consequências práticas. A primeira é im-
pedir que o caso seja reduzido à categoria genérica de pessoa presa 
vulnerável. A segunda é exigir que velhice, dissidência sexo-gênero 
e custódia sejam lidas conjuntamente, e não em compartimentos 
sucessivos. A terceira é deslocar o debate do plano exclusivamente 
declaratório para o plano da custódia efetiva: onde a pessoa será 
alocada, como será ouvida, como se dará o cuidado em saúde, quem 
responderá pela continuidade terapêutica, que dados serão produ-
zidos, que protocolos existirão, como se articularão saúde, justiça, 
administração penitenciária e mecanismos de controle.

Há, ainda um ganho teórico que não deve ser subestimado. Ao 
nomear a velhice dissidente e o corpo dissidente, o artigo não cria 
entidades estanques; cria, por sua vez, instrumentos para tornar vi-
sível aquilo que a gramática jurídica tradicional tende a pulverizar. 
A função dessas categorias não é substituir o sujeito constitucional, 
mas revelar seu ponto cego. O constitucionalismo democrático fa-
lha não apenas quando nega direitos de modo frontal, mas também 
quando não consegue reconhecer, com suficiente nitidez, os corpos 
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e trajetórias sobre os quais seus direitos deveriam operar. A prote-
ção ampliada nasce justamente dessa consciência de insuficiência, 
pois nem pressupõe abandonar o léxico clássico da dignidade, igual-
dade e integridade; como também não pressupõe fazê-lo trabalhar 
na exata espessura das vidas que pretende proteger.

Reconhecimento Formal e Continuidade Punitiva:

limites do reformismo jurídico

A acumulação normativa descrita nas seções anteriores pode-
ria sugerir trajetória ascendente de proteção. A leitura mais aten-
ta, contudo, exige cautela. A experiência internacional mostra que 
avanços formais em legislação antidiscriminatória nem sempre se 
convertem em redução efetiva da vulneração. Mogul, Ritchie e 
Whitlock (2011), em análise crítica das leis de crimes de ódio nos 
Estados Unidos, demonstram que tais legislações frequentemente 
tratam a violência como individualizada, ignorante e aberrante, 
produto de preconceito isolado, quando se trata, em realidade, de 
manifestação de padrões sociais mais amplos e persistentes. A es-
tratégia reformista, ao concentrar-se na punição de perpetradores 
individuais, deixa intocadas as estruturas que produzem e repro-
duzem a violência de forma sistemática. Mais do que isso: o inves-
timento em respostas punitivas pode reforçar a própria lógica car-
cerária que vitimiza desproporcionalmente as mesmas populações 
que pretende proteger. Lamble (2013, p.xxx) aprofunda essa crítica 
ao evidenciar como segmentos do movimento LGBTQ+ passaram 
a investir politicamente na punição como via de reconhecimento, 
processo que nomeia como “queer investments in punishment”. Esse 
investimento não se restringe a organizações conservadoras; posto 
que  atravessa também setores que se identificam como progres-
sistas, revelando tensão estrutural entre estratégias de inclusão via 
reforma penal e projetos de transformação mais radical das relações 
entre Estado, violência e diferença.

No contexto brasileiro, essa tensão assume contornos próprios. 
As Resoluções CNPCP/CNCD-LGBT e do Conselho Nacional de 
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Justiça representam conquistas inegáveis, como resultado de articu-
lação política sustentada e de pressão por reconhecimento institucio-
nal. Seria equivocado tratá-las como mera retórica vazia. O proble-
ma reside em outro ponto: a distância entre previsão normativa e 
materialização administrativa. Quando a Resolução CNJ n. 348/2020 
determina decisão fundamentada sobre local de custódia de pessoa 
autodeclarada LGBTI+, com escuta obrigatória, está criando dever 
estatal concreto. O que não está criando, porque não pode criar so-
zinha, são as condições institucionais, orçamentárias, formativas e 
informacionais necessárias para que esse dever se converta em prá-
tica cotidiana em unidades prisionais superlotadas, subfinanciadas e 
marcadas por cultura institucional frequentemente hostil à diferença. 
Tampouco dispõe-se, até o momento, de dados públicos sobre taxa de 
implementação efetiva, qualidade da escuta realizada, adequação das 
alocações decididas ou monitoramento posterior das condições de 
custódia. A aparência de normatividade densa pode, assim, coexistir 
com permanência de práticas que ignoram, subvertem ou simples-
mente desconhecem aquilo que a norma estabelece. Trata-se daquilo 
que Lamble (2013, p. xxx) identifica como “fina camada de reconhe-
cimento sobre espesso background de continuidade punitiva”. O re-
conhecimento jurídico de direitos não encerra, por si só, o trabalho 
político de garantia desses direitos; frequentemente, apenas desloca o 
conflito para o terreno da implementação, da disputa orçamentária, 
da formação de agentes, da produção de dados e da construção de 
circuitos efetivos de responsabilização.

PROTEÇÃO, CUIDADO E INCLUSÃO SOCIAL: 

IMPLICAÇÕES PARA A JURISDIÇÃO CONSTITUCIONAL, 

A GESTÃO PÚBLICA E A AGENDA 2030

Do ponto de vista jurisdicional, a principal consequência do 
argumento desenvolvido neste artigo é a necessidade de abando-
nar fundamentações indiferenciadas. Quando o caso envolve pes-
soa idosa LGBTI+ em privação de liberdade, não basta repetir em 
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abstrato dignidade da pessoa humana, integridade física e vedação à 
discriminação. É preciso demonstrar como esses princípios se tra-
duzem em deveres concretos de escuta, alocação compatível, con-
tinuidade terapêutica, proteção contra violência, respeito ao nome 
social, atenção integral à saúde e monitoramento institucional. Em 
outras palavras: a jurisdição constitucional só produz tutela adequa-
da quando consegue passar do universal abstrato ao caso sem per-
der, nesse percurso, a espessura concreta do sujeito.

Essa exigência não cria privilégio processual ilegítimo. Ape-
nas reconhece que a igualdade, em certos contextos, depende de di-
ferenciação protetiva. O repertório constitucional brasileiro já ad-
mite respostas estruturais quando o dano não se deixa resolver por 
tutela individual isolada. Precedentes como a ADPF 347 e os habeas 
corpus coletivos demonstram que o sistema de justiça possui instru-
mentos para enfrentar violações massivas e persistentes. O proble-
ma está menos na ausência absoluta de meios processuais do que na 
dificuldade de nomear com precisão o dano que se quer prevenir. 
Sem essa nomeação, o processo tende a reproduzir a abstração que 
o problema exige superar (STF, ADPF 347, 2015; STF, HC 143.641, 
2018; STF, HC 165.704, 2020).

No plano da gestão pública, a primeira implicação diz respeito 
ao uso dos dados. Como o SISDEPEN já prevê campos relativos a 
sexo, orientação sexual e identidade de gênero, a agenda crítica deve 
deslocar-se da denúncia da inexistência formal para a exigência de 
qualidade informacional: completude, padronização, publicidade 
agregada, interoperabilidade entre bases e capacidade de conversão 
do dado em prevenção do dano. Sem isso, a informação permane-
ce como resíduo burocrático incapaz de orientar triagem, alocação, 
cuidado e monitoramento. A produção de dados, aqui, não é fetiche 
gerencial; é condição mínima de inteligibilidade institucional (SE-
NAPPEN, 2026).

A segunda implicação é sanitária. A PNAISP fornece base ins-
titucional importante, mas sua existência normativa não dispensa 
protocolos específicos para grupos cuja exposição ao dano é dife-
renciada. Para a velhice dissidente em custódia, isso significa pensar 
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conjuntamente saúde mental, doenças crônicas, cuidado hormonal, 
mobilidade, prevenção de violência, acesso a equipes multiprofis-
sionais e continuidade do tratamento. O desafio não está em multi-
plicar normas simbólicas, mas em fazer convergir aquilo que o or-
denamento já dispõe e aquilo que a realidade concreta exige. Uma 
política de saúde prisional que não sabe ler idade e dissidência em 
conjunto continua operando com metade do problema (Ministério 
da Saúde; Ministério da Justiça, 2014; Ministério da Saúde, 2011).

Há ainda um plano formativo e interinstitucional. O tratamen-
to de pessoas idosas dissidentes no cárcere não pode depender da sen-
sibilidade eventual de magistrados, gestores, defensores, promotores 
ou profissionais de saúde. Ele reclama rotinas, protocolos, fluxos cla-
ros de responsabilização e formação continuada. Exige também coor-
denação entre justiça, administração penitenciária, saúde, assistência 
e mecanismos de controle social. O tema não cabe integralmente em 
nenhuma dessas esferas e, justamente por isso, fracassa quando cada 
uma age como se a outra fosse a verdadeira responsável. A proteção 
ampliada, nesse ponto, não significa hipertrofia de um único órgão; 
significa construção de circuitos de resposta.

É, nesse contexto, que a Agenda 2030 pode ser incorporada 
de forma útil e não ornamental. O tema da velhice dissidente no 
cárcere brasileiro dialoga diretamente com o ODS 3, especialmente 
com as metas 3.4 e 3.8, voltadas à saúde mental, ao bem-estar e ao 
acesso a serviços essenciais de qualidade; com o ODS 10, em parti-
cular as metas 10.2 e 10.3, que tratam de inclusão social e redução 
de desigualdades; com o ODS 16, sobretudo as metas 16.3, 16.6 e 
16.b, relativas a acesso à justiça, instituições eficazes e políticas não 
discriminatórias; e com a meta 17.18, que enfatiza a produção de 
dados de alta qualidade e desagregados. Quando lidas em conjunto, 
essas metas mostram que o problema não é apenas penitenciário. 
Ele é também sanitário, informacional, institucional e democrático 
(United Nations, 2015).

Essa articulação importa porque permite deslocar a proteção 
da velhice dissidente do plano exclusivamente reativo para uma 
gramática mais ampla de inclusão social. Incluir, aqui, não significa 
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apenas evitar agressão explícita ou conceder medida judicial excep-
cional; significa construir condições para que a pessoa, mesmo pri-
vada de liberdade, não seja excluída do campo de reconhecimento, 
cuidado e produção de informação pública que sustenta a cidada-
nia material. Em outras palavras: a inclusão social em contexto de 
custódia não se opõe à linguagem da segurança; ela a submete aos 
limites constitucionais e aos deveres positivos do Estado de não ad-
ministrar a diferença como abandono.

Nesse movimento, as resoluções do Conselho Nacional dos 
Direitos da Pessoa Idosa cumprem papel complementar expressivo. 
A Resolução n. 4/2009 lembra que proteção real exige canais insti-
tucionais de denúncia, reclamação e encaminhamento. A Resolução 
n. 67/2022 reafirma, em matéria de institucionalização e cuidado, 
que a pessoa idosa não pode ser reduzida a objeto passivo de gestão. 
A Resolução n. 66/2022 reabre o vínculo com o parâmetro inte-
ramericano ao recomendar a adesão brasileira à Convenção Inte-
ramericana sobre os Direitos Humanos das Pessoas Idosas. As Re-
soluções n. 74/2024, 77/2024 e 78/2025, por seu turno, recolocam 
na agenda os temas da governança, do diagnóstico situacional, do 
cadastro nacional dos conselhos e fundos e da destinação de recur-
sos. O significado dessas peças para este artigo é nítido: a proteção 
da pessoa idosa não vive apenas de cláusulas morais; ela depende 
de escuta, governança, informação e financiamento (CNDI, 2009; 
CNDI, 2022a; CNDI, 2022b; CNDPI, 2024a; CNDPI, 2024b; CN-
DPI, 2025).

Seria imprudente converter essas implicações em promessa de 
solução total. O artigo não sustenta que um novo vocabulário, por 
si, saneie o cárcere brasileiro ou elimine a violência institucional. 
Sustenta algo mais modesto e, por isso mesmo, mais sério: sem uma 
gramática capaz de nomear com precisão a velhice dissidente e o 
corpo dissidente em custódia, o direito continuará a oferecer prote-
ção em abstrato e abandono em concreto. E sem dados, protocolos, 
articulação institucional e circuitos de escuta, a inclusão social con-
tinuará sendo invocada como valor enquanto a rotina administrati-
va segue distribuindo exclusão de forma seletiva.
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A questão da representação política de pessoas idosas LGBTI+ 
privadas de liberdade merece atenção específica. Ghaziani (2008), 
ao analisar mobilizações LGBTQ+ nos Estados Unidos ao longo de 
três décadas, demonstra que a inclusão de bissexuais e transgêneros 
nos títulos, plataformas e estruturas organizativas das marchas em 
Washington não foi concessão generosa, mas resultado de “diálogos 
dissensivos” travados por coalizões organizadas que reivindicaram 
reconhecimento. Hispânicos, pessoas negras, bissexuais e transgê-
neros precisaram mobilizar-se ativamente para que suas existências 
deixassem de ser apagadas ou tratadas como apêndice menor de 
uma agenda supostamente universal. No contexto brasileiro, resta 
interrogar: onde estão as pessoas idosas LGBTI+ encarceradas nos 
debates sobre políticas de saúde prisional, reformas do sistema pe-
nitenciário e garantia de direitos de pessoas trans e travestis? Sua 
ausência não é acidental; é sintoma da produção de invisibilidade 
que este artigo procura problematizar. Não basta que o ordena-
mento reconheça direitos se aqueles a quem esses direitos deve-
riam proteger permanecem excluídos dos espaços de formulação, 
monitoramento e controle social das políticas públicas. A proteção 
ampliada exige, portanto, não apenas normas mais densas ou dados 
mais completos, mas ampliação dos circuitos de escuta, participação 
e incidência política capazes de fazer com que a voz de quem enve-
lhece sob custódia em corpo dissidente seja ouvida não como exce-
ção a ser administrada, mas como presença legítima que interroga e 
reconstrói os próprios marcos da proteção constitucional.

CONCLUSÃO

Este artigo procurou retirar a discussão sobre velhice dissi-
dente no cárcere da zona em que a ousadia conceitual corre o risco 
de substituir a demonstração e em que a mera enumeração norma-
tiva corre o risco inverso de encobrir o vazio da proteção concreta. 
O movimento realizado foi deliberadamente equilibrado. O orde-
namento brasileiro já dispõe de marcos relevantes para proteger 
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pessoas LGBTI+ privadas de liberdade, reconhecer a centralidade 
do cuidado em saúde no sistema penitenciário e afirmar a proteção 
integral da pessoa idosa. O que ainda não possui, com densidade 
suficiente, é uma tradução jurídica e administrativa capaz de arti-
cular esses elementos quando a variável etária se soma à dissidência 
sexo-gênero em contexto de custódia.

A noção de velhice dissidente permitiu explicitar que o en-
velhecimento não é vivido da mesma forma quando a ordem ins-
titucional presume uma velhice cisheterossexual, disciplinada e sa-
nitariamente legível. A categoria de corpo dissidente, por sua vez, 
ajudou a mostrar que a custódia incide sobre materialidades lidas 
como excessivas, estranhas ou desajustadas aos quadros normativos 
disponíveis. Lidas em conjunto, essas categorias revelam por que a 
linguagem genérica da vulnerabilidade, embora necessária, mostra-
-se insuficiente. Ela protege, mas não discrimina; reconhece, mas 
não alcança toda a espessura do caso.

O pluralismo necrobiopolítico, empregado com parcimônia, 
ajudou a nomear essa fratura. Sua utilidade não está em dissolver 
o direito em metáfora, mas em mostrar que a vida prisional é ad-
ministrada por classificações, rotinas e silêncios que distribuem de 
modo desigual proteção, escuta, cuidado e risco. Nessa moldura, a 
pessoa idosa LGBTI+ em privação de liberdade não pode continuar 
a ser tratada como simples justaposição de marcadores vulneráveis. 
Sua experiência exige uma reconstrução mais rigorosa do dever es-
tatal de custódia, justamente porque o dano se produz no cruza-
mento entre idade, dissidência e o poder institucional de classificar.

A contribuição do texto, portanto, não está em anunciar teoria 
total nem solução instantânea para o colapso penitenciário brasileiro. 
Está em oferecer uma gramática mais precisa para ler um problema 
raramente enfrentado em sua espessura: aquele que se forma quando 
gênero, sexualidade, envelhecimento e privação de liberdade deixam 
de ser categorias paralelas e passam a operar como dispositivos si-
multâneos de exposição diferencial ao dano. Nesse ponto, a agenda 
constitucional encontra, sem perder sua especificidade, o campo mais 
amplo dos estudos de gênero, do cuidado e da saúde pública.
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Se há uma conclusão mais ampla a extrair, talvez seja esta: di-
reitos fundamentais não se realizam apenas quando são proclama-
dos pelo texto normativo, mas quando a institucionalidade é capaz 
de reconhecê-los na exata espessura dos corpos e das vidas sobre 
os quais devem operar. A velhice dissidente no cárcere brasileiro 
ainda habita um ponto de baixa visibilidade jurídica e administra-
tiva. Nomeá-la com mais rigor não resolve, por si só, a violência 
estrutural do sistema. Mas sem esse gesto inicial de inteligibilida-
de crítica, a proteção continuará chegando tarde, fragmentada ou 
simplesmente não chegando.
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CAPÍTULO 11

El cuerpo que ya no termina 
en la piel: cibercuerpo 
colonial, capitalismo 

tecnosomático y política 
queer del género

Almudena García Manso1

Pensar el cuerpo contemporáneo exige abandonar definitivamente 
la idea del cuerpo como una realidad natural, autosuficiente, cerrada 
sobre sí misma y previa a las relaciones sociales. El cuerpo no es un 
mero soporte biológico sobre el cual se inscriben posteriormente la 
cultura, el género, la tecnología o el poder. Es, más bien, una forma-
ción histórica compleja: archivo viviente, superficie de inscripción, 
territorio de intervención, campo de batalla simbólico-material y 
espacio privilegiado de extracción económica.

La modernidad occidental imaginó el cuerpo como propiedad 
individual del sujeto. Bajo la ficción liberal de la autonomía, cada 
individuo sería dueño de su carne, su voluntad, su imagen, su deseo 
y su capacidad de decisión. Sin embargo, el capitalismo contempo-
ráneo desestabiliza esta fantasía de soberanía. El cuerpo ya no puede 
1. Profesora Titular de Universidad en el área de Sociología de la Universidad Rey Juan Carlos 
y Doctora en Sociología por la Universidad Pontificia de Salamanca (2004). E-mail: almude-
na.manso@urjc.es
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pensarse como una posesión privada y transparente, porque está 
atravesado por sistemas que lo producen desde dentro y desde fue-
ra: discursos médicos, tecnologías hormonales, psicofármacos, dro-
gas recreativas, dietas, cirugías, plataformas digitales, aplicaciones 
de salud, algoritmos de visibilidad, pornografía, datos biométricos, 
diagnósticos clínicos, narrativas de bienestar, e imperativos de ju-
ventud, rendimiento, éxito y productividad.

El cuerpo contemporáneo es, por ello, un cuerpo excedido. Ex-
cedido porque sobrepasa sus límites orgánicos y se prolonga en imá-
genes, perfiles, expedientes médicos, historiales de navegación, regis-
tros biométricos, bancos genéticos, aplicaciones de citas, tecnologías 
reproductivas, datos de consumo y sistemas predictivos. Pero tam-
bién es excedido porque se le exige ir siempre más allá de sí mismo: 
debe transformarse, corregirse, optimizarse, hormonarse, doparse, 
sexualizarse, muscularse, rejuvenecer, adelgazarse, mostrarse, con-
trolarse, intensificarse y producirse como proyecto permanente.

Este doble movimiento —ser excedido por el poder y excederse 
como práctica de experimentación— coloca al cuerpo en una zona de 
ambivalencia. La apertura corporal puede ser agencia, placer, transi-
ción, desidentificación, reapropiación y fuga. Pero esa misma apertu-
ra puede convertirse en captura, medicalización, explotación, vigilan-
cia y mercado. La pregunta, por tanto, no es si el cuerpo tecnológico 
libera o domina en abstracto. La cuestión verdaderamente sociológi-
ca es qué poderes, qué economías, qué jerarquías y qué regímenes de 
deseo organizan la producción contemporánea de los cuerpos.

Desde esta perspectiva, el concepto de cibercuerpo colonial 
permite nombrar una mutación decisiva. El cibercuerpo no es sim-
plemente el cuerpo conectado a internet ni el cuerpo representado 
en plataformas digitales. Es una corporalidad expandida compues-
ta por carne, imagen, dato, algoritmo, hormona, prótesis, deseo, 
diagnóstico, perfil, biometría, archivo, resto subjetivo y circulación 
económica. Es colonial porque no todos los cuerpos son captura-
dos, modificados, expuestos o explotados de la misma manera. La 
colonialidad del poder, del género, de la raza, de la clase, de la edad, 
de la capacidad, de la sexualidad y de la nación distribuye de forma 



285

diferenciada los riesgos y los beneficios de esa apertura corporal.
El cuerpo contemporáneo no es solo un cuerpo abierto. Es un 

cuerpo invadido, anexado, licuado, atomizado, colonizado y puesto 
a producir valor. Es un cuerpo valor capital que se mueve en múlti-
ples dimensiones de uso, disfrute y agencia. 

BIOPOLÍTICA, COLONIALIDAD Y 

PRODUCCIÓN MODERNA DEL CUERPO

La modernidad no se define únicamente por la represión del 
cuerpo (Foucault, 2008), sino por su constitución como objeto de 
saber, intervención y gobierno. El poder moderno no se circuns-
cribe a castigar, prohibir o excluir: produce cuerpos inteligibles, 
clasificaciones, diagnósticos, subjetividades y regímenes de verdad. 
En este sentido, el poder no opera solo como fuerza negativa, sino 
como una red productiva que atraviesa instituciones, discursos, 
prácticas médicas, saberes científicos, tecnologías administrativas y 
formas de subjetivación.

La biopolítica designa precisamente esa modalidad histórica 
de poder que toma la vida como objeto de administración: cuerpos 
individuales, poblaciones, sexualidades, tasas de natalidad y mor-
talidad, enfermedades, riesgos, conductas desviadas y capacidades 
productivas. Foucault distingue aquí una doble tecnología del poder 
moderno: por un lado, una anatomopolítica del cuerpo, orientada a 
disciplinar gestos, hábitos, tiempos, movimientos y fuerzas indivi-
duales; por otro, una biopolítica de la población, dirigida a regular 
nacimientos, muertes, salud pública, higiene, reproducción, sexua-
lidad y circulación social de los cuerpos (Foucault, 2005).

Hospitales, escuelas, fábricas, prisiones, cuarteles, manico-
mios, estadísticas, expedientes clínicos, saberes psiquiátricos y dis-
cursos higienistas no se limitan a describir cuerpos: los constituyen 
como normales o patológicos, sanos o enfermos, masculinos o fe-
meninos, productivos o improductivos, fértiles o estériles, hetero-
sexuales o desviados. El cuerpo moderno es, en consecuencia, un 
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cuerpo producido por dispositivos de saber-poder. Su inteligibi-
lidad depende de redes institucionales que lo observan, clasifican, 
corrigen, educan, medicalizan, sexualizan y vuelven disponible para 
determinadas formas de utilidad social, económica y política.

Esta dimensión productiva del poder resulta especialmente 
visible en el campo de la sexualidad. Para Foucault, la modernidad 
no silenció simplemente el sexo; por el contrario, multiplicó los dis-
cursos sobre él. La sexualidad fue convertida en objeto de confesión, 
examen, diagnóstico, pedagogía, vigilancia médica, intervención 
familiar y regulación estatal. De ahí que el deseo no pueda com-
prenderse como una fuerza natural, pura o previa al poder, poste-
riormente reprimida por la norma. El deseo moderno es también 
producido, organizado y codificado por dispositivos que enseñan a 
los sujetos qué deben desear, cómo deben nombrarse, qué placeres 
son legítimos, qué prácticas son desviadas y qué identidades deben 
ser confesadas como verdad profunda del yo.

En este punto, la biopolítica foucaultiana permite compren-
der que la subjetividad moderna se constituye a través de una re-
lación estrecha entre cuerpo, verdad y deseo. El sujeto no aparece 
simplemente como víctima externa del poder, sino como efecto de 
prácticas de normalización que lo invitan a examinarse, narrarse, 
corregirse y optimizarse. La confesión religiosa, el expediente mé-
dico, la entrevista psiquiátrica, la pedagogía sexual, la psicología, 
la criminología y, más tarde, las tecnologías digitales de medición 
corporal prolongan una misma lógica: hacer del cuerpo y del deseo 
superficies de lectura, intervención y gobierno.

Ahora bien, esta lectura debe radicalizarse en el contexto del 
capitalismo neoliberal. En las sociedades contemporáneas, el poder 
ya no se presenta principalmente bajo la forma de la prohibición, 
sino bajo la apariencia de la elección, la apertura, la flexibilidad y la 
autorrealización. El cuerpo actual aparece como un espacio dispo-
nible para la modificación permanente: puede entrenarse, optimi-
zarse, hormonarse, medirse, exhibirse, rediseñarse, medicalizarse, 
estetizarse, digitalizarse y convertirse en dato. Sin embargo, esta 
aparente apertura corporal no equivale necesariamente a una liber-
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tad efectiva. Por el contrario, muchas veces constituye la forma más 
sofisticada de captura biopolítica del presente.

El capitalismo neoliberal no necesita únicamente cuerpos 
obedientes; necesita cuerpos que se perciban a sí mismos como pro-
yectos inacabados, deficitarios y permanentemente mejorables. El 
cuerpo contemporáneo deviene empresa, inversión, marca, capi-
tal erótico, capital sanitario, capital reproductivo, capital afectivo 
y capital visual. Bajo esta lógica, el sujeto es inducido a gestionarse 
como propietario y empresario de sí mismo: debe cuidar su imagen, 
administrar su salud, maximizar su rendimiento, controlar sus emo-
ciones, medir su productividad, optimizar su sexualidad y convertir 
su diferencia en valor de mercado. La dominación ya no opera solo 
imponiendo límites externos, sino produciendo deseos internos de 
adecuación, éxito, belleza, juventud, eficiencia y visibilidad.

Por ello, la supuesta libertad corporal contemporánea debe 
ser leída críticamente. No se trata simplemente de que el cuerpo 
pueda abrirse a nuevas posibilidades técnicas, estéticas, sexuales o 
identitarias; se trata de interrogar bajo qué condiciones históricas, 
económicas, personales y normativas esas posibilidades se vuel-
ven deseables, accesibles y rentables. La apertura del cuerpo no es 
neutral. Está atravesada por industrias farmacéuticas, biomédicas, 
cosméticas, pornográficas, deportivas, digitales, reproductivas y 
algorítmicas que convierten la plasticidad corporal en campo de 
acumulación. El cuerpo abierto es también un cuerpo disponible: 
disponible para el mercado, para la extracción de datos, para la vigi-
lancia sanitaria, para la explotación estética, para la economía de la 
atención y para nuevas formas de endeudamiento subjetivo.

En este sentido, el cuerpo actual puede entenderse como una 
proyección material de las intenciones del sistema neoliberal. No 
porque cada transformación corporal sea falsa, alienada o impuesta 
de manera mecánica, sino porque incluso las formas de autonomía 
corporal se producen dentro de un campo de posibilidades previa-
mente organizado por el capital. El sistema no prohíbe necesaria-
mente la diferencia; con frecuencia la absorbe, la estetiza, la seg-
menta, la mercantiliza y la devuelve como identidad consumible. 
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La diversidad corporal, sexual y estética puede ser celebrada dis-
cursivamente mientras es simultáneamente convertida en nicho de 
mercado, perfil algorítmico, mercancía cultural o dato monetizable.

Aquí reside una de las paradojas centrales del presente: el 
cuerpo parece más libre cuanto más profundamente es gobernado. 
La posibilidad de modificarlo, mostrarlo, narrarlo y experimentarlo 
aparece como emancipación, pero esa emancipación está frecuente-
mente maquillada por las capas de posibilidad que ofrece el propio 
capitalismo avanzado. La libertad corporal se presenta como elec-
ción individual, cuando en realidad muchas de esas elecciones están 
estructuradas por imperativos sociales de rendimiento, belleza, sa-
lud, juventud, productividad, reconocimiento y consumo. El sujeto 
cree elegir su cuerpo, pero elige dentro de una arquitectura de de-
seos previamente fabricada.

No obstante, la biopolítica foucaultiana requiere ser ampliada 
mediante la crítica de la colonialidad. La administración moderna 
de la vida no incidió de manera uniforme sobre todos los cuerpos. 
La modernidad europea resultó inseparable de la conquista colo-
nial, la esclavitud, la racialización, la evangelización, la explotación 
extractiva y la jerarquización global de la humanidad. Aníbal Quija-
no (2000) denominó colonialidad del poder a esa matriz persistente 
que clasifica cuerpos, territorios, saberes y formas de vida conforme 
a jerarquías raciales, económicas, epistémicas y culturales.

La colonialidad no ocupó únicamente territorios: produjo 
cuerpos. Configuró determinados cuerpos como racionales, blan-
cos, masculinos, propietarios, modernos y soberanos, mientras que 
otros fueron constituidos como cuerpos disponibles, explotables, 
hipersexualizados, serviles, atrasados, sacrificables o corregibles 

(Federici, 2004). Desde esta perspectiva, la biopolítica moderna 
no puede separarse de una geopolítica colonial de la vida, donde 
algunos cuerpos fueron incorporados como sujetos de derechos, 
ciudadanía y propiedad, mientras otros fueron reducidos a fuerza 
de trabajo, objeto de evangelización, materia de experimentación, 
amenaza demográfica o excedente poblacional.

Esta ampliación permite observar que el poder sobre la vida es-
tuvo acompañado por una distribución desigual de la vulnerabilidad 
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y de la muerte. La administración biopolítica de las poblaciones eu-
ropeas se articuló históricamente con la exposición colonial de otros 
cuerpos a la esclavitud, el hambre, el despojo territorial, el trabajo 
forzado, la violencia sexual, la evangelización compulsiva y la elimi-
nación cultural. Allí donde ciertos cuerpos fueron protegidos como 
población nacional, otros fueron producidos como cuerpos racializa-
dos, colonizados y prescindibles. La biopolítica moderna, por tanto, 
no solo administra la vida; también jerarquiza qué vidas merecen ser 
fomentadas, corregidas, explotadas, abandonadas o eliminadas.

Lo colonial está muy presente en la corporeidad actual y so-
bre todo en la comprensión del cuerpo/género. La colonialidad no 
solo racializó los cuerpos, sino que también los sexualizó y generizó 
conforme a una matriz heterosexual, cristiana, patriarcal y produc-
tivista. El género no aparece aquí como una diferencia universal y 
transhistórica, sino como una tecnología colonial de clasificación 
corporal (Lugones, 2007). La imposición de una organización bi-
naria, jerárquica y heterosexual del sexo y del género formó parte 
de la producción moderna de cuerpos gobernables, explotables y 
moralmente inteligibles.

Una colonialidad que se suma a la capitalización de los cuerpos 
generizados y racializados (Federici, 2004, 2021). El capitalismo se 
constituyó históricamente mediante una violencia sistemática so-
bre los cuerpos, en particular sobre los cuerpos de las mujeres, tal 
y como recalca Federici. Este capitalismo violento y sus consecuen-
cias se acucia en el periodo posterior al inicio de la acumulación del 
capital, fue primero en el Renacimiento y su puesta en valor del an-
tropocentrismo y la creación de una ciencia racional, la cual excluye 
los conocimientos ancestrales y tradicionales, y excluye a la mujer 
como sujeto de conocimiento. No es hasta la bomba de vacío y la 
incursión de la mujer como la “testigo modesto” (Haraway, 2001), 
cuando se permite su presencia en ese espacio de poder, una pre-
sencia mínima y que muestra nuevamente la exclusión y expulsión 
de la mujer de cualquier espacio público de poder. Posteriormente 
esta visión misógina de expulsión y exclusión y uso de los cuerpos 
Una visión misógina y excluyente que se ve fortalecido durante el 
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Barroco por la opulencia y la demostración de lo material y el peso 
del poder civil e imperial, un periodo en el que la biopolítica de la 
bruja o la caza de brujas se virulenta y viraliza, y donde el punto de 
inflexión lo pone el descubrimiento de américa y la colonización de 
otros territorios en Africa y Oriente. 

La subordinación de la mujer y la sociedad al trabajo repro-
ductivo, la persecución de la brujería, la disciplina de la sexualidad 
femenina, el control de la fertilidad y la separación entre producción 
y reproducción constituyeron condiciones materiales de la acumu-
lación capitalista. El cuerpo femenino fue transformado en máquina 
reproductiva, fuerza de trabajo invisible y territorio de regulación 
moral, religiosa y económica.

De esta convergencia el cuerpo se revela no solo como terri-
torio administrado, sino como territorio ocupado. La interrogación 
crítica ya no puede limitarse a examinar cómo el poder disciplina 
los cuerpos, sino que debe indagar qué cuerpos han sido histórica-
mente producidos como recursos disponibles para la extracción. El 
cuerpo racializado, femenino, trans, empobrecido, migrante, disca-
pacitado, sexualmente disidente o patologizado no accede al capita-
lismo tecnodigital desde una posición de neutralidad corporal, sino 
desde historias previas de expropiación, clasificación, violencia, 
sospecha y desigualdad.

Así, el capitalismo neoliberal no inaugura una libertad corpo-
ral absoluta, sino una nueva fase de administración del cuerpo bajo 
el lenguaje de la autonomía. El mandato ya no consiste únicamente 
en obedecer una norma externa, sino en desear activamente la pro-
pia optimización. La coerción se vuelve aspiracional. La norma se 
presenta como elección. La vigilancia se interioriza como autocui-
dado. La explotación se estetiza como empoderamiento. La exposi-
ción se vende como visibilidad. La modificación corporal se celebra 
como soberanía individual, mientras permanece inscrita en circui-
tos de consumo, competencia, datificación y extracción de valor.

La pregunta central, entonces, no es solo qué puede hacer hoy 
un cuerpo, sino quién organiza el campo de lo corporalmente po-
sible. La apertura contemporánea del cuerpo no debe confundirse 
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con emancipación plena. Puede contener prácticas reales de resis-
tencia, reapropiación y experimentación; pero también puede fun-
cionar como una superficie privilegiada de inscripción del capitalis-
mo neoliberal. Bajo la promesa de libertad, el cuerpo es convertido 
en proyecto infinito, mercancía sensible, archivo de datos, objeto 
de inversión y territorio de gobierno. La tarea crítica consiste en 
desnaturalizar esa promesa: mostrar que la libertad corporal con-
temporánea no es un punto de partida, sino un campo de disputa 
atravesado por poder, capital, colonialidad y deseo.

En este marco, la política del género no aparece como una di-
mensión secundaria del análisis, sino como una de las gramáticas 
centrales mediante las cuales el capitalismo tecnosomático clasifi-
ca, valoriza, explota y jerarquiza los cuerpos. El género opera como 
norma, como imagen, como deseo, como dato, como mercado y 
como frontera de reconocimiento.

DEL CUERPO MODERNO AL ENSAMBLAJE 

CYBORG-PERFORMATIVO-COLONIAL: TÉCNICA, 

NORMA Y DESEO EN EL CAPITALISMO NEOLIBERAL

A partir de la crítica biopolítica y colonial desarrollada ante-
riormente, resulta posible afirmar que el cuerpo moderno no es una 
realidad natural previa al poder, sino una producción histórica atra-
vesada por saberes médicos, dispositivos disciplinarios, tecnologías 
de normalización, jerarquías raciales, divisiones sexuales del trabajo 
y formas capitalistas de extracción. Sin embargo, en el capitalismo 
contemporáneo esta producción del cuerpo adquiere una comple-
jidad aún mayor. El cuerpo ya no es únicamente disciplinado, clasi-
ficado o administrado por instituciones modernas como la escuela, 
el hospital, la fábrica, la prisión o el manicomio; ahora es también 
intervenido, optimizado, digitalizado, farmacologizado, estetizado, 
algoritmizado y convertido en superficie permanente de inversión 
subjetiva y económica.

En este desplazamiento, Donna Haraway, Judith Butler y Paul 
B. Preciado permiten desarticular, desde tres posiciones teóricas 
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distintas, pero profundamente conectables, la ficción moderna del 
cuerpo natural. Haraway lo hace mediante la figura del cyborg; But-
ler, mediante la teoría de la performatividad; Preciado, mediante la 
crítica del régimen farmacopornográfico. Consideradas en su con-
junto, estas perspectivas posibilitan pensar el cuerpo contemporá-
neo como un ensamblaje cyborg-performativo-colonial: un cuerpo 
producido en la intersección entre técnica, norma, capital, deseo, 
colonialidad y mercado.

Haraway (2020) propone el cyborg no como una simple fan-
tasía futurista ni como una figura perteneciente exclusivamente 
a la ciencia ficción, sino como una realidad política ya existente. 
El cyborg designa un cuerpo híbrido, compuesto, atravesado por 
tecnologías, discursos científicos, imaginarios bélicos, industrias, 
máquinas, prótesis, sistemas informáticos, saberes biomédicos y 
relaciones de poder. Su importancia teórica reside en que rompe 
las oposiciones clásicas sobre las que se construyó buena parte del 
pensamiento moderno occidental: humano/máquina, naturaleza/
cultura, organismo/técnica, mente/cuerpo, masculino/femenino, 
sujeto/objeto, original/copia.

El cyborg, en este sentido, no debe entenderse únicamente 
como un cuerpo con implantes tecnológicos visibles. No se reduce 
al robot, a la prótesis espectacular o al cuerpo futurista interveni-
do por máquinas. Más profundamente, el cyborg nombra la condi-
ción de todo cuerpo moderno y contemporáneo en tanto cuerpo ya 
mediado por técnicas de alimentación, vacunación, escritura, diag-
nóstico, cirugía, anticoncepción, transporte, imagen, telecomuni-
cación, vigilancia, trabajo industrial, guerra, reproducción asistida, 
dispositivos digitales y mercados biomédicos. Todo cuerpo sociali-
zado en la modernidad es, en cierto sentido, un cuerpo técnicamen-
te constituido.

La potencia política del cyborg en Haraway consiste en desna-
turalizar la idea de una esencia corporal pura. Si el cuerpo siempre 
está mediado, entonces no existe una naturaleza corporal originaria 
a la que regresar. No hay un cuerpo anterior a la técnica, anterior a 
la cultura o anterior al poder. Esta crítica permite abrir posibilida-
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des emancipadoras, porque desmonta los discursos que han utiliza-
do la “naturaleza” para justificar la subordinación de las mujeres, la 
heterosexualidad obligatoria, la jerarquía racial, la división sexual 
del trabajo o la exclusión de los cuerpos considerados anómalos.

Sin embargo, desde una perspectiva crítica del capitalismo 
neoliberal, la figura del cyborg no puede celebrarse de manera in-
genua. La hibridación entre cuerpo y técnica no ocurre en un espa-
cio neutral. El cuerpo cyborg contemporáneo no es necesariamente 
un cuerpo liberado; puede ser también un cuerpo más profunda-
mente capturado por el mercado. Las tecnologías que expanden sus 
capacidades son, al mismo tiempo, tecnologías que lo hacen más 
medible, más visible, más productivo, más rastreable y más renta-
ble. Aplicaciones de salud, relojes inteligentes, filtros faciales, ci-
rugías estéticas, plataformas de exposición, sistemas biométricos, 
terapias hormonales, prótesis, psicofármacos y algoritmos no solo 
amplían posibilidades corporales: también producen nuevas formas 
de dependencia, vigilancia, comparación y extracción de valor.

Por ello, el cyborg debe ser pensado de manera ambivalente. 
Puede abrir un horizonte de resistencia frente a los esencialismos 
del cuerpo natural, pero también puede convertirse en la figura pri-
vilegiada del sujeto neoliberal: flexible, actualizable, intervenible, 
adaptable, optimizable y permanentemente inacabado. El cuerpo 
cyborg ya no aparece como una unidad cerrada, sino como una pla-
taforma de mejoras continuas. Pero esa apertura, lejos de garantizar 
libertad, puede funcionar como exigencia sistémica: el sujeto debe 
actualizar su cuerpo como actualiza un software, corregirlo como 
corrige una imagen, optimizarlo como optimiza una empresa y ex-
hibirlo como exhibe una mercancía.

Judith Butler (1990, 1993), desde otra genealogía crítica, des-
monta también la idea de un cuerpo natural anterior a la norma. 
Su teoría de la performatividad sostiene que el género no expresa 
una esencia interior ni una identidad profunda previamente dada, 
sino que se produce mediante actos reiterados, gestos, discursos, 
sanciones, estilos corporales, reconocimientos institucionales 
y normas de inteligibilidad. No se nace simplemente dentro de 
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una verdad corporal transparente; se llega a ser reconocible como 
cuerpo sexuado y generizado dentro de un campo normativo que 
decide qué formas de existencia son legibles y cuáles quedan ex-
cluidas, patologizadas o violentadas.

La performatividad no significa que el sujeto elija libremen-
te su género como quien escoge una apariencia superficial, ni debe 
confundirse con una concepción voluntarista, teatral o meramen-
te expresiva de la identidad. Esta lectura simplificaría en exceso el 
planteamiento de Judith Butler, para quien el sujeto no actúa desde 
un exterior soberano respecto de la norma, sino desde el interior de 
un régimen histórico de repetición que lo precede, lo constituye y 
delimita sus posibilidades de reconocimiento social (Butler, 2017; 
2004; 2006). El género se produce porque ciertos actos, gestos, esti-
los corporales, disposiciones afectivas, formas de hablar, de mover-
se y de ocupar el espacio son reiterados una y otra vez hasta adquirir 
apariencia de naturalidad. En este sentido, la performatividad no 
describe una elección individual plenamente libre, sino el modo en 
que la norma se encarna, se repite y se sedimenta en los cuerpos 
hasta hacer pasar por naturaleza aquello que es, en realidad, una 
construcción histórica y socialmente regulada (Butler, 2017).

Para Butler, la eficacia de la norma reside precisamente en su 
capacidad para borrar las huellas de su propia producción. El gé-
nero funciona como régimen de inteligibilidad cuando consigue 
presentarse como evidencia corporal inmediata: como si la femini-
dad, la masculinidad o la diferencia sexual binaria brotaran espon-
táneamente del cuerpo y no de una trama reiterada de discursos, 
sanciones, aprendizajes, prohibiciones y reconocimientos. Lo que 
parece “natural” es, por tanto, el resultado sedimentado de prácticas 
sociales reiteradas, de normas corporales incorporadas y de marcos 
culturales que establecen qué cuerpos son legibles, qué deseos son 
aceptables y qué identidades pueden ser reconocidas como vidas so-
cialmente viables (Butler, 2022; 2004;2006).

Desde esta perspectiva, el género no es una esencia interior 
que el cuerpo expresaría de manera transparente, sino un efecto 
performativo producido por la repetición normativa. Ahora bien, 
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esa repetición nunca es absolutamente cerrada: precisamente por-
que la norma necesita ser reiterada para sostenerse, también puede 
ser desplazada, resignificada o interrumpida. Ahí reside la dimen-
sión política de la teoría butleriana y su vínculo con los feminismos 
queer: no en la fantasía liberal de una identidad elegida sin condi-
cionamientos, sino en la posibilidad de desestabilizar los marcos que 
determinan qué cuerpos, géneros y deseos pueden aparecer como 
legítimos, habitables y reconocibles (Butler, 2017; 2022; 2024).

La norma de género funciona precisamente cuando consigue 
ocultar su carácter histórico y presentarse como evidencia corporal. 
Lo que parece “natural” es, en realidad, el resultado sedimentado de 
prácticas sociales reiteradas.

Desde esta perspectiva, el sexo mismo no puede entenderse 
como una base puramente biológica sobre la que después se inscri-
be el género. Butler muestra que también el sexo es materializado 
mediante discursos médicos, jurídicos, científicos, familiares, reli-
giosos y educativos que delimitan qué cuerpos cuentan como mas-
culinos o femeninos, qué morfologías son consideradas normales, 
qué deseos son legítimos y qué vidas pueden ser reconocidas como 
vidas inteligibles (Butler, 2004; 2006). El cuerpo sexuado no prece-
de completamente al poder; se constituye en relación con él.

Esta crítica resulta fundamental para comprender el cuerpo 
contemporáneo, porque permite observar que la identidad corporal 
no es una posesión privada del individuo, sino una relación norma-
tiva. El sujeto necesita ser reconocido para existir socialmente, pero 
ese reconocimiento se produce dentro de marcos que no controla 
plenamente. Así, la performatividad revela una tensión decisiva: el 
cuerpo puede resistir, resignificar y desplazar la norma, pero nunca 
lo hace desde un exterior puro. Toda subversión ocurre dentro de 
un campo de poder que establece los límites de lo visible, lo decible, 
lo deseable y lo vivible.

En el capitalismo neoliberal, esta performatividad adquiere 
una forma expandida. Ya no opera únicamente mediante gestos, 
lenguaje, vestimenta o sanción social visible. La norma se vuelve 
química, quirúrgica, farmacológica, estética, algorítmica y digital. 
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El género, la sexualidad, la salud, la belleza, la productividad y la 
identidad se performan a través de protocolos médicos, diagnósti-
cos psiquiátricos, tratamientos hormonales, psicofármacos, cirugías 
estéticas, filtros visuales, aplicaciones de salud, redes sociales, algo-
ritmos de recomendación y regímenes permanentes de exposición.

La norma ya no se limita a decir qué es ser mujer, hombre, he-
terosexual, saludable, productivo o bello. Ahora se incorpora como 
mandato somático: adelgaza, tonifica, rejuvenece, hidrátate, me-
dícate, suplementa, entrena, duerme mejor, controla tu ansiedad, 
mide tus pasos, optimiza tu ciclo, corrige tu rostro, administra tu 
deseo, produce contenido, hazte visible, sé deseable, sé competitivo, 
sé feliz. La norma deja de aparecer únicamente como prohibición y 
se presenta como posibilidad. No dice solo “no debes”, sino “pue-
des ser más”. Pero esa posibilidad está cargada de violencia, porque 
convierte todo cuerpo en un proyecto incompleto, insuficiente y 
permanentemente mejorable.

Paul B. Preciado (2000, 2008) radicaliza este marco al situar el 
cuerpo dentro de lo que denomina régimen farmacopornográfico. 
En su lectura, el género contemporáneo no puede concebirse úni-
camente como discurso, representación o performance simbólica. 
Es también molécula, hormona, cirugía, prótesis, pornografía, do-
cumento legal, arquitectura, protocolo médico, industria farmacéu-
tica, imagen sexual, plataforma audiovisual y mercado del placer. 
La subjetividad contemporánea se produce mediante tecnologías 
materiales directas. El cuerpo deviene laboratorio político, pero 
también laboratorio económico.

El concepto de régimen farmacopornográfico (Preciado, 2008), 
permite comprender que el capitalismo actual no gobierna solamente 
mediante fábricas, salarios, leyes o instituciones disciplinarias clási-
cas. Gobierna también mediante la producción técnica del deseo, la 
excitación, la identidad sexual, la imagen corporal, la farmacología 
del ánimo, la administración hormonal, la visualidad pornográfica, 
la medicalización del placer y la mercantilización de la intimidad. El 
cuerpo no solo trabaja para el capital: desea, se excita, se deprime, se 
medica, se muestra, se compara, se transforma y se consume dentro 
de circuitos de valorización económica.
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Preciado desplaza así la discusión desde el género como norma 
hacia el género como tecnología material. La masculinidad, la femi-
nidad, la heterosexualidad, la normalidad sexual o la belleza no son 
únicamente códigos culturales; son también efectos producidos por 
fármacos, cirugías, imágenes, arquitecturas, documentos, dispositi-
vos médicos, industrias cosméticas, pornografía y mercados biomé-
dicos. El cuerpo contemporáneo no solo representa una identidad: la 
fábrica molecularmente, visualmente, legalmente y económicamente.

Este punto resulta crucial para la crítica del neoliberalismo. El 
capitalismo contemporáneo no necesita simplemente reprimir el 
cuerpo; necesita producir cuerpos que deseen intervenirse. La domi-
nación no opera solo desde fuera, sino desde la interiorización del 
deseo de mejora. El sujeto aprende a experimentar su propio cuerpo 
como tarea pendiente: algo que debe corregir, actualizar, optimizar, 
embellecer, hormonizar, adelgazar, muscular, rejuvenecer, diagnos-
ticar, estabilizar o hacer visible. El cuerpo deja de ser vivido como 
condición de existencia y pasa a ser gestionado como capital.

En este sentido, la articulación entre estas perspectivas, la de 
Butler, Preciado y Haraway, permiten sostener que el cuerpo con-
temporáneo no constituye un soporte pasivo, sino un ensamblaje 
producido en la intersección entre técnica, norma y economía. Ha-
raway aporta la ruptura ontológica con el cuerpo natural; Butler 
evidencia la historicidad normativa de la materialización corporal; 
Preciado revela la dimensión química, pornográfica, médica y eco-
nómica de dicha materialización. Pero, al unir estas tres perspec-
tivas con la crítica de la biopolítica, la colonialidad y el neolibera-
lismo, aparece una tesis más fuerte: el cuerpo contemporáneo no 
se abre simplemente porque la técnica lo permita, sino porque el 
capitalismo necesita cuerpos abiertos, flexibles, modificables, com-
petitivos, visibles y disponibles para la extracción de valor.

La performatividad expandida evidencia que la norma no solo 
se reitera: se entrena, se ingiere, se inyecta, se opera, se filtra, se 
cuantifica, se publica y se monetiza. El cuerpo ya no solo debe ser 
reconocible; debe ser atractivo, funcional, medible, rentable y opti-
mizable. La identidad ya no solo debe ser vivida; debe ser narrada, 
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mostrada, etiquetada, administrada y puesta en circulación. La di-
ferencia ya no queda necesariamente excluida; puede ser absorbida 
como estilo, nicho de mercado, contenido digital, estrategia publi-
citaria o capital identitario.

Aquí se vuelve imprescindible introducir la colonialidad. Ni 
el cyborg ni la performatividad ni el cuerpo farmacopornográfico 
constituyen experiencias universales. No todos los cuerpos pueden 
hibridarse del mismo modo, ni todos pueden exponerse, transfor-
marse o intervenirse bajo las mismas condiciones de seguridad. Al-
gunos cuerpos son celebrados como innovación, diversidad, creati-
vidad o futuro; otros son vigilados, patologizados, criminalizados, 
explotados o sacrificados. La misma intervención corporal que en 
ciertos sujetos aparece como libertad estética o experimentación 
identitaria puede ser leída en otros como amenaza, desviación, en-
fermedad, exceso, vulgaridad o inferioridad cultural.

Por ello, la interrogación por el cuerpo cyborg debe trans-
formarse en interrogación por el cibercuerpo colonial. El cuerpo 
contemporáneo conectado a tecnologías digitales, biomédicas y 
farmacológicas no puede separarse de las cadenas globales que lo 
sostienen: extracción de minerales, trabajo precarizado, maquilas 
tecnológicas, experimentación clínica desigual, vigilancia fronteri-
za, biometría migratoria, pornografía racializada, economías globa-
les del cuidado, mercados reproductivos y plataformas digitales que 
convierten la vida en dato. La apertura corporal del sujeto privile-
giado descansa, con frecuencia, sobre la opacidad material de otros 
cuerpos explotados.

El cibercuerpo colonial nombra precisamente esa desigual-
dad: mientras algunos cuerpos son invitados a optimizarse, otros 
son obligados a sostener materialmente esa optimización. Mientras 
unos acceden a tecnologías de mejora, otros quedan expuestos a 
tecnologías de control. Mientras unos convierten su diferencia en 
marca, otros ven su diferencia transformada en sospecha. Mientras 
unos son reconocidos como sujetos de experimentación estética o 
identitaria, otros son tratados como cuerpos disponibles para el tra-
bajo, la extracción, la vigilancia, el abandono o la muerte.
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Desde esta perspectiva, la supuesta libertad corporal contem-
poránea debe ser problematizada. El capitalismo neoliberal presenta 
el cuerpo como territorio abierto de elección individual: cada sujeto 
podría modificarlo, narrarlo, mostrarlo, entrenarlo, hormonarlo, 
embellecerlo, medirlo o reinventarlo según su voluntad. Sin embar-
go, esa libertad aparece maquillada por las capas de posibilidad que 
el propio sistema ofrece. El sujeto cree elegir libremente su cuerpo, 
pero muchas de esas elecciones están previamente estructuradas 
por industrias estéticas, farmacéuticas, digitales, pornográficas, mé-
dicas, deportivas y algorítmicas que producen los ideales hacia los 
cuales el cuerpo debe orientarse.

El capitalismo no coloniza el cuerpo únicamente imponien-
do prohibiciones. Lo coloniza produciendo deseos. Se instala en la 
carne como aspiración, comparación, vergüenza, disciplina estética, 
miedo al envejecimiento, ansiedad por la visibilidad, culto al ren-
dimiento y necesidad de reconocimiento. El cuerpo contemporá-
neo no solo obedece normas externas; aprende a desear su propia 
normalización. Aprende a experimentar como libertad aquello que 
muchas veces constituye adaptación a las exigencias del sistema.

La cultura del fitness, de la salud obligatoria y del autocuida-
do neoliberal expresa con claridad esta ambivalencia. El ejercicio, la 
alimentación consciente, el cuidado de la salud o la transformación 
estética pueden ser prácticas legítimas de placer, bienestar, afirma-
ción y resistencia. Pero también pueden funcionar como disposi-
tivos de normatividad capitalista cuando convierten el cuerpo en 
signo moral. El cuerpo tonificado, joven, delgado, activo, producti-
vo y disciplinado aparece como prueba visible de autocontrol y res-
ponsabilidad individual. Por el contrario, el cuerpo cansado, obeso, 
envejecido, enfermo, discapacitado o improductivo es fácilmente 
leído como cuerpo fallido, culpable o sospechoso.

De este modo, la salud deja de ser una condición social de vida y 
se convierte en capital simbólico. El bienestar se privatiza. El malestar 
se individualiza. La desigualdad estructural se traduce en apariencia 
corporal. El sujeto debe demostrar en su cuerpo que sabe gestionarse 
correctamente. La norma neoliberal ya no necesita decir simplemen-
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te “obedece”; dice “cuídate”, “mejórate”, “supérate”, “invierte en ti”, 
“haz de tu cuerpo tu proyecto”. Así, la coerción se vuelve aspiracional 
y la disciplina se presenta como empoderamiento.

El cuerpo cyborg-performativo-colonial no constituye, por 
tanto, una metáfora. Es la condición material de una subjetividad 
gobernada técnicamente, en la que la colonización opera como de-
seo incorporado. El cuerpo se abre, pero esa apertura no es necesa-
riamente emancipadora. Se abre a la cirugía, a la hormona, al dato, 
al filtro, al diagnóstico, al mercado, a la visibilidad, al rendimiento 
y a la vigilancia. Se abre a la posibilidad, pero también a la captura. 
Se abre a la transformación, pero dentro de un campo de opciones 
producido por el capital.

La cuestión central ya no reside solamente en determinar qué 
puede hacer un cuerpo, sino en analizar quién organiza el campo 
de lo corporalmente posible. Se trata de observar qué instancias 
definen las transformaciones consideradas deseables, qué poderes 
establecen qué cuerpos son celebrados y cuáles son patologizados, 
qué industrias obtienen beneficio de la inseguridad corporal, qué 
algoritmos jerarquizan la visibilidad y qué economías convierten la 
identidad en mercancía. Del mismo modo, resulta necesario aten-
der a los cuerpos que quedan excluidos del ideal de optimización y a 
las formas de vida que son sacrificadas para sostener la promesa de 
libertad corporal de otras.

Esta articulación entre Haraway, Butler y Preciado permite 
comprender que el cuerpo contemporáneo es radicalmente cons-
truido, pero esta constatación debe ser llevada más lejos. Que el 
cuerpo sea construido no significa automáticamente que sea libre. 
Puede ser construido por prácticas de resistencia, reapropiación y 
experimentación; pero también por mercados, tecnologías de vigi-
lancia, industrias del deseo, normas coloniales y dispositivos neoli-
berales de rendimiento. La apertura del cuerpo contemporáneo no 
elimina el poder: lo desplaza, lo refina y lo vuelve más íntimo.

Por ello, el ensamblaje cyborg-performativo-colonial designa 
una de las formas más complejas de la corporalidad actual. El cuerpo 
parece liberarse de la naturaleza mientras se subordina más pro-
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fundamente al capital. Parece multiplicar sus posibilidades mientras 
esas posibilidades son organizadas por el mercado. Parece conquis-
tar autonomía mientras se vuelve más legible, medible, intervenible 
y rentable. Parece escapar de la norma mientras aprende a reprodu-
cirla bajo la forma del deseo propio.

En continuidad con la crítica biopolítica y colonial, puede 
afirmarse entonces que el cuerpo actual es una proyección material 
de las intenciones del capitalismo neoliberal. No porque el sistema 
determine mecánicamente cada experiencia corporal, sino porque 
organiza las condiciones bajo las cuales el cuerpo se piensa, se desea, 
se transforma y se valora. La libertad corporal no desaparece, pero 
queda profundamente condicionada. Existe como campo de dispu-
ta, no como punto de partida. La tarea crítica consiste precisamente 
en desnaturalizar la promesa neoliberal de apertura corporal y mos-
trar que, bajo el lenguaje de la posibilidad, puede operar una nueva 
forma de gobierno: aquella que no necesita cerrar el cuerpo porque 
ha aprendido a administrarlo a través de su deseo de abrirse.

CAPITALIZACIÓN NEOLIBERAL DEL CUERPO: ANEXOS 

QUÍMICOS, SUBJETIVIDAD FARMACOLÓGICA Y 

COLONIZACIÓN DEL CUERPO SALUDABLE

Si el apartado anterior permitía comprender el cuerpo con-
temporáneo como un ensamblaje cyborg-performativo-colonial, 
este desplazamiento exige ahora examinar la economía política que 
organiza dicho ensamblaje. No basta con afirmar que el cuerpo ac-
tual se halla atravesado por tecnologías, prótesis, hormonas, psi-
cofármacos, cirugía, plataformas digitales, algoritmos, imágenes, 
diagnósticos y dispositivos de exposición. Es necesario preguntarse 
qué racionalidad histórica convierte esa apertura corporal en una 
superficie de valorización económica. En otras palabras: el proble-
ma no reside únicamente en que el cuerpo pueda ser intervenido, 
modificado o ampliado, sino en que esa intervención aparece cada 
vez más subordinada a una lógica neoliberal que transforma la vida 
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en inversión, la salud en rendimiento, la identidad en marca y el 
cuerpo en capital.

La tesis central es que el capitalismo neoliberal no se limita a 
explotar cuerpos ya constituidos; produce cuerpos adecuados a sus 
propias necesidades. El cuerpo contemporáneo aparece como una 
proyección material de las intenciones del sistema: debe ser flexible, 
visible, deseable, productivo, competitivo, emocionalmente fun-
cional, sexualmente disponible, médicamente controlado, digital-
mente legible y permanentemente optimizable. La libertad corporal 
se presenta como elección individual, pero esa elección se produce 
dentro de un campo previamente organizado por industrias biomé-
dicas, farmacológicas, estéticas, deportivas, digitales, pornográficas 
y terapéuticas. El sujeto cree elegir su cuerpo, pero lo elige desde 
una arquitectura de deseos, inseguridades y promesas producida 
por el propio capitalismo.

Desde Foucault, esta mutación puede comprenderse como una 
intensificación de la gubernamentalidad neoliberal. El neoliberalismo 
no funciona solo como doctrina económica, sino como una raciona-
lidad de gobierno que extiende la forma empresa al conjunto de la 
existencia. El individuo se convierte en empresario de sí mismo, en 
gestor de su salud, de su imagen, de su deseo, de su productividad, de 
sus emociones y de su riesgo vital (Foucault, 2004). Wendy Brown 
(2015) ha señalado que esta racionalidad economiza dimensiones 
cada vez más amplias de la vida social, de modo que incluso la liber-
tad, la subjetividad, la ciudadanía y la identidad son reformuladas bajo 
criterios de inversión, competencia, rentabilidad y valor.

El cuerpo deviene capitalizable en diversos niveles. En pri-
mer lugar, como cuerpo productivo: debe rendir, trabajar, perma-
necer activo, disponible, concentrado, flexible y emocionalmente 
funcional. En segundo lugar, como cuerpo estético: debe exhibirse, 
embellecerse, rejuvenecerse, adelgazarse, muscularse, erotizarse, 
diferenciarse o corregirse. En tercer lugar, como cuerpo médico: 
debe diagnosticarse, tratarse, medicarse, prevenirse, monitorizarse 
y optimizarse. En cuarto lugar, como cuerpo digital: debe producir 
imágenes, datos, perfiles, métricas, visualizaciones, interacciones y 
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trazas algorítmicas. En quinto lugar, como cuerpo identitario: debe 
narrarse, clasificarse, etiquetarse, hacerse visible y constituirse en 
signo reconocible dentro de los mercados de la diferencia.

Esta capitalización no opera únicamente mediante una explo-
tación externa del cuerpo, sino mediante una forma más profun-
da de subjetivación. El sujeto aprende a concebirse como proyecto 
corporal, como empresa biográfica, como marca identitaria, como 
imagen administrable y como unidad de rendimiento. El capitalis-
mo no solo extrae valor del cuerpo; produce sujetos que aspiran a 
convertir su propio cuerpo en valor. En este sentido, el neolibe-
ralismo transforma la corporalidad en una inversión permanente: 
cada gesto, cada hábito, cada dieta, cada entrenamiento, cada inter-
vención estética, cada diagnóstico, cada publicación digital y cada 
práctica de autocuidado pueden ser integrados en una economía 
general de valorización personal.

Esta mutación ha sido caracterizada como el tránsito de la 
sociedad disciplinaria a la sociedad del rendimiento (Han, 2014). 
El sujeto ya no se experimenta únicamente como obediente a un 
mandato externo, sino como emprendedor de sí mismo. Se explo-
ta creyendo realizarse. Se agota creyendo optimizarse. Se medica 
creyendo equilibrarse. Se exhibe creyendo expresarse. Se somete a 
la comparación creyendo ejercer una elección libre. Crary (2013), 
por su parte, muestra cómo el capitalismo tardío coloniza incluso 
el sueño, el descanso y la temporalidad biológica, transformando la 
vida en disponibilidad continua. El cuerpo ya no puede simplemen-
te vivir: debe estar operativo.

La paradoja central radica en que muchas tecnologías del cuer-
po aparentan superar la norma cuando, en realidad, la intensifican 
bajo una forma más flexible. El capitalismo contemporáneo no ne-
cesita prohibir toda desviación; puede absorberla, estetizarla, empa-
quetarla y comercializarla como diferencia. La transgresión deja de 
constituir necesariamente un exterior del sistema para convertirse 
en nicho de mercado. La singularidad se transforma en estilo; la 
disidencia, en contenido; la identidad, en segmento de consumo; la 
diversidad, en estrategia de marca; el cuerpo modificado, en super-
ficie rentable. El sistema no elimina la diferencia: la administra.
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Aquí se aprecia la continuidad con Haraway, Butler y Pre-
ciado. El cuerpo cyborg ya no es solo un cuerpo híbrido entre or-
ganismo y técnica; es también un cuerpo capturado por infraes-
tructuras económicas que hacen de la hibridación un mercado. La 
performatividad ya no opera solo como repetición normativa de 
gestos e identidades; se expande hacia prácticas químicas, quirúr-
gicas, digitales y algorítmicas. El régimen farmacopornográfico no 
solo produce sexualidades y géneros mediante hormonas, imágenes 
y dispositivos médicos; produce también cuerpos económicamente 
rentables, cuerpos que desean su propia intervención y que apren-
den a experimentar la optimización como libertad (Haraway, 1991; 
Butler, 2007, 2022; Preciado, 2008).

Entre los múltiples anexos que constituyen el cuerpo contem-
poráneo, los anexos químicos ocupan un lugar especialmente rele-
vante. Drogas, psicofármacos, estimulantes, sedantes, ansiolíticos, 
antidepresivos, analgésicos, hormonas, anticonceptivos, sustancias 
recreativas, suplementos y fármacos vinculados al rendimiento no 
son meros añadidos externos, sino tecnologías de producción so-
mática. Modifican la percepción, regulan el dolor, reorganizan la 
energía, intensifican o inhiben el deseo, administran el sueño, alte-
ran la productividad, generan identidades clínicas y transforman la 
relación del sujeto consigo mismo.

La droga debe concebirse, por tanto, como un anexo político 
del cuerpo. No únicamente como vía de evasión, placer o amplia-
ción de la conciencia, sino como tecnología ambivalente de alte-
ración corporal. Puede propiciar experiencias perceptivas, rituales, 
sexuales, comunitarias o terapéuticas; pero también puede operar 
como técnica de obediencia, anestesia, rendimiento, control y clasi-
ficación social. Su sentido no depende solo de sus propiedades far-
macológicas, sino del régimen social que la autoriza, prohíbe, pres-
cribe, criminaliza, mercantiliza o moraliza.

La pregunta crítica no es únicamente qué hace una sustan-
cia sobre un organismo, sino qué tipo de sociedad produce cuerpos 
drogables, medicables, estimulables, sedables, castigables o renta-
bles. El capitalismo contemporáneo requiere cuerpos que trabajen 
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más, duerman menos, toleren la ansiedad, gestionen el cansancio, 
sostengan la productividad, mantengan la concentración, regulen el 
estado de ánimo y conviertan el malestar estructural en problema 
individual. De ahí que la cultura del éxito se articule con una cultura 
química del rendimiento. La farmacología aparece como solución 
privada a contradicciones sociales que permanecen intactas.

El sujeto neoliberal se administra químicamente para seguir 
funcionando. Se estimula para producir, se seda para descansar, se 
medica para tolerar, se suplementa para optimizarse, se droga para 
intensificar el ocio, se hormona para modificar su inteligibilidad so-
cial, se diagnostica para adquirir una narrativa clínica y se narra a 
sí mismo como responsable de su propio equilibrio. Esta forma de 
sometimiento no adopta necesariamente la configuración clásica de 
una coacción visible. Se manifiesta como autocuidado, resiliencia, 
terapia, productividad, ocio químico, emprendimiento personal o 
estilo de vida.

En dicha operación, el mercado obtiene un doble beneficio: co-
mercializa los dispositivos que prometen aliviar el malestar y se be-
neficia del cuerpo que, gracias a ellos, continúa funcionando. Joseph 
Dumit (2012) ha mostrado cómo la industria farmacéutica contem-
poránea no solo vende medicamentos para enfermedades ya defini-
das, sino que contribuye a producir sujetos permanentemente orien-
tados hacia la prevención, el riesgo y la administración farmacológica 
de la vida. Nikolas Rose (2007), por su parte, ha analizado cómo las 
sociedades contemporáneas configuran una política de la vida misma, 
donde la biología, la medicina, la genética, la farmacología y la subje-
tividad quedan entrelazadas en nuevas formas de gobierno.

Esto no significa negar la importancia de los psicofármacos, 
las terapias hormonales o los tratamientos médicos para quienes los 
necesitan. Sería éticamente irresponsable reducir toda medicación a 
alienación. Muchos cuerpos sobreviven, alivian sufrimientos, afir-
man identidades o recuperan posibilidades vitales mediante tecno-
logías químicas. La cuestión crítica es otra: preguntarse por qué el 
capitalismo produce condiciones sociales que hacen cada vez más 
necesario medicarse para soportar la existencia. La medicalización 
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puede aliviar el síntoma, pero también puede privatizar el malestar 
y desplazar la atención desde las estructuras sociales hacia la gestión 
individual del equilibrio psíquico (Conrad, 2007; Ehrenberg, 1998).

La ansiedad, la depresión, el insomnio, la fatiga, la hiperacti-
vidad, el dolor crónico y el agotamiento no pueden comprenderse 
únicamente como desajustes individuales. En muchos casos son tam-
bién síntomas de una organización social basada en la precariedad, la 
competencia, la exposición permanente, la inseguridad económica, 
la aceleración temporal y la exigencia de rendimiento. El capitalismo 
neoliberal no solo explota el cuerpo sano; también administra el cuer-
po dañado. La fatiga, el estrés, la tristeza, el miedo y la dependencia 
se convierten en mercados. La industria terapéutica, farmacológica, 
motivacional y del bienestar promete reparación, pero con frecuencia 
lo hace sin cuestionar el orden que produce la lesión.

Las drogas han operado históricamente como instrumentos 
de guerra, dominación económica, reorganización geopolítica y 
control social. Las Guerras del Opio constituyen un ejemplo para-
digmático: la droga no aparece en ese contexto como desviación 
privada, sino como dispositivo imperial capaz de abrir mercados, 
desestabilizar soberanías y producir dependencia económica y po-
lítica (Plant, 2001). En las sociedades contemporáneas, la frontera 
entre droga legal e ilegal no responde exclusivamente a propieda-
des farmacológicas, sino también a relaciones de clase, raza, géne-
ro, edad, productividad, ideología y legitimidad institucional. Una 
misma sustancia puede constituir terapia en un cuerpo y delito en 
otro; autocuidado en una clase social y amenaza pública en otra; 
optimización en el ejecutivo y desviación en el joven empobrecido.

La crisis de los opioides, las epidemias de heroína, la expansión 
del fentanilo, la medicalización de la ansiedad y el consumo de es-
timulantes para sostener ritmos laborales extremos evidencian que 
la droga no puede reducirse a una elección individual. Es síntoma, 
tecnología y mercado. Genera dependencia, pero también produce 
relatos sociales sobre culpa, desviación, decadencia, irresponsabili-
dad o amenaza. El cuerpo drogodependiente se convierte en cuerpo 
moralizado, criminalizado, clínico, intervenido, abandonado y eco-
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nómicamente rentable. Howard Becker (1963) ya había mostrado 
que la desviación no es una propiedad natural del acto, sino una 
clasificación social; aplicada al consumo de sustancias, esta perspec-
tiva permite observar que no todos los cuerpos consumidores son 
juzgados del mismo modo.

Desde una perspectiva colonial, esta diferencia resulta deci-
siva. Los cuerpos blancos, productivos, profesionales o integrados 
al mercado tienden a ser tratados como sujetos terapéuticos; los 
cuerpos racializados, pobres, migrantes o marginalizados son con 
mayor frecuencia tratados como cuerpos peligrosos, criminales o 
desechables. La sustancia no habla sola: habla el orden social que 
interpreta quién consume, dónde consume, para qué consume y qué 
valor económico o amenaza política representa ese cuerpo. La gue-
rra contra las drogas ha funcionado, en numerosos contextos, como 
dispositivo de racialización, control urbano, encarcelamiento y ad-
ministración diferencial de poblaciones consideradas excedentes o 
peligrosas (Alexander, 2010; Bourgois & Schonberg, 2009).

El fenómeno del chemsex permite examinar con particular 
claridad la dimensión sexual, social y tecnosomática de los anexos 
químicos. El uso intencional de sustancias psicoactivas para inten-
sificar, prolongar o facilitar encuentros sexuales evidencia que la 
droga no solo altera la conciencia, sino que produce escenas, tem-
poralidades, vínculos, códigos de interacción, jerarquías del deseo, 
riesgos sanitarios, formas de pertenencia y modos específicos de 
habitar el cuerpo. El chemsex no debe interpretarse exclusivamente 
desde el pánico moral ni desde una celebración acrítica de la ex-
perimentación. Debe comprenderse como una práctica situada en 
la intersección entre deseo, tecnología, aplicaciones de geolocali-
zación, culturas sexuales, soledad urbana, búsqueda de pertenencia, 
intensificación del placer, vulnerabilidad emocional, estigma, ries-
go y mercado farmacológico (Race, 2009).

La sustancia no actúa de manera aislada ni puede comprender-
se únicamente desde sus efectos farmacológicos inmediatos. Como 
ya mostró Becker (1953), los efectos de una droga se aprenden, se 
interpretan y se dotan de sentido dentro de marcos sociales con-
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cretos; y, en una línea próxima, Zinberg (1984) insistió en que toda 
experiencia de consumo se configura en la relación entre sustancia, 
disposición subjetiva y contexto social. Por ello, las drogas no solo 
producen alteraciones químicas, sino también modos de percepción, 
pertenencia, placer, riesgo y subjetivación. En las culturas sexuales 
contemporáneas, esta dimensión se articula con plataformas digita-
les, imaginarios pornográficos, normas corporales, masculinidades, 
homosocialidades, economías del deseo y formas diferenciadas de 
reconocimiento o exclusión.

Desde esta perspectiva, la performatividad adquiere una di-
mensión química, tecnosomática y algorítmica. Si Butler (2002) 
permite pensar el cuerpo como efecto reiterado de normas que se 
materializan, Preciado (2020) desplaza esta discusión hacia el ré-
gimen farmacopornográfico, donde género, sexualidad, excitación, 
deseo y corporalidad quedan atravesados por industrias biomédicas, 
pornográficas, audiovisuales y farmacológicas. El deseo ya no puede 
entenderse como una pura interioridad psicológica, sino como una 
producción situada en el cruce entre moléculas, pantallas, perfiles, 
imágenes, cuerpos disponibles, lógicas de selección, códigos sexua-
les, métricas de visibilidad y expectativas de rendimiento erótico. 
En este sentido, el cuerpo sexual contemporáneo es también un 
cuerpo tecnodigital, producido en ensamblajes donde lo biológico, 
lo afectivo, lo económico y lo algorítmico se coimplican.

El fenómeno del chemsex permite observar con especial clari-
dad esta articulación entre sexualidad, sustancia, tecnología y socia-
bilidad. La literatura reciente lo ha definido como un uso sexuali-
zado de drogas vinculado, de forma predominante, a hombres gais, 
bisexuales y otros hombres que tienen sexo con hombres, aunque 
su análisis requiere evitar lecturas moralizantes o reductivamente 
biomédicas (Dolengevich-Segal et al., 2017; Ministerio de Sanidad, 
2020; Leyva-Moral et al., 2024). Las aplicaciones de geolocaliza-
ción, los espacios domésticos o semiprivados, los códigos sexuales 
compartidos, la búsqueda de intensidad, la gestión de la inhibición, 
la prolongación temporal del encuentro y las economías del recono-
cimiento intervienen en la configuración de estas prácticas. Como 
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plantean Race (2018) y Hakim et al. (2019), el chemsex no puede 
reducirse ni a “droga” ni a “sexo”, sino que debe analizarse como 
una infraestructura digital, química y comunitaria de desinhibición, 
placer, vulnerabilidad y producción de mundo.

Desde una perspectiva tecnosomática, las drogas producen 
cuerpos situados: el cuerpo de la fiesta, el cuerpo del trabajo, el cuer-
po de la calle, el cuerpo de la clínica, el cuerpo del club, el cuerpo 
del dormitorio, el cuerpo de la aplicación, el cuerpo del hospital o 
el cuerpo de la frontera. Cada uno de estos cuerpos se halla orga-
nizado por regímenes diferenciados de visibilidad, placer, riesgo, 
vigilancia y valor. La droga no crea únicamente efectos fisiológicos; 
participa en la producción de escenas sociales, atmósferas afectivas, 
economías morales y formas de subjetivación. Esta lectura permi-
te desplazar el análisis desde la sustancia como objeto aislado hacia 
los ensamblajes de cuerpos, espacios, técnicas, normas y afectos que 
hacen posible una determinada experiencia corporal (Duff, 2014; 
Bourgois y Schonberg, 2009).

Junto a los anexos químicos, los anexos quirúrgicos, estéticos 
y biomédicos muestran que el cuerpo contemporáneo es tratado 
como materia susceptible de edición. Cirugías estéticas, implantes, 
prótesis, intervenciones reconstructivas, técnicas de reproducción 
asistida, procedimientos de afirmación de género, modificaciones 
corporales, medicina antienvejecimiento y tecnologías biomédicas 
transforman la carne en un espacio de diseño, corrección, optimi-
zación y disputa. Desde el ciberfeminismo y los feminismos pos-
thumanistas, esta cuestión no puede pensarse como una simple 
oposición entre naturaleza y artificio, pues el cuerpo nunca ha sido 
una entidad puramente natural, sino una composición histórica de 
técnicas, normas, materialidades e imaginarios (Haraway, 1995; 
Braidotti, 2015; Sullivan y Murray, 2016).

No obstante, la cirugía y la medicina estética no deben conce-
birse como prácticas neutrales. Intervienen sobre cuerpos previa-
mente codificados por normas de belleza, edad, raza, género, clase, 
capacidad, sexualidad y productividad. El cuerpo quirúrgicamente in-
tervenido se sitúa, por tanto, en una zona de profunda ambivalencia. 
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Puede constituir una forma de reparación, afirmación, superviven-
cia o reapropiación corporal, especialmente cuando permite habitar 
el cuerpo de manera más vivible; pero también puede operar como 
adaptación forzada a ideales normativos de juventud, blanquitud, fe-
minidad, masculinidad, delgadez, productividad o disponibilidad se-
xual. Desde la crítica feminista, Morgan (1991) advirtió que la cirugía 
estética puede funcionar como colonización tecnológica del cuerpo 
de las mujeres; sin embargo, Davis (1995) mostró que no es posible 
reducir estas prácticas a falsa conciencia, pues muchas mujeres las vi-
ven como estrategias de agencia, alivio o recomposición biográfica. 
La clave crítica reside, por tanto, en analizar las condiciones materia-
les y simbólicas bajo las cuales una intervención corporal se vuelve 
deseable, accesible, obligatoria o rentable.

Desde una mirada queer y postfeminista, la misma intervención 
puede ser emancipadora en un contexto y normalizadora en otro. Un 
procedimiento de afirmación corporal puede abrir posibilidades de 
vida, reconocimiento y habitabilidad subjetiva; pero también puede 
quedar capturado por la lógica neoliberal de la optimización per-
manente del yo. En ese punto, el cuerpo aparece como un campo de 
disputa entre autonomía y disciplina, deseo y mercado, reparación y 
normalización. La pregunta sociológica no debe limitarse a si un su-
jeto “elige” modificar su cuerpo, sino a qué régimen de inteligibilidad 
produce esa elección como necesaria, valiosa, urgente o rentable.

La cultura del gimnasio, los productos dietéticos y los estilos 
de vida saludables responden a una lógica análoga. Estas prácticas 
no deben reducirse a alienación ni idealizarse como expresión de 
pura autonomía. Se trata de prácticas atravesadas por una econo-
mía moral del cuerpo. En el capitalismo neoliberal, el cuerpo salu-
dable se constituye en signo de éxito, autocontrol y competencia. 
La salud se privatiza como responsabilidad individual, mientras se 
invisibilizan las condiciones sociales que producen enfermedad, 
ansiedad, agotamiento, nutrición deficiente, sedentarismo, estrés o 
sufrimiento psíquico.

La industria del bienestar transforma el cuidado en obligación 
competitiva. Ya no resulta suficiente estar con vida: es preciso op-
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timizarse. Ya no basta con poseer un cuerpo: es necesario diseñar-
lo. Ya no es suficiente cuidarse: hay que exhibir ese cuidado como 
prueba de disciplina. El cuerpo se convierte en currículum visual 
de la subjetividad neoliberal. Musculatura, delgadez, juventud, piel 
tersa, rostro intervenido, alimentación controlada, rendimiento se-
xual, productividad laboral y gestión emocional integran una mis-
ma economía estética del éxito.

En esta colonización del cuerpo saludable, la moral ya no se 
formula en términos religiosos tradicionales, sino en términos bio-
médicos, psicológicos, nutricionales y productivos. El sujeto bueno 
es aquel que se cuida, se mide, se controla, se supera, se optimiza y 
no representa una carga para el sistema. El cuerpo enfermo, gordo, 
viejo, cansado, discapacitado, lento o improductivo aparece como un 
cuerpo que no ha sabido gestionarse. Así, la desigualdad estructural 
se convierte en culpa corporal. La precariedad se traduce en estrés 
individual; la pobreza en mala alimentación; la explotación en fatiga; 
el envejecimiento en fracaso estético; la tristeza en déficit de actitud.

La salud deja entonces de ser un derecho colectivo y se transfor-
ma en capital individual. Esta mutación es profundamente política. 
Cuando la salud se entiende únicamente como responsabilidad per-
sonal, se ocultan las condiciones sociales de posibilidad del bienestar: 
vivienda, tiempo, descanso, alimentación, seguridad, vínculos, acceso 
sanitario, estabilidad económica, entornos no contaminados y ausen-
cia de violencia. La ideología neoliberal del cuerpo saludable desplaza 
la pregunta por la justicia social hacia la pregunta por la disciplina 
individual. No interroga qué sociedad enferma a sus sujetos, sino por 
qué ciertos sujetos no logran mantenerse sanos dentro de ella.

Eva Illouz y Edgar Cabanas (2019) han mostrado cómo la cul-
tura contemporánea de la felicidad convierte el bienestar subjetivo 
en mandato político y económico. El sujeto debe sentirse bien, pen-
sar positivamente, gestionar sus emociones y convertir la adversi-
dad en oportunidad de crecimiento. Esta lógica se articula con la 
industria del bienestar corporal: yoga, mindfulness, nutrición, fit-
ness, coaching, suplementos, productividad emocional y psicología 
positiva pueden funcionar como prácticas de cuidado, pero también 
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como tecnologías de adaptación subjetiva a condiciones sociales da-
ñinas. El problema no es cuidarse; el problema es que el cuidado sea 
convertido en obligación de rendimiento.

En este punto se aprecia con nitidez que el capitalismo no co-
loniza el cuerpo exclusivamente desde el exterior, sino generando 
deseos, aspiraciones y vergüenzas. El sujeto desea aquello que lo 
somete porque el sometimiento se le presenta como mejora, belle-
za, salud, libertad o empoderamiento. La dominación neoliberal es 
eficaz precisamente porque no aparece como dominación. Aparece 
como elección, autocuidado, transformación personal, soberanía 
corporal, estilo de vida y posibilidad. La libertad corporal queda así 
maquillada bajo las capas de posibilidad que ofrece la apertura del 
cuerpo contemporáneo.

La crítica no debe negar la agencia de los sujetos ni condenar 
moralmente sus prácticas corporales. Entrenar, medicarse, hormo-
narse, operarse, cuidarse, explorar el placer, modificar el cuerpo o 
buscar bienestar pueden ser formas legítimas de supervivencia, afir-
mación y resistencia. Pero tampoco pueden analizarse como actos 
puros de libertad individual. Toda práctica corporal se inscribe en 
un campo histórico de poder. La pregunta crítica consiste en de-
terminar cuándo una práctica abre posibilidades de vida y cuándo 
reproduce las exigencias del sistema; cuándo permite reapropiarse 
del cuerpo y cuándo lo convierte en mercancía; cuándo produce au-
tonomía y cuándo profundiza la dependencia respecto de mercados, 
diagnósticos, plataformas o ideales normativos.

La capitalización neoliberal del cuerpo revela, en suma, que 
el cuerpo contemporáneo es simultáneamente promesa y captura. 
Promesa, porque las tecnologías químicas, quirúrgicas, digitales y 
biomédicas pueden ampliar experiencias, aliviar sufrimientos, afir-
mar identidades y abrir formas inéditas de existencia. Captura, por-
que esas mismas tecnologías pueden convertir la vida en mercado, 
la salud en obligación, el deseo en dato, la diferencia en mercancía, 
la identidad en marca y el cuerpo en empresa. El cuerpo abierto 
no es necesariamente un cuerpo libre. Puede ser también el cuerpo 
más disponible que haya producido el capitalismo: disponible para 
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ser intervenido, medido, corregido, estimulado, sedado, exhibido, 
comparado, diagnosticado, optimizado y monetizado.

Por ello, el análisis del cibercuerpo colonial debe culminar en 
una lectura política de las condiciones sociales que hacen necesaria 
la producción de cuerpos constantemente medicados, entrenados, 
intervenidos, conectados, visibles, sexualmente performativos y 
emocionalmente funcionales. Esta configuración corporal remite a 
un orden económico que convierte el cansancio en mercado, la in-
seguridad en cirugía, la tristeza en diagnóstico, la diferencia en mar-
ca, la salud en competencia y el deseo en dato. Al mismo tiempo, 
dicho orden establece una distribución desigual de la experimenta-
ción tecnosomática: algunos cuerpos pueden presentarse como su-
jetos libres, creativos y autónomos en sus prácticas de transforma-
ción, mientras otros son clasificados como peligrosos, patológicos, 
improductivos, desviados o sacrificables.

La respuesta conduce nuevamente al núcleo de la crítica: el capi-
talismo neoliberal no libera el cuerpo simplemente al abrirlo a nuevas 
posibilidades, sino que lo abre para hacerlo gobernable de otro modo. 
Lo flexibiliza para adaptarlo a las exigencias cambiantes del mercado; 
lo visibiliza para medirlo; lo estimula para hacerlo rendir; lo seda para 
evitar su quiebre; lo embellece para hacerlo circular; lo digitaliza para 
extraer datos; lo medicaliza para individualizar el malestar; y lo cele-
bra como libre mientras organiza las condiciones materiales, simbó-
licas y tecnológicas de su dependencia. La libertad corporal contem-
poránea, por tanto, no puede ser aceptada como evidencia inmediata, 
sino que debe ser analizada como un campo de disputa atravesado por 
la emancipación, el mercado, la colonialidad y el poder.

GÉNERO HIPERTEXTUALIZADO, TEORÍA QUEER Y 

CAPITALIZACIÓN NEOLIBERAL DE LA DIFERENCIA

Tras analizar la capitalización neoliberal del cuerpo, sus ane-
xos químicos, quirúrgicos, estéticos y biomédicos, es necesario exa-
minar una dimensión decisiva de esa misma lógica: la producción 
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digital del género y la captura económica de la diferencia sexual. Si 
el cuerpo contemporáneo se ha convertido en superficie de inter-
vención, optimización y rendimiento, el género se ha transformado 
en una interfaz de visibilidad, clasificación, deseo y mercado. Ya no 
se reproduce únicamente mediante la familia, la escuela, la religión, 
la medicina o el Estado; se reproduce también mediante platafor-
mas, perfiles, imágenes, filtros, etiquetas, pornografías digitales, 
aplicaciones sexoafectivas, tutoriales, rutinas de fitness, discursos 
de bienestar, cirugías, tratamientos hormonales, publicidad cosmé-
tica y economías de la atención.

En este sentido, las tecnologías corporales y digitales no su-
primen necesariamente los roles tradicionales de género. Con fre-
cuencia los hipertextualizan: los multiplican, los conectan, los frag-
mentan, los vuelven editables, circulables y consumibles. El género 
ya no aparece solo como norma social interiorizada, sino como red 
de signos enlazados: una fotografía lleva a un perfil; el perfil, a una 
etiqueta; la etiqueta, a una comunidad; la comunidad, a un estilo 
corporal; el estilo, a un consumo; el consumo, a un algoritmo; el al-
goritmo, a una jerarquía de visibilidad. El género deviene hipertex-
to porque se organiza como una constelación de imágenes, códigos, 
enlaces, gestos, mercancías, deseos y datos.

Esta hipertextualización no implica una liberación automática. 
La feminidad tradicional no desaparece, sino que se actualiza como 
feminidad optimizada: joven, delgada, saludable, deseable, emocio-
nalmente competente, sexualmente atractiva, estéticamente traba-
jada, flexible, visible y aparentemente empoderada. La masculinidad 
tradicional tampoco desaparece; se reconfigura como masculinidad 
de rendimiento: musculada, competitiva, sexualmente activa, econó-
micamente exitosa, emocionalmente controlada, tecnológicamente 
competente y físicamente dominante. Lo que antes aparecía como 
mandato moral o familiar se presenta ahora como estilo de vida, elec-
ción estética, marca personal o proyecto de mejora.

La heterosexualidad normativa tampoco se elimina en el es-
pacio digital. Se flexibiliza, se estetiza y se adapta a nuevas formas 
de circulación. Numerosos contenidos aparentemente contempo-
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ráneos reiteran una gramática profundamente tradicional: mujeres 
visibles como cuerpos deseables, emocionalmente disponibles y 
estéticamente elaborados; hombres representados como sujetos de 
logro, dominio, fuerza, capital económico o potencia sexual; pare-
jas heterosexuales convertidas en modelo aspiracional; maternidad 
estetizada; feminidad domesticada bajo la apariencia de empodera-
miento; masculinidad reactiva presentada como autenticidad, segu-
ridad o éxito. La heteronorma sobrevive porque aprende a presen-
tarse como elección.

Internet no constituye, por tanto, un espacio de libertad iden-
titaria pura. Las plataformas se hallan atravesadas por arquitecturas 
de clasificación que exigen seleccionar categorías, hacer legible el 
género, ordenar el deseo, exhibir el cuerpo, competir por visibilidad 
y adaptarse a modelos reconocibles. Las aplicaciones de citas pue-
den ampliar las posibilidades de encuentro sexoafectivo, pero tam-
bién reproducen jerarquías corporales, raciales, etarias, capacitistas, 
sexuales y económicas. El deseo aparece mediado por filtros, foto-
grafías, descripciones breves, métricas de atractivo, algoritmos de 
recomendación y lógicas de descarte acelerado. El cuerpo deseante 
se convierte en cuerpo evaluable.

La lógica algorítmica no inventa desde cero las jerarquías de 
género, raza, clase, edad, belleza o capacidad; las reorganiza técnica-
mente. Las plataformas no son meros canales neutros de expresión 
subjetiva. Funcionan como infraestructuras de selección, amplifica-
ción y rentabilización de la visibilidad. Determinados cuerpos son 
promovidos como atractivos, aspiracionales o consumibles, mien-
tras otros quedan desplazados hacia la invisibilidad, el estigma o la 
hipervigilancia. En este punto, la crítica del capitalismo de platafor-
mas resulta indispensable: la subjetividad digital se produce dentro 
de economías que extraen valor de la atención, la interacción, la 
imagen, el deseo y el dato (Srnicek, 2017; Zuboff, 2019).

La teoría queer resulta especialmente relevante para analizar 
esta configuración, porque permite comprender que las identidades 
sexuales y de género no constituyen realidades naturales, estables o 
anteriores al poder, sino producciones históricas, discursivas, corpo-
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rales, médicas, jurídicas, visuales, afectivas y económicas. No obstan-
te, su contribución no debe reducirse a la afirmación general de que 
“el género es una construcción social”. Su potencia crítica reside en 
mostrar que toda identidad sexual y corporal se produce al interior de 
regímenes de normalización, reconocimiento, exclusión y mercado.

Judith Butler (1990, 1993, 2004) permite comprender que el gé-
nero se produce mediante reiteraciones normativas. No constituye 
algo que el sujeto simplemente “es”, sino algo que el sujeto ejecuta 
de manera reiterada dentro de un orden que determina qué cuerpos 
resultan reconocibles como masculinos, femeninos, legítimos, desea-
bles o inteligibles. Esta formulación resulta central para el análisis del 
cibercuerpo: en las plataformas digitales, el sujeto no solo encarna el 
género, sino que lo representa, lo publica, lo edita, lo filtra, lo estetiza 
y, en ocasiones, lo monetiza. El género se transforma en imagen cir-
culante, contenido visual, perfil deseable y capital simbólico.

La performatividad butleriana adquiere así una dimensión 
tecnodigital. El género ya no se reitera solo mediante gestos corpo-
rales, vestimenta, lenguaje o sanciones sociales directas; se reitera 
también mediante selfies, biografías de perfil, emojis, filtros facia-
les, rutinas de exposición, vídeos breves, poses corporales, métricas 
de aprobación y formas algorítmicas de reconocimiento. El sujeto 
aprende qué versión de su género recibe atención, deseo, validación 
o rentabilidad. La norma no solo castiga; también premia. No solo 
excluye; también jerarquiza la visibilidad.

Gayle Rubin (1975, 1984) incorpora una dimensión decisi-
va al demostrar que la sexualidad se organiza mediante jerarquías 
morales, políticas y económicas. No todas las prácticas eróticas son 
valoradas de manera equivalente. Existe un conjunto de sexualida-
des consideradas legítimas —heterosexualidad, matrimonio, mono-
gamia, reproducción, pareja estable, respetabilidad— y un exterior 
estigmatizado donde se sitúan prácticas no reproductivas, porno-
gráficas, fetichizadas, públicas, promiscuas o no normativas. Las 
plataformas digitales parecen ampliar el campo de las sexualidades 
posibles, pero con frecuencia reproducen jerarquías análogas: algu-
nas sexualidades son admitidas si pueden presentarse como salu-
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dables, estéticas, románticas, higiénicas o consumibles; otras con-
tinúan siendo desplazadas al ámbito de la desviación, el exceso, la 
patología o el peligro.

Eve Kosofsky Sedgwick (1990) permite examinar la lógica del 
armario como régimen de saber. La heterosexualidad opera como 
evidencia silenciosa; la disidencia sexual, en cambio, aparece como 
dato que debe ser declarado, explicado, justificado o revelado. In-
ternet transforma esta lógica, pero no la suprime. Las plataformas 
pueden facilitar la visibilidad queer, trans o no binaria, pero tam-
bién generan nuevas formas de exposición, vigilancia, archivo y 
vulnerabilidad. El sujeto puede visibilizarse digitalmente, pero sus 
imágenes, declaraciones, deseos, contactos y prácticas pueden cir-
cular más allá de su control. La visibilidad, por tanto, no es siempre 
emancipadora; puede ser también una forma de captura.

Michael Warner (1991, 1999) introduce una crítica fundamen-
tal a la heteronormatividad, entendida no solo como imposición de 
la heterosexualidad, sino como régimen social que organiza la intimi-
dad, el parentesco, la ciudadanía, la respetabilidad, el espacio público 
y la vida privada. Warner permite advertir que determinadas políti-
cas LGBT pueden buscar reconocimiento mediante la normalización: 
demostrar que los sujetos homosexuales pueden ser tan respetables, 
monógamos, familiares, consumidores y ciudadanos como los hete-
rosexuales. Dicha inclusión puede producir derechos importantes, 
pero también puede dejar intacta la arquitectura normativa que jerar-
quiza los cuerpos, los placeres y las formas de vida.

Esta crítica resulta central en el capitalismo neoliberal, porque 
el sistema no necesita excluir toda diferencia sexual. Puede aceptar 
aquellas diferencias que se vuelven compatibles con el consumo, la 
respetabilidad, la familia, la propiedad, la productividad y la marca. 
La diversidad se vuelve tolerable cuando no cuestiona la estructura 
que la administra. En ese punto, la diferencia pierde parte de su po-
tencia política y se transforma en estética de inclusión, segmento de 
mercado o indicador de modernidad corporativa.

Jack Halberstam (1998, 2011) proporciona herramientas con-
ceptuales para pensar los cuerpos que no se ajustan a la gramática 
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normativa del éxito, la madurez, la reproducción y la respetabilidad. 
Sus investigaciones sobre masculinidades femeninas muestran que 
la masculinidad no pertenece naturalmente a los varones, sino que 
constituye una construcción cultural susceptible de ser apropiada, 
desplazada y encarnada de múltiples formas. Su crítica del “fracaso 
queer” permite cuestionar los criterios heterocapitalistas de éxito: 
familia, productividad, acumulación, propiedad, reproducción, es-
tabilidad y madurez. El cuerpo que fracasa —enfermo, improduc-
tivo, obeso, envejecido, trans, discapacitado, adicto, agotado o no 
rentable— puede revelar la violencia de un sistema que únicamente 
reconoce como valiosas las vidas ajustadas al rendimiento.

José Esteban Muñoz (1999, 2009) permite, por su parte, con-
ceptualizar la desidentificación como estrategia política de sujetos 
queer racializados frente a una cultura dominante que no los reco-
noce plenamente. La desidentificación no consiste ni en la asimila-
ción simple ni en el rechazo absoluto de la cultura dominante, sino 
en su reutilización, deformación y reconfiguración para hacerla ha-
bitable desde posiciones subalternas. Aplicado al análisis del ciber-
cuerpo, esto implica que las plataformas, las tecnologías corporales 
y las prácticas de visibilidad no constituyen exclusivamente dispo-
sitivos de captura. También pueden convertirse en espacios donde 
se ensayan futuros posibles, comunidades trans, redes de cuidado, 
memorias digitales, pedagogías sexuales, archivos disidentes y esté-
ticas de supervivencia.

Esta dimensión es importante para no reducir el análisis a 
una tesis totalizante de dominación. El capitalismo captura, pero 
no captura de manera absoluta. Los sujetos queer, trans, raciali-
zados, migrantes, precarizados o sexualmente disidentes pueden 
apropiarse de tecnologías corporales y digitales para producir reco-
nocimiento, deseo, comunidad y fuga. Sin embargo, esas prácticas 
de reapropiación se desarrollan en condiciones desiguales y dentro 
de infraestructuras que tienden a monetizar la visibilidad. La resis-
tencia existe, pero existe dentro de campos de poder que intentan 
convertirla en contenido, dato o mercancía.

Lisa Duggan (2002) resulta imprescindible para examinar 
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cómo el neoliberalismo puede absorber determinadas demandas 
LGBT sin transformar las estructuras profundas de desigualdad. Su 
concepto de homonormatividad describe una política sexual que no 
cuestiona las instituciones dominantes, sino que procura incluir a 
ciertos sujetos homosexuales en su interior: matrimonio, propie-
dad, consumo, familia, privacidad, éxito profesional y respetabili-
dad. La homonormatividad no elimina la heteronormatividad; la 
adapta. Permite que algunas formas de diversidad sean aceptadas 
cuando resultan rentables, estéticas, familiares, urbanas, blancas, 
productivas y despolitizadas.

Jasbir Puar (2007, 2017) profundiza esta crítica mediante el 
concepto de homonacionalismo. Determinadas formas de diversi-
dad sexual pueden ser incorporadas por Estados, empresas o pro-
yectos nacionales como demostración de modernidad, democra-
cia, progreso o superioridad civilizatoria, mientras otros cuerpos 
queer, trans, racializados, migrantes, musulmanes, empobrecidos o 
no normativos son criminalizados, patologizados o abandonados. 
La diversidad sexo-genérica no se incluye de manera homogénea. 
Algunos cuerpos son celebrados como emblema de modernidad; 
otros son interpretados como amenaza, exceso, enfermedad, pros-
titución, marginalidad o desorden.

Esta distinción permite conectar la teoría queer con la colonia-
lidad. No todos los cuerpos disidentes son integrados en las mismas 
condiciones. El cuerpo queer blanco, urbano, consumidor, joven, 
bello y productivo puede ser reconocido como símbolo de diver-
sidad; el cuerpo queer racializado, pobre, migrante, trans, discapa-
citado, viejo, seropositivo, trabajador sexual o adicto puede seguir 
siendo producido como cuerpo peligroso, incómodo o desechable. 
La diferencia no se capitaliza de manera igualitaria. El mercado se-
lecciona qué formas de disidencia son rentables y cuáles permane-
cen expuestas a la violencia.

Paul B. Preciado (2000, 2008) articula con particular potencia 
la teoría queer con la economía política del cuerpo. Su crítica del ré-
gimen farmacopornográfico evidencia que el capitalismo contem-
poráneo produce subjetividad mediante tecnologías farmacológicas 
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y pornográficas: hormonas, psicofármacos, anticonceptivos, testos-
terona, cirugías, imágenes sexuales, pornografía, documentos lega-
les, protocolos médicos y dispositivos de excitación. El poder ya no 
opera exclusivamente mediante la prohibición; opera produciendo 
placer, deseo, consumo, identidad y excitación. El género y la se-
xualidad no son solo representados por el mercado; son fabricados 
materialmente por él.

Preciado permite comprender que el cuerpo sexual contempo-
ráneo es un cuerpo tecnosomático. El deseo se produce en la intersec-
ción entre moléculas, pantallas, imágenes, algoritmos, pornografías, 
prótesis, hormonas, aplicaciones y mercados de contacto. No existe 
un deseo puro, anterior a la técnica y después contaminado por ella. 
El deseo se forma en dispositivos históricos concretos. En el capita-
lismo tecnodigital, esos dispositivos no solo orientan qué cuerpos de-
seamos, sino también cómo debemos mostrarnos para ser deseados. 
El deseo se convierte en una economía de visibilidad.

Desde esta perspectiva, el género hipertextualizado consti-
tuye una fase avanzada de la performatividad neoliberal. El sujeto 
no solo debe ser legible como hombre, mujer, heterosexual, gay, 
lesbiana, bisexual, trans, no binario, masculino, femenino o fluido. 
Debe convertir esa legibilidad en una imagen socialmente eficaz. 
Debe saber narrarse, etiquetarse, diferenciarse, exponerse, cuidarse, 
editarse, erotizarse y circular. La identidad deja de ser únicamente 
una forma de reconocimiento y se convierte en una tecnología de 
posicionamiento dentro del mercado de la atención.

El capitalismo tecnodigital no suprime la norma: la vuelve 
más flexible, más estética, más personalizada y, precisamente por 
ello, más eficaz. La norma ya no se manifiesta únicamente como 
prohibición externa, sino como campo de elección aparentemente 
libre. El sujeto cree elegir su imagen, su cuerpo, su dieta, su cirugía, 
su entrenamiento, su medicación, su perfil o su exposición digital; 
pero esa elección se produce dentro de un campo de posibilidades 
previamente organizado por el mercado, la mirada social y la arqui-
tectura algorítmica. La libertad se convierte en estilo de consumo; 
la identidad, en curaduría; el cuerpo, en inversión.
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En este punto, la crítica queer debe dirigirse no solo contra la 
norma heterosexual clásica, sino también contra la mercantilización 
neoliberal de la disidencia. La teoría queer ha mostrado que la he-
terosexualidad normativa no opera únicamente como imposición 
sexual, sino como régimen amplio de inteligibilidad, respetabilidad, 
ciudadanía, parentesco, intimidad y vida pública (Warner, 1999; 
Butler, 2006). Sin embargo, en el capitalismo neoliberal, la diferen-
cia sexual y de género no siempre es excluida de manera frontal; 
con frecuencia es incorporada bajo formas reguladas, estetizadas y 
consumibles. Por ello, el análisis ya no debe centrarse únicamen-
te en las identidades históricamente excluidas, sino también en las 
condiciones bajo las cuales determinadas disidencias son incorpora-
das al campo de la visibilidad, el consumo y el reconocimiento social 
(Duggan, 2002; Hennessy, 2000/2018; Ferguson, 2018).

Esta inclusión no se produce de manera neutral ni igualitaria. 
Algunos cuerpos pueden acceder a la visibilidad sin ser inmedia-
tamente violentados, mientras otros continúan siendo castigados, 
exotizados, patologizados o expulsados de los espacios legítimos de 
reconocimiento. La noción de homonormatividad permite com-
prender cómo ciertas subjetividades LGBT pueden ser aceptadas 
cuando se ajustan a modelos de respetabilidad, consumo, domestici-
dad, productividad y moderación política, sin cuestionar de mane-
ra sustantiva las estructuras heteronormativas, raciales, coloniales 
y capitalistas que organizan la vida social (Duggan, 2002; Warner, 
1999). En una dirección complementaria, Puar (2007/2017) mues-
tra que algunas formas de diversidad sexual pueden ser incorpora-
das como emblemas de modernidad, progreso o tolerancia, mientras 
otros cuerpos queer, trans, racializados, migrantes, empobrecidos o 
no normativos continúan siendo construidos como amenaza, exce-
so, enfermedad o residuo social.

Del mismo modo, ciertas formas de diversidad resultan cele-
brables cuando pueden convertirse en marca, estilo de vida, valor 
cultural o recurso publicitario, mientras otras permanecen fuera de 
la estética institucional de la inclusión. Ahmed (2012) permite ad-
vertir que el lenguaje de la diversidad puede funcionar como una 
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tecnología institucional que nombra la inclusión sin transformar 
necesariamente las condiciones materiales de desigualdad. Desde 
una lectura feminista y postfeminista crítica, Banet-Weiser (2018) 
y Gill (2007) muestran que el empoderamiento, la diferencia y la 
visibilidad pueden ser apropiados por la cultura mediática y publi-
citaria, convirtiéndose en signos de modernidad, consumo y auto-
rrealización individual más que en prácticas colectivas de transfor-
mación política.

Las plataformas digitales monetizan deseos, afectos, imágenes 
e identidades, produciendo nuevas jerarquías dentro de la propia 
disidencia. En el capitalismo de plataformas, los datos, la atención, 
la interacción y la visibilidad se convierten en recursos económicos 
centrales (Srnicek, 2018), mientras que el capitalismo de la vigilan-
cia transforma la experiencia subjetiva y relacional en información 
conductual susceptible de predicción, modulación y rentabilización 
(Zuboff, 2020). En este contexto, no todas las corporalidades queer 
son igualmente legibles, deseables o rentables. Aquellas subjetivi-
dades que se ajustan a criterios de belleza, productividad, consumo, 
moderación política o disponibilidad estética tienden a ser reco-
nocidas con mayor facilidad, mientras que las formas de vida más 
incómodas, precarias, racializadas, transgresoras o antinormativas 
continúan siendo situadas en los márgenes.

Así, la inclusión neoliberal de lo queer puede operar como una 
forma sofisticada de normalización, al reconocer la diferencia solo 
cuando esta se vuelve productiva, bella, consumible o políticamente 
inofensiva. No obstante, esta crítica no implica negar la potencia 
política de lo queer, sino protegerla frente a su domesticación mer-
cantil. Lo queer conserva su fuerza precisamente cuando desestabi-
liza los marcos normativos que administran el deseo, el cuerpo, la 
identidad y la vida posible; cuando no se limita a reclamar entrada 
en el mercado de la visibilidad, sino que cuestiona las condiciones 
económicas, coloniales, raciales, sexuales y algorítmicas que deci-
den qué cuerpos pueden aparecer, bajo qué formas y con qué costes 
sociales (Muñoz, 2020; Ahmed, 2006; Puar, 2007/2017).

Consideradas en su conjunto, estas perspectivas permiten sos-
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tener una tesis de considerable alcance: el capitalismo contemporá-
neo no destruye la diferencia, sino que la administra. No requiere 
prohibir toda disidencia, pues puede rentabilizarla; tampoco ne-
cesita imponer siempre una norma rígida, porque puede producir 
una multiplicidad de estilos, identidades y formas de visibilidad que 
continúan organizadas por jerarquías de género, raza, clase, edad, 
belleza, capacidad, productividad y deseo. La diferencia se permi-
te cuando puede ser clasificada; se celebra cuando puede ser con-
sumida; se amplifica cuando genera datos; y se protege cuando no 
amenaza la estructura que la hace rentable (Hennessy, 2000/2018; 
Duggan, 2002; Ahmed, 2012; Ferguson, 2018).

La teoría queer, en consecuencia, debe conservar su potencia 
negativa, crítica y desestabilizadora. No basta con afirmar identida-
des ni con ampliar catálogos de representación si las condiciones de 
aparición continúan organizadas por el mercado, la plataforma, la 
blanquitud, la respetabilidad, la productividad y la estetización de la 
diferencia. Es necesario interrogar los dispositivos que producen las 
condiciones mismas del reconocimiento: los marcos jurídicos, mé-
dicos, mediáticos, algorítmicos, visuales y económicos que deciden 
qué cuerpos resultan legibles, deseables, protegibles o descartables. 
La cuestión no es únicamente aparecer en la pantalla, sino trans-
formar las estructuras que determinan qué cuerpos aparecen, cómo 
aparecen, para quién aparecen, bajo qué riesgo aparecen y quién ob-
tiene valor de esa aparición (Warner, 1999; Ahmed, 2012; Srnicek, 
2018; Zuboff, 2020).

Una política queer verdaderamente crítica no puede limitarse 
a reclamar inclusión en el mercado de la visibilidad; debe disputar 
las condiciones económicas, coloniales, tecnológicas y afectivas que 
convierten la vida disidente en mercancía. En este sentido, Muñoz 
(2009/2020) permite pensar lo queer no solo como identidad pre-
sente, sino como horizonte utópico y antinormativo, como aper-
tura hacia formas de vida todavía no plenamente capturadas por la 
respetabilidad neoliberal. La potencia queer reside precisamente en 
su capacidad para imaginar mundos, vínculos, cuerpos, tempora-
lidades y deseos que no se agotan en la lógica de la representación 
mercantil ni en la promesa liberal de inclusión individual.
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De este modo, el género hipertextualizado revela la continui-
dad profunda entre biopolítica, colonialidad, capitalismo neolibe-
ral y tecnologías digitales. El cuerpo ya no es solo disciplinado por 
instituciones; es orientado por plataformas. El género ya no es solo 
repetido; es editado, filtrado, etiquetado, monetizado y algoritmi-
zado. La sexualidad ya no es solo regulada; es convertida en dato, 
imagen, nicho de consumo y promesa de rendimiento. La diferen-
cia ya no es simplemente reprimida; es administrada, segmentada y 
vendida. Bajo la apariencia de apertura, el capitalismo produce una 
nueva forma de gobierno del cuerpo: aquella que no necesita negar 
la diversidad, porque ha aprendido a extraer valor de ella (Preciado, 
2008/2020; Srnicek, 2018; Zuboff, 2020).

CIBERFEMINISMO, POSHUMANISMO, AGENCIA 

MATERIAL Y CAPITALISMO DE PLATAFORMAS: HACIA 

UNA CRÍTICA DEL CIBERCUERPO COLONIAL

El análisis del cibercuerpo colonial exige desplazar la pregunta 
por el cuerpo más allá de la oposición clásica entre naturaleza y tec-
nología. Si en los epígrafes anteriores se ha mostrado que el cuerpo 
contemporáneo se haya producido por dispositivos biopolíticos, 
coloniales, farmacopornográficos, neoliberales, químicos, quirúrgi-
cos y algorítmicos, resulta ahora necesario profundizar en una cues-
tión decisiva: el cuerpo no solo es intervenido por tecnologías ex-
ternas, sino que se constituye materialmente en ensamblajes donde 
lo orgánico, lo técnico, lo discursivo, lo afectivo, lo racial, lo sexual, 
lo económico y lo digital se producen mutuamente. El cuerpo con-
temporáneo no es simplemente un organismo al que se le añaden 
prótesis, pantallas, datos, hormonas o algoritmos. Es una realidad 
tecnosomática, relacional y situada, producida por intra-acciones 
entre materia, poder, deseo, capital e infraestructura.

En este punto, el ciberfeminismo ofrece una herramienta analí-
tica de primer orden para desarticular la ficción moderna del cuerpo 
natural. Donna Haraway, Sadie Plant y VNS Matrix permiten com-
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prender que la apelación a la naturaleza ha servido históricamente 
para legitimar jerarquías sexuales, raciales, coloniales, laborales y 
epistemológicas. El ciberfeminismo no niega la materialidad del 
cuerpo; niega que dicha materialidad pueda ser interpretada como 
una esencia previa, pura o exterior a las tecnologías, los lenguajes, 
los imaginarios científicos y las relaciones de poder. El cuerpo no es 
menos material por estar mediado técnicamente; al contrario, su ma-
terialidad se vuelve más inteligible cuando se examinan las redes de 
máquinas, discursos, normas, imágenes y economías que lo constitu-
yen (Haraway, 2020; 1995; Plant, 1998; VNS Matrix, 2019).

Haraway resulta fundamental porque su figura del cyborg no 
debe comprenderse como una simple metáfora futurista, sino como 
una crítica política de los dualismos modernos. El cyborg desesta-
biliza las fronteras entre humano y máquina, organismo y técnica, 
naturaleza y cultura, masculino y femenino, cuerpo y mente, repro-
ducción y producción. Su potencia no reside en celebrar ingenua-
mente la tecnología, sino en mostrar que ningún cuerpo ha sido 
nunca puramente natural. Todo cuerpo humano se halla atravesado 
por herramientas, lenguajes, técnicas médicas, regímenes de paren-
tesco, tecnologías de guerra, saberes científicos, economías pro-
ductivas y formas de clasificación social. En este sentido, el cyborg 
permite pensar una corporalidad híbrida, no esencialista y política-
mente situada: un cuerpo que no debe ser devuelto a una naturaleza 
originaria, sino liberado de las jerarquías que han naturalizado su 
subordinación (Haraway, 2020, 1995).

Sadie Plant radicaliza esta apertura al vincular las tecnologías 
digitales con genealogías feministas de la comunicación, el tejido, la 
red y la escritura. En Ceros + unos, la tecnocultura no aparece como 
dominio exclusivamente masculino, sino como campo de disputa 
donde lo femenino, lo maquínico y lo informático pueden desor-
denar las formas tradicionales de autoridad, centralidad y control. 
Sin embargo, esta lectura debe actualizarse críticamente: la red ya 
no puede pensarse únicamente como promesa de descentraliza-
ción, juego identitario o fuga del patriarcado. En el capitalismo de 
plataformas, la red también se ha convertido en infraestructura de 
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captura, predicción, vigilancia y extracción. La potencia ciberfe-
minista debe, por tanto, sostener una doble exigencia: disputar el 
imaginario patriarcal de la tecnología y, al mismo tiempo, criticar 
la apropiación corporativa de las infraestructuras digitales (Plant, 
1998; Srnicek, 2016/2018; Zuboff, 2020).

VNS Matrix, por su parte, introduce una dimensión estéti-
ca, irónica y radicalmente antiesencialista del ciberfeminismo. Su 
manifiesto desordena deliberadamente los códigos de la racionali-
dad tecnomasculina, sexualiza el lenguaje informático, contamina 
la máquina con deseo y desestabiliza la supuesta neutralidad de la 
cultura digital. Frente al imaginario de una tecnología limpia, abs-
tracta, racional y masculina, VNS Matrix produce una lengua cy-

borg, obscena, mutante y contaminada, donde el cuerpo, el sexo, el 
código y el error se vuelven herramientas políticas. Esta herencia 
resulta especialmente relevante para pensar el cibercuerpo colonial: 
si el sistema busca traducir el cuerpo en dato limpio, perfil ordenado 
y categoría explotable, el ciberfeminismo puede operar como ruido, 
exceso, desvío, sabotaje y reapropiación simbólica (VNS Matrix, 
2019; Zafra & López-Pellisa, 2019).

Ahora bien, el ciberfeminismo no basta si se lo interpreta 
como una simple celebración de la hibridez. No todos los cuerpos 
acceden a la tecnología bajo las mismas condiciones de seguridad, 
reconocimiento o beneficio. La promesa de multiplicación identi-
taria puede convivir con la violencia algorítmica, el extractivismo 
de datos, la precariedad laboral digital, la vigilancia sexual, la ex-
posición racista y la mercantilización de la diferencia. Por ello, el 
ciberfeminismo debe articularse con el poshumanismo crítico, los 
nuevos materialismos feministas, la teoría crítica de la raza y la crí-
tica del capitalismo de plataformas.

Rosi Braidotti (2015), amplía esta discusión desde el pensa-
miento poshumano. El sujeto humanista clásico —masculino, blanco, 
europeo, racional, propietario, heterosexual, capacitado y soberano— 
ya no puede funcionar como medida universal de lo humano. La crí-
tica poshumana no implica la desaparición del cuerpo ni la disolu-
ción abstracta de la subjetividad, sino el descentramiento del sujeto 
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moderno. El cuerpo poshumano es relacional, múltiple, encarnado, 
afectivo, situado e interdependiente con animales, máquinas, eco-
sistemas, redes, sustancias y materialidades no humanas. Desde esta 
perspectiva, la corporalidad no se define por la autonomía cerrada del 
individuo, sino por su inscripción en tramas de dependencia, vulne-
rabilidad, tecnología y vida compartida (Braidotti, 2015).

Esta lectura permite cuestionar una de las ficciones más per-
sistentes del neoliberalismo: la idea de que el sujeto es dueño abso-
luto de sí mismo, propietario transparente de su cuerpo y gestor 
soberano de sus decisiones. Frente a esta ficción, el poshumanismo 
crítico muestra que todo cuerpo es ya interdependiente. Respira 
aire socialmente producido, consume alimentos inscritos en cade-
nas globales, incorpora sustancias reguladas por industrias farma-
céuticas, habita infraestructuras urbanas, se conecta a plataformas 
digitales, depende de cuidados, se ve afectado por normas de gé-
nero, raza, clase y capacidad, y se prolonga en imágenes, datos y 
huellas algorítmicas. El cuerpo no es una unidad autosuficiente; es 
una ecología material y política.

Karen Barad permite profundizar esta dimensión mediante el 
realismo agentivo. Desde su propuesta, el cuerpo no debe concebirse 
como una entidad preexistente que posteriormente entra en relación 
con tecnologías, sustancias, imágenes o algoritmos. Las realidades 
corporales se producen mediante intra-acciones: procesos materia-
les-discursivos en los que entidades, límites, propiedades y significa-
dos emergen conjuntamente. A diferencia de la interacción, que pre-
supone sujetos y objetos previamente dados, la intra-acción señala 
que aquello que llamamos “cuerpo”, “tecnología”, “dato”, “hormona”, 
“imagen” o “sujeto” se constituye dentro de configuraciones concretas 
de saber, práctica, materia y poder (Barad, 2007, 2023).

Esta perspectiva resulta especialmente fecunda para el análisis 
del cibercuerpo colonial porque impide pensar la tecnología como 
una mera exterioridad invasora. Las hormonas, los psicofármacos, 
los filtros visuales, las aplicaciones de salud, las cirugías, los algorit-
mos de recomendación, los sistemas biométricos y las plataformas 
sexuales no llegan simplemente a un cuerpo ya constituido. Parti-
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cipan en la producción misma de ese cuerpo: producen umbrales 
de normalidad, distribuyen visibilidad, generan deseo, establecen 
riesgos, clasifican identidades, promueven determinados modos de 
presencia y excluyen otros. El cuerpo no es anterior al dispositivo; 
emerge con él, aunque no de manera libre ni simétrica, sino en re-
laciones atravesadas por capital, colonialidad, género, raza y clase.

Sin embargo, esta ontología relacional debe ser políticamente 
situada. Alexander G. Weheliye (2015 introduce, con su noción de 
habeas viscus, una crítica imprescindible a los límites universalistas 
de cierta biopolítica. La pregunta por la vida administrada no puede 
abstraerse de la racialización de la carne. La modernidad colonial no 
produjo únicamente sujetos jurídicos o poblaciones gobernables; 
produjo también cuerpos como carne explotable, carne vigilada, 
carne sexualizada, carne esclavizada, carne disponible, carne casti-
gable y carne parcialmente deshumanizada. La corporalidad raciali-
zada no es una metáfora, sino una materialidad histórica producida 
por la esclavitud, el colonialismo, la policía, la medicina, el mercado, 
la frontera, el archivo y la violencia (Weheliye, 2014).

Desde esta perspectiva, el cibercuerpo colonial no puede ser 
pensado como una figura universal del cuerpo conectado. Los al-
goritmos, diagnósticos, sustancias, tecnologías policiales, imágenes 
biométricas y plataformas digitales no inciden de modo equivalente 
sobre todos los cuerpos. Un rostro blanco y normativo puede apa-
recer como identidad verificable; un rostro racializado puede apare-
cer como sospecha, error o amenaza. Un cuerpo privilegiado puede 
experimentar la cuantificación biométrica como autocuidado; un 
cuerpo precarizado puede experimentarla como vigilancia laboral, 
control fronterizo o clasificación policial. Un sujeto con capital eco-
nómico puede convertir su presencia digital en marca; otro puede 
quedar atrapado en la exposición, la explotación sexual, la discrimi-
nación algorítmica o la extracción de datos sin capacidad efectiva de 
negociación (Benjamin, 2019; Noble, 2018; Weheliye, 2014).

La incorporación del capitalismo de plataformas permite 
comprender la forma económica concreta que adopta esta produc-
ción tecnosomática. Una de las mutaciones más significativas del 
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cibercuerpo contemporáneo radica en que la corporalidad virtua-
lizada deja de hallarse plenamente bajo el control del sujeto que la 
produce. El cuerpo digital se disocia parcialmente de quien lo ge-
nera. Circula, se archiva, se copia, se monetiza, se fragmenta, se 
recombina, se indexa, se entrena algorítmicamente y reaparece en 
contextos no previstos por su productor. La imagen corporal ya no 
pertenece únicamente al instante de su emisión; ingresa en cadenas 
de almacenamiento, circulación, extracción y recontextualización 
que exceden la intención subjetiva.

La licuefacción del cuerpo designa precisamente esta transfor-
mación de la corporalidad en flujo. Una fotografía, un vídeo, una 
conversación, una localización, una preferencia sexual o una bio-
metría pueden desplazarse entre plataformas, nubes privadas, bases 
de datos, capturas de pantalla, sistemas de reconocimiento facial, 
mercados publicitarios, archivos policiales o circuitos pornográfi-
cos. Lo que fue emitido en un contexto íntimo puede reaparecer 
en un contexto laboral, jurídico, político, violento o comercial. El 
cuerpo deviene líquido no porque se libere plenamente de sus lími-
tes, sino porque pierde estabilidad contextual. Su circulación ya no 
depende exclusivamente de la voluntad de quien lo produjo.

La atomización, por su parte, designa la descomposición del 
cuerpo en unidades susceptibles de explotación. El cuerpo ya no es 
capturado únicamente como totalidad visible, sino como fragmento: 
rostro, voz, huella, iris, geolocalización, ritmo cardíaco, peso, ciclo 
menstrual, historial sexual, preferencias afectivas, búsquedas, contac-
tos, gestos, patrones de sueño, tiempos de respuesta, emociones in-
feridas, trayectorias de consumo y regularidades conductuales. Cada 
fragmento puede ser separado del sujeto y recombinado en perfiles, 
predicciones, puntuaciones, segmentaciones, recomendaciones y de-
cisiones automatizadas. El cuerpo deviene archivo operativo.

Shoshana Zuboff denomina capitalismo de la vigilancia a esta 
modalidad de acumulación basada en la extracción de exceden-
te conductual y en la producción de mercados predictivos orien-
tados a anticipar, modular y modificar comportamientos (Zuboff, 
2019/2020). Nick Couldry y Ulises A. Mejías, mediante el concepto 
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de colonialismo de datos, permiten radicalizar esta lectura: la ex-
tracción digital no consiste únicamente en vigilar, sino en apropiar-
se de la vida humana como territorio de captura. Así como el colo-
nialismo histórico anexó tierras, recursos y cuerpos, el colonialismo 
de datos anexa relaciones, hábitos, emociones, trayectorias, intimi-
dades y formas de vida, convirtiéndolas en materia prima para el ca-
pitalismo informacional (Couldry & Mejías, 2019/2023). Nick Srni-
cek, por su parte, muestra que el capitalismo de plataformas se basa 
en infraestructuras privadas que intermedian relaciones sociales, 
concentran datos, producen dependencia y reorganizan mercados 
enteros a partir de la captura de información (Srnicek, 2016/2018).

El cibercuerpo colonial es, en consecuencia, carne-dato-mer-
cancía. Su rostro puede entrenar sistemas de reconocimiento facial; 
su deseo puede alimentar mercados predictivos; su voz puede con-
vertirse en muestra sintética; su ubicación puede monetizarse; su 
ciclo menstrual puede transformarse en dato comercial; su imagen 
sexual puede circular sin consentimiento; su atención puede ser cap-
turada; su identidad puede convertirse en perfil; su vulnerabilidad 
puede ser segmentada; su ansiedad puede ser explotada publicitaria-
mente; su diferencia puede ser convertida en nicho de mercado. El 
cuerpo digitalizado no es una extensión neutra del cuerpo físico: es 
una superficie de inscripción económica y política.

Esta pérdida de soberanía corporal-digital se intensifica cuan-
do el cuerpo es convertido en infraestructura de autenticación. La 
biometría promete seguridad, comodidad y eficiencia, pero también 
desplaza el cuerpo hacia un régimen de identificación permanente. 
El cuerpo ya no solo “tiene” documentos; se convierte en documen-
to. Ya no solo porta identidad; es leído como identidad. Esta muta-
ción implica un desplazamiento decisivo: aquello que antes podía 
cambiarse, ocultarse o abandonar —una contraseña, una tarjeta, un 
nombre de usuario— queda sustituido por rasgos corporales difícil-
mente revocables. La cara, la voz, el iris, la huella o la marcha cor-
poral pasan a funcionar como claves de acceso, pero también como 
superficies de vigilancia.

No obstante, esta situación no debe interpretarse exclusiva-
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mente como pérdida. Sería insuficiente reducir la virtualización 
del cuerpo a alienación, captura o dominio total. Las tecnologías 
digitales también abren posibilidades de juego identitario, anoni-
mato, multiplicación, performance, archivo, comunidad, pedagogía 
sexual, apoyo mutuo, activismo transnacional, memoria queer y ex-
perimentación estética. El cuerpo puede construir avatares, nom-
bres, géneros, rostros, voces, ficciones y modos de presencia que 
no serían viables en espacios físicos regulados por la familia, el Es-
tado, la medicina, la policía o la violencia comunitaria. Las platafor-
mas pueden funcionar como dispositivos de captura, pero también 
como espacios de supervivencia, reconocimiento y fuga.

La cuestión crítica no consiste, por tanto, en decidir si la tec-
nología libera o domina en abstracto. La pregunta pertinente es bajo 
qué condiciones materiales, económicas, jurídicas, raciales, sexuales 
y afectivas opera cada tecnología. Una plataforma puede posibilitar 
comunidad queer y, al mismo tiempo, explotar datos íntimos. Un 
avatar puede abrir formas de experimentación subjetiva y, al mismo 
tiempo, reproducir cánones raciales, sexuales o capacitistas. Un sis-
tema biométrico puede facilitar acceso a servicios y, al mismo tiem-
po, intensificar la vigilancia estatal. Una red social puede visibilizar 
cuerpos históricamente negados y, simultáneamente, convertir esa 
visibilidad en mercancía. Una inteligencia artificial puede asistir 
prácticas creativas y, al mismo tiempo, apropiarse de imágenes, vo-
ces y gestos sin consentimiento.

Aquí adquiere relevancia la noción de agencia material. La agen-
cia no debe pensarse como propiedad exclusiva de un sujeto soberano 
que decide libremente desde fuera de los dispositivos. Tampoco debe 
disolverse en un determinismo tecnológico donde todo cuerpo que-
da completamente capturado. La agencia emerge en ensamblajes. Se 
produce en prácticas colectivas, hackeos feministas, redes queer, pe-
dagogías digitales, reapropiaciones hormonales, protocolos de con-
sentimiento, tecnologías comunitarias, archivos autónomos, cifrado, 
anonimato estratégico, reducción de daños, arte crítico, cuidados 
colectivos y disputas por la infraestructura. Precisamente porque el 
cuerpo es ensamblaje, puede también ser reensamblado.
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La resistencia tecnosomática no consiste en rechazar toda téc-
nica, sino en disputar quién diseña, posee, regula, interpreta y se be-
neficia de las técnicas que producen cuerpo. Esto exige pensar una 
soberanía corporal-digital que no se limite al derecho individual a 
la privacidad, sino que incluya derechos colectivos sobre los datos, 
la imagen, la biometría, la opacidad, el anonimato, el olvido, la por-
tabilidad, la no discriminación algorítmica y la no explotación de la 
vulnerabilidad. El cuerpo que ya no termina en la piel requiere una 
política que tampoco termine en la defensa del organismo físico. 
Defender el cuerpo hoy implica defender también sus extensiones 
informacionales, sus rastros digitales, sus representaciones visuales, 
sus datos clínicos, sus perfiles sexuales, sus archivos biométricos y 
sus condiciones materiales de circulación.

En este sentido, el ciberfeminismo, el poshumanismo crítico, 
el realismo agentivo y la crítica del colonialismo de datos permiten 
reformular la tesis central de este trabajo: el cuerpo contemporáneo 
no es simplemente abierto, modificado o virtualizado; es producido 
como territorio de disputa entre formas de extracción y prácticas de 
reapropiación. La apertura del cuerpo puede convertirse en captura 
neoliberal cuando se traduce en visibilidad obligatoria, rendimien-
to, autocuantificación, deseo administrado, vigilancia biométrica y 
mercantilización de la diferencia. Pero también puede convertirse 
en condición de fuga cuando permite imaginar alianzas no esencia-
listas, cuerpos no normativos, comunidades distribuidas, archivos 
contrahegemónicos, tecnologías de cuidado y modos de existencia 
no reducibles al mercado.

El desafío político consiste, por tanto, en abrir el cuerpo sin 
convertirlo en colonia. Abrirlo a la experimentación, pero no a la 
extracción ilimitada; abrirlo a la tecnología, pero no a la propiedad 
corporativa de la vida; abrirlo a la multiplicidad identitaria, pero 
no a la segmentación mercantil; abrirlo a la visibilidad, pero no a la 
vigilancia; abrirlo a la modificación, pero no al mandato neoliberal 
de optimización; abrirlo al deseo, pero no a su administración al-
gorítmica. La descolonización tecnosomática exige que la pregunta 
por el cuerpo se convierta en pregunta por las infraestructuras que 
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lo producen, los mercados que lo explotan, los algoritmos que lo 
clasifican, los archivos que lo conservan, las normas que lo hacen 
legible y las comunidades que pueden reapropiarlo.

CAPITALISMO GORE, NECROPOLÍTICA Y 

DESCOLONIZACIÓN TECNOSOMÁTICA: CUERPOS 

DESECHABLES, DIVERSIDAD CAPITALIZADA Y DISPUTA 

POR LA VIDA

La crítica del cuerpo cyborg-performativo-colonial, del géne-
ro hipertextualizado y de la capitalización neoliberal de la diferencia 
exige introducir una dimensión aún más radical: no todos los cuer-
pos son integrados al sistema como cuerpos optimizables, visibles 
o rentables en sentido positivo. Algunos cuerpos son incorporados 
mediante su deterioro, su abandono, su criminalización, su endeuda-
miento, su exposición a la violencia o su conversión en residuo social. 
El capitalismo contemporáneo no solo produce cuerpos deseables, 
productivos y mejorables; también produce cuerpos desechables. Allí 
donde ciertos sujetos son invitados a perfeccionarse, otros son aban-
donados a la precariedad, la muerte lenta, la frontera, la cárcel, la deu-
da, la enfermedad, el duelo, la violencia extractiva o la desaparición.

Achille Mbembe (2003) permite comprender esta distribu-
ción desigual de la exposición a la muerte mediante el concepto de 
necropolítica. Si la biopolítica foucaultiana permite analizar cómo 
el poder moderno administra la vida, la necropolítica muestra cómo 
determinados regímenes de poder deciden qué cuerpos pueden ser 
expuestos a la muerte, al daño, al abandono o a condiciones de exis-
tencia invivibles. La necropolítica no sustituye a la biopolítica, sino 
que la radicaliza: mientras algunos cuerpos son protegidos, opti-
mizados, medicalizados y prolongados, otros son precarizados, en-
deudados, encarcelados, desplazados, racializados, militarizados o 
convertidos en cuerpos sacrificables.

Esta perspectiva permite ampliar la crítica del cibercuerpo co-
lonial. El cuerpo contemporáneo no es únicamente un cuerpo co-
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nectado, intervenido, performativo o farmacologizado. Es también 
un cuerpo diferencialmente vulnerable. La misma modernidad que 
promete salud, bienestar, seguridad, conectividad y libertad corporal 
produce zonas donde la vida se vuelve administrativamente abando-
nable. Fronteras militarizadas, cárceles, campos de refugiados, terri-
torios extractivos, periferias urbanas, rutas migratorias, economías 
criminalizadas, mercados sexuales precarizados y espacios atravesa-
dos por violencia estatal o paraestatal muestran que la gestión con-
temporánea del cuerpo no se organiza solamente alrededor de la op-
timización, sino también alrededor de la exposición calculada al daño.

Sayak Valencia (2010), mediante la noción de capitalismo 
gore, incorpora una dimensión fundamental a este análisis. El ca-
pitalismo contemporáneo no mercantiliza únicamente bienes, ser-
vicios, imágenes, identidades o experiencias, sino también cuerpos 
susceptibles de daño, cuerpos precarizados, cuerpos violentados y 
cuerpos convertidos en espectáculo. El cuerpo puede devenir fron-
tera, deuda, arma, botín, residuo, mercancía, amenaza, archivo de 
violencia y narrativa de supervivencia. El capitalismo gore permite 
comprender que la violencia extrema no es un accidente exterior al 
mercado, sino una de sus formas posibles de funcionamiento, espe-
cialmente en contextos atravesados por colonialidad, narcocapita-
lismo, masculinidades violentas, economías ilegales, extractivismo 
y precariedad estructural.

Desde esta perspectiva, el cuerpo precarizado produce valor 
incluso desde su deterioro. El sujeto agotado consume ansiolíticos, 
antidepresivos, estimulantes, terapias, suplementos, contenidos 
motivacionales y narrativas de superación. El cuerpo enfermo gene-
ra mercados médicos. El cuerpo inseguro alimenta industrias estéti-
cas. El cuerpo endeudado sostiene economías financieras. El cuerpo 
migrante sostiene mercados laborales precarizados. El cuerpo en-
carcelado alimenta complejos penitenciarios. El cuerpo violentado 
produce espectáculo mediático. El cuerpo racializado justifica polí-
ticas securitarias. El cuerpo feminizado sostiene trabajos de cuidado 
invisibilizados. El cuerpo trans o queer puede ser simultáneamente 
celebrado como imagen de diversidad y expuesto a violencia, preca-
riedad o exclusión material.
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En este marco, el cibercuerpo colonial no es solo cuerpo pro-
ductivo; es también cuerpo expuesto al daño rentable. La explo-
tación no termina cuando el cuerpo se quiebra. El sistema puede 
seguir extrayendo valor de su fatiga, de su ansiedad, de su enferme-
dad, de su trauma, de su duelo, de su precariedad y de su deseo de 
reparación. Lauren Berlant (2011) ha mostrado cómo ciertas for-
mas de vida contemporáneas se sostienen mediante apegos crueles: 
vínculos con promesas de bienestar, éxito o felicidad que, lejos de 
liberar al sujeto, lo mantienen atado a condiciones que deterioran 
su existencia. En este sentido, el sujeto neoliberal puede aferrarse a 
las mismas tecnologías, consumos y narrativas que prometen sal-
varlo mientras reproducen su agotamiento.

El sujeto sometido al sistema contemporáneo no es únicamen-
te el obrero disciplinado de la fábrica clásica. Es el sujeto que se au-
togestiona como empresa, que internaliza la cultura del éxito, que 
transforma la fatiga en motivación, que convierte la ansiedad en 
productividad, que consume sustancias para sostener su rendimien-
to y que narra su sometimiento como elección personal. Su cuerpo 
deviene rentable incluso cuando se quiebra. La explotación se na-
rra como resiliencia. El dolor se privatiza. El malestar estructural se 
convierte en problema psicológico individual. La supervivencia se 
estetiza como logro personal, mientras las causas sociales del daño 
permanecen intactas.

Esta lógica permite comprender la relación entre necropolítica 
y neoliberalismo. La violencia contemporánea no adopta únicamen-
te la forma espectacular de la muerte directa. También opera como 
desgaste prolongado, como exposición diferencial al cansancio, la en-
fermedad, el hambre, la contaminación, la inseguridad habitacional, 
la soledad, la deuda, la vigilancia y la falta de cuidados. Judith Butler 
(2009) ha insistido en que no todas las vidas son reconocidas como 
igualmente llorables. Algunas vidas aparecen como vidas protegibles, 
narrables y dignas de duelo; otras son tratadas como pérdidas pre-
visibles, estadísticas, daños colaterales o existencias ya devaluadas. 
La pregunta por el cuerpo contemporáneo debe incluir, por tanto, 
la pregunta por qué cuerpos importan, qué cuerpos duelen pública-
mente y qué cuerpos pueden ser abandonados sin escándalo.
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Desde aquí resulta imprescindible distinguir entre diversidad 
capitalizada y disidencia política. La diversidad capitalizada es aque-
lla que el mercado puede absorber sin transformar sus estructuras 
constitutivas: campañas publicitarias inclusivas, productos con sim-
bología arcoíris, estéticas queer convertidas en tendencia de moda, 
cuerpos trans o no binarios aceptados exclusivamente cuando se 
ajustan a cánones de belleza, juventud, delgadez, blanquitud, pro-
ductividad y consumo. Esta forma de diversidad no amenaza nece-
sariamente al sistema; puede incluso reforzarlo al presentarlo como 
tolerante, moderno, plural y progresista.

La disidencia política, en cambio, no se limita a reclamar visi-
bilidad dentro del mercado existente. Cuestiona la propia organiza-
ción normativa del cuerpo, la familia, el sexo, el trabajo, la medicina, 
la propiedad, la nación, la reproducción, la frontera y la visibilidad. 
Mientras la diversidad capitalizada busca ser incluida en los circui-
tos dominantes de reconocimiento, la disidencia política interroga 
las condiciones mismas de ese reconocimiento. No pregunta solo 
quién puede aparecer, sino bajo qué condiciones aparece, quién se 
beneficia de esa aparición, qué cuerpos quedan fuera y qué formas 
de vida siguen siendo consideradas inaceptables.

Esta distinción permite formular una tesis central: las tec-
nologías contemporáneas del cuerpo trascienden la norma solo 
en apariencia cuando no alteran las condiciones materiales que la 
sostienen. Una cirugía puede producir un cuerpo aparentemente 
transgresor y, simultáneamente, adaptarlo a un canon normativo. 
Una plataforma puede permitir visibilidad queer y, al mismo tiem-
po, convertir esa visibilidad en mercancía. Una droga puede abrir 
experiencias de placer y, a la vez, inscribirse en un mercado de de-
pendencia, rendimiento o anestesia. Una identidad digital puede 
desafiar el binarismo y, simultáneamente, quedar atrapada en eti-
quetas comercializables. Una práctica sexual puede subvertir la mo-
ral tradicional y, al mismo tiempo, reproducir jerarquías de género, 
raza, clase, edad, capacidad o capital erótico.

Lisa Duggan (2002) ayuda a comprender esta captura median-
te el concepto de homonormatividad: una forma de inclusión LGBT 
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compatible con el neoliberalismo, orientada hacia la privacidad, el 
consumo, el matrimonio, la propiedad, la respetabilidad y la despo-
litización. Jasbir Puar (2007) radicaliza esta crítica mediante la no-
ción de homonacionalismo, al mostrar cómo ciertos cuerpos LGBT 
pueden ser incorporados como prueba de modernidad nacional o 
civilizatoria, mientras otros cuerpos queer, trans, racializados, mi-
grantes, pobres o musulmanes son criminalizados, patologizados 
o convertidos en amenaza. El sistema no incluye la diferencia de 
manera homogénea; selecciona qué diferencias resultan rentables, 
presentables o útiles para sus relatos de progreso.

Lo mismo ocurre con la diversidad corporal, funcional, racial 
o estética. El mercado puede celebrar la diferencia cuando esta se 
vuelve imagen vendible, pero tiende a excluirla cuando exige re-
distribución, reparación histórica, transformación institucional o 
crítica de la propiedad. El cuerpo diverso es aceptado con mayor fa-
cilidad cuando no incomoda la lógica de la productividad, la belleza, 
la juventud, la capacidad, la higiene, el consumo y la obediencia. La 
diversidad capitalizada funciona, así, como una política de superfi-
cie: amplía la representación sin necesariamente alterar la estructu-
ra material de la desigualdad.

No obstante, la crítica no debe derivar en una condena total 
de las tecnologías corporales, digitales, químicas o quirúrgicas. Re-
sultaría políticamente insuficiente y teóricamente limitado soste-
ner que toda intervención corporal constituye alienación o que toda 
mediación tecnológica equivale a dominación. Las mismas tecnolo-
gías que capitalizan el cuerpo pueden convertirse en instrumentos 
políticos de resistencia. Las hormonas pueden integrarse en proce-
sos de autodeterminación trans; la cirugía puede constituir repara-
ción, afirmación o supervivencia; las plataformas pueden generar 
contraculturas, redes de apoyo, pedagogías queer, archivos de me-
moria y comunidades de cuidado; las drogas pueden ser abordadas 
desde políticas de reducción de daños y no desde el castigo moral; 
la medicina puede ser disputada desde epistemologías feministas, 
trans, antirracistas y comunitarias; el archivo digital puede servir 
para producir memoria de vidas históricamente borradas.



338

La cuestión, por tanto, no radica en si las tecnologías corpo-
rales liberan o dominan en términos abstractos. La cuestión perti-
nente es bajo qué condiciones materiales, políticas, médicas, econó-
micas y simbólicas operan. Una tecnología puede ser dispositivo de 
captura o instrumento de fuga. Puede normalizar o desnormalizar. 
Puede mercantilizar la diferencia o abrir espacios de existencia para 
cuerpos históricamente negados. Puede reforzar la heteronorma o 
desestabilizarla. Puede producir sujetos dóciles o comunidades in-
sumisas. Su sentido político no está dado de antemano; depende de 
las relaciones de poder, acceso, propiedad, cuidado y reconocimien-
to que la atraviesan.

Aquí emerge la necesidad de una descolonización tecnosomá-
tica. Si el cuerpo contemporáneo es excedido, intervenido, anexa-
do, digitalizado y colonizado, la respuesta crítica no puede consistir 
en reivindicar un retorno nostálgico a un cuerpo natural anterior a 
la técnica. Tal cuerpo no existe. Como ya sugería Haraway (1991), 
todo cuerpo humano se halla mediado por lenguaje, cultura, herra-
mientas, afectos, cuidados, símbolos, sustancias, normas y tecnolo-
gías. La cuestión política no reside en oponer cuerpo y técnica, sino 
en disputar las técnicas que producen cuerpo.

Una descolonización tecnosomática implicaría, en primer lu-
gar, reconocer la historicidad radical del cuerpo. Ninguna corpora-
lidad es puramente natural ni universal. Los cuerpos se producen 
en condiciones concretas de raza, género, clase, sexualidad, edad, 
capacidad, territorio, colonialidad y acceso tecnológico. Descoloni-
zar el cuerpo exige desarticular las jerarquías que presentan ciertos 
cuerpos como medida universal de lo humano y otros como desvia-
dos, exóticos, atrasados, corregibles, improductivos o disponibles.

En segundo lugar, implicaría politizar los anexos químicos. 
Las sustancias que modifican la percepción, el estado de ánimo, la 
fertilidad, el deseo, el dolor, el sueño o el género no deben redu-
cirse ni a mercancías privadas ni a objetos de control penal. Deben 
pensarse desde una ética colectiva de acceso, cuidado, reducción de 
daños, autonomía, información, justicia sanitaria y crítica de la in-
dustria farmacéutica. La interrogación pertinente no es únicamente 
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qué consume un cuerpo, sino qué régimen social produce su nece-
sidad, su prohibición, su dependencia, su criminalización o su po-
sibilidad de uso.

En tercer lugar, implicaría politizar los anexos quirúrgicos, es-
téticos y prostéticos. Las intervenciones corporales deben situarse en 
la tensión entre autonomía y norma, entre reparación y mercado, en-
tre afirmación subjetiva y mandato estético. Descolonizar el cuerpo 
no consiste en condenar toda modificación corporal, sino en liberar 
dicha modificación de jerarquías racistas, sexistas, capacitistas, clasis-
tas, edadistas y patologizantes. Una cirugía, una prótesis, una hormo-
na o una intervención estética no son en sí mismas emancipadoras ni 
alienantes: su sentido depende de las condiciones en que se producen, 
se desean, se financian, se regulan y se interpretan.

En cuarto lugar, una descolonización tecnosomática exigiría 
el reconocimiento de una soberanía corporal-digital. Si el cuerpo 
se extiende en datos, imágenes, perfiles, historiales clínicos, biome-
trías, geolocalizaciones, archivos sexuales y trazas algorítmicas, los 
derechos sobre el cuerpo deben incluir derechos sobre la informa-
ción corporal, la imagen, la intimidad, la circulación digital, la opa-
cidad, el anonimato, el olvido y la no explotación algorítmica. La 
soberanía corporal ya no puede circunscribirse al organismo físico. 
Debe incluir el cibercuerpo. En este punto, las críticas al capitalis-
mo de vigilancia resultan fundamentales, pues muestran que la ex-
periencia corporal digitalizada puede convertirse en materia prima 
para la predicción, la modificación conductual y la acumulación de 
valor (Zuboff, 2019).

Finalmente, una descolonización tecnosomática requiere 
formas colectivas de reapropiación. El sujeto individual no puede 
enfrentar de manera aislada las infraestructuras globales de extrac-
ción, vigilancia, medicalización, endeudamiento y capitalización del 
deseo. Se requieren comunidades, marcos regulatorios, políticas 
públicas, pedagogías críticas, redes feministas y queer, prácticas ar-
tísticas, hackeos feministas, cuidados colectivos, archivos disiden-
tes, economías no extractivas de la visibilidad y formas de justicia 
sanitaria, sexual, digital y ambiental.
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La descolonización tecnosomática no propone cerrar el cuer-
po ni negar sus posibilidades de transformación. Propone abrirlo 
de otro modo. Abrir el cuerpo sin convertirlo en colonia. Abrirlo 
sin entregarlo por completo al mercado, al dato, al canon, a la vigi-
lancia, a la industria farmacéutica, a la cirugía normativa, a la moral 
del rendimiento o a la espectacularización de la diferencia. Abrirlo 
como espacio de relación, cuidado, memoria, placer, reparación, ex-
perimentación y resistencia colectiva.

En este sentido, la cuestión de fondo no es si el cuerpo con-
temporáneo debe permanecer natural o volverse técnico. Esa opo-
sición resulta insuficiente. La pregunta decisiva es quién gobierna 
las técnicas que producen cuerpo, quién se beneficia de ellas, quién 
accede a sus promesas, quién soporta sus costes y qué formas de 
vida permiten o bloquean. Frente al capitalismo neoliberal, gore y 
necropolítico, la tarea crítica consiste en disputar el sentido de la 
apertura corporal: impedir que toda posibilidad devenga mercancía, 
que toda diferencia sea neutralizada como estilo, que todo dolor sea 
privatizado como fracaso individual y que todo cuerpo vulnerable 
sea convertido en residuo.

La descolonización tecnosomática sería, entonces, una polí-
tica de la vida contra la administración desigual de la muerte; una 
política del cuerpo contra su conversión en capital; una política del 
deseo contra su captura algorítmica; una política de la diferencia 
contra su domesticación mercantil; y una política del cuidado con-
tra la necroeconomía que decide qué cuerpos merecen futuro y cuá-
les pueden ser sacrificados.

CONCLUSIÓN: EL CUERPO QUE 

YA NO TERMINA EN LA PIEL

El cuerpo contemporáneo ya no termina en la piel. Se prolon-
ga en la hormona, en la droga, en el psicofármaco, en la prótesis, 
en la cirugía, en el diagnóstico, en la pantalla, en el algoritmo, en el 
dato, en la imagen, en el perfil digital, en la biometría, en la norma 
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de género, en el deseo administrado, en la exposición mediática y 
en la narrativa neoliberal de éxito. Esta expansión no debe inter-
pretarse exclusivamente como progreso técnico, democratización 
de la experiencia corporal o emancipación automática. Constituye 
también una forma histórica de invasión, anexión, extracción y go-
bierno. El cuerpo se abre, pero esa apertura no ocurre en un vacío 
político: se produce dentro de un capitalismo neoliberal que con-
vierte la vida en inversión, la salud en obligación, la diferencia en 
mercancía, el deseo en dato y la subjetividad en empresa.

Desde esta perspectiva, el cuerpo no puede comprenderse 
como una realidad natural, cerrada o anterior al poder. La biopolí-
tica permitió pensar el cuerpo moderno como efecto de dispositivos 
que administran la vida, clasifican poblaciones, producen normali-
dades y convierten la existencia corporal en objeto de saber, vigi-
lancia y gobierno (Foucault, 1976/2005, 2004). Sin embargo, esta 
crítica debe ampliarse desde la colonialidad, porque la administra-
ción moderna de la vida nunca se distribuyó de manera igualitaria. 
La modernidad produjo cuerpos protegidos y cuerpos sacrificables; 
cuerpos soberanos y cuerpos disponibles; cuerpos blancos, mascu-
linos, propietarios y racionalizados como medida de humanidad, 
frente a cuerpos racializados, feminizados, colonizados, sexualiza-
dos, explotados o corregibles (Quijano, 2000; Lugones, 2007).

El cuerpo contemporáneo aparece así como un cuerpo ex-
cedido, intervenido, invadido y colonial. Excedido, porque ya no 
coincide con sus límites orgánicos; intervenido, porque es tomado 
por saberes médicos, jurídicos, sexuales, digitales, farmacológicos y 
económicos; invadido, porque las tecnologías penetran su materia-
lidad molecular, quirúrgica, afectiva, visual e ideológica; y colonial, 
porque se convierte en territorio de apropiación productiva, repro-
ductiva, sexual, estética, farmacológica, biométrica y algorítmica. El 
cuerpo no es simplemente habitado por el sujeto: es disputado por 
instituciones, mercados, plataformas, Estados, industrias médicas, 
imaginarios normativos y economías de extracción.

Haraway, Butler y Preciado permiten formular esta condición 
como un ensamblaje cyborg-performativo-tecnosomático. El cyborg 
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de Haraway desestabiliza la ficción de un cuerpo natural anterior a la 
técnica: todo cuerpo está mediado por tecnologías, discursos, máqui-
nas, guerras, laboratorios, herramientas, parentescos e imaginarios 
científicos (Haraway, 1991). Butler mostró que el sexo y el género no 
son verdades corporales previas a la norma, sino materializaciones 
reiteradas de regímenes de inteligibilidad que producen aquello que 
presentan como natural (Butler, 1990, 1993). Preciado radicalizó esta 
crítica al demostrar que el género y la sexualidad contemporáneos 
son también molécula, hormona, prótesis, pornografía, cirugía, do-
cumento legal, protocolo médico e industria farmacológica: es decir, 
producción tecnosomática directa (Preciado, 2008).

No obstante, la apertura cyborg del cuerpo no garantiza por sí 
misma una política emancipadora. El cuerpo híbrido, intervenido y 
técnicamente ampliado puede ser también el cuerpo más funcional 
al capitalismo neoliberal: flexible, actualizable, disponible, medible, 
optimizable, productivo y rentable. La performatividad expandida 
ya no opera únicamente mediante gestos, discursos o sanciones so-
ciales; se entrena, se ingiere, se inyecta, se opera, se filtra, se cuanti-
fica, se publica y se monetiza. La norma se vuelve química, quirúr-
gica, farmacológica, estética, algorítmica y digital. El sujeto no solo 
obedece normas externas: aprende a desear su propia optimización.

La hipótesis central que atraviesa estas conclusiones sostiene 
que el cuerpo se ha convertido en una zona privilegiada de extrac-
ción neoliberal. Esta afirmación no funciona solamente como metá-
fora crítica, sino como clave analítica para comprender la mutación 
del capitalismo avanzado. El capitalismo industrial explotaba fun-
damentalmente la fuerza de trabajo; el capitalismo tecnosomático 
extrae además imagen, deseo, emoción, salud, identidad, sexuali-
dad, fertilidad, rendimiento, diagnóstico, perfil, biometría y datos. 
Ya no se limita a apropiarse de lo que el cuerpo produce: convierte 
al propio cuerpo en superficie productiva. Extrae valor del cuerpo 
que trabaja, pero también del cuerpo que se medica, que se entrena, 
que descansa mal, que enferma, que se compara, que se exhibe, que 
desea, que consume, que envejece, que modifica su apariencia y que 
deja huella digital.
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La metáfora del cuerpo-yacimiento permite nombrar esta 
operación. Del mismo modo que el capitalismo colonial excavó te-
rritorios, minas, bosques, mares y suelos para extraer materias pri-
mas, el capitalismo tecnosomático excava hoy la intimidad corporal 
para extraer atención, datos, deseo, salud, belleza, juventud, placer, 
rendimiento, emociones, fertilidad e identidad. El cuerpo funciona 
como una mina aparentemente privada, pero permanentemente co-
nectada a circuitos de valorización económica. Cada gesto, síntoma, 
búsqueda, imagen, práctica sexual, medición biométrica, interven-
ción estética o expresión emocional puede convertirse en materia 
prima para industrias que prometen bienestar, libertad, cuidado o 
reconocimiento, mientras transforman la vida en valor económico.

La diferencia respecto al extractivismo colonial clásico reside en 
que el territorio colonizado ya no se sitúa únicamente fuera del suje-
to, sino también en su interior. La nueva frontera extractiva se des-
plaza hacia la piel, el rostro, las hormonas, la ansiedad, el cansancio, 
la tristeza, el sueño, la autoestima, la sexualidad, la fertilidad, el deseo, 
la memoria, la imagen y los datos. El cuerpo deviene una frontera 

colonial interior: aparentemente autónoma, pero organizada por 
mercados, diagnósticos, algoritmos, protocolos médicos, ideales esté-
ticos, tecnologías biomédicas y promesas de autorrealización. La co-
lonización ya no necesita presentarse siempre como imposición ex-
terna; puede aparecer como autocuidado, elección, empoderamiento, 
visibilidad, mejora personal o soberanía corporal.

Esta extracción no opera de manera neutral ni igualitaria. El ca-
pitalismo no construye todos los cuerpos bajo las mismas condiciones, 
no extrae de ellos el mismo tipo de valor ni los expone a los mismos 
riesgos. Su lógica es constitutivamente excluyente, porque prolonga y 
actualiza jerarquías históricas de género, raza, clase, edad, sexualidad, 
capacidad, territorio y nacionalidad. La modernidad colonial, inten-
sificada tras la conquista de América, no solo ocupó tierras, minas, 
mares y rutas comerciales; clasificó cuerpos, disciplinó sexualidades, 
racializó poblaciones, subordinó mujeres, destruyó saberes no euro-
peos y produjo una moral cristiano-imperial cada vez más restrictiva, 
sexualmente normativa y políticamente funcional a la acumulación 
(Quijano, 2000; Lugones, 2007; Federici, 2010).
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La colonialidad no fue únicamente económica o territorial; 
fue también corporal, sexual, reproductiva, epistémica y afectiva. 
Configuró determinados cuerpos como racionales, blancos, mas-
culinos, propietarios, modernos y soberanos, mientras otros fue-
ron producidos como disponibles, explotables, hipersexualizados, 
serviles, atrasados, sacrificables o corregibles. La administración 
moderna de la vida no incidió de forma uniforme sobre todas las 
corporalidades. Allí donde ciertos cuerpos fueron protegidos como 
población nacional, ciudadanía o propiedad, otros fueron expuestos 
a la esclavitud, el trabajo forzado, la violencia sexual, el despojo, 
la evangelización compulsiva, la experimentación y la eliminación 
cultural. La biopolítica moderna no puede separarse, por tanto, de 
una geopolítica colonial de la vida y de la muerte (Foucault, 2005; 
Mbembe, 2011; Quijano, 2000).

En esta genealogía, la matriz heterocentrada cumple una fun-
ción decisiva. No se trata solo de una norma sexual, sino de una ar-
quitectura socioeconómica y política que organiza la reproducción 
de la vida, la filiación, la herencia, el parentesco, la familia, la divi-
sión sexual del trabajo y la legitimidad de los cuerpos. La heterose-
xualidad obligatoria funciona como tecnología de gobierno: define 
qué cuerpos deben reproducir la vida, qué cuerpos deben sostener el 
cuidado, qué deseos son reconocidos como legítimos y qué formas 
de existencia son expulsadas hacia la desviación, la anormalidad o la 
sospecha (Rich, 1980; Wittig, 2006; Butler, 2007).

El patriarcado no aparece entonces como residuo arcaico, sino 
como forma histórica de organización económica, política y libidi-
nal del capitalismo. La feminidad cuidadora, la maternidad obliga-
toria, la masculinidad propietaria, la familia normativa, la infancia 
domesticada y la sexualidad regulada forman parte de una misma 
economía moral de la reproducción. La acumulación capitalista no 
puede separarse de la producción histórica de cuerpos útiles, dóci-
les, reproductivos y productivos. La subordinación del trabajo re-
productivo, la disciplina de la sexualidad femenina, el control de la 
fertilidad, la persecución de las brujas y la imposición de la familia 
heteropatriarcal constituyeron condiciones materiales de la forma-
ción del capitalismo moderno (Federici, 2010; Pateman, 1995).
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Las mujeres continúan ocupando un lugar central en la ex-
tracción reproductiva, afectiva, estética y emocional. Se extrae de 
ellas trabajo de cuidado, disponibilidad afectiva, juventud, belleza, 
fertilidad, deseo, imagen, docilidad emocional y capacidad de sos-
tener la vida de otros. La violencia capitalista sobre los cuerpos fe-
minizados no se limita a la explotación laboral formal; atraviesa la 
maternidad, la sexualidad, la belleza, la salud mental, la autoimagen, 
el envejecimiento, la medicalización, el trabajo doméstico, el consu-
mo cosmético y la obligación de sostener emocionalmente vínculos, 
instituciones y comunidades. La mujer es interpelada simultánea-
mente como sujeto libre, cuerpo deseable, trabajadora productiva, 
cuidadora inagotable, consumidora responsable y administradora 
de su propia vulnerabilidad.

Las personas LGBTQ+ son incorporadas de forma ambiva-
lente en el sistema de extracción. Por un lado, pueden encontrar en 
las tecnologías corporales y digitales espacios de reconocimiento, 
comunidad, deseo, archivo, transición, cuidado y fuga. Por otro, su 
incorporación al capitalismo de la visibilidad no se produce de ma-
nera homogénea ni inocente. Determinadas formas de diversidad 
sexual y de género son celebradas cuando resultan rentables, estéti-
cas, familiares, urbanas, blancas, productivas y políticamente mode-
radas. Otras continúan siendo castigadas, exotizadas, patologizadas, 
criminalizadas o abandonadas cuando no se ajustan a los modelos 
dominantes de belleza, respetabilidad, consumo, productividad o 
legibilidad institucional (Duggan, 2002; Puar, 2007; Muñoz, 2009).

Las infancias, a su vez, aparecen como sujetos especialmente 
capturados por el capitalismo digital avanzado. No solo son des-
tinatarias tempranas del consumo, sino también productoras in-
voluntarias de datos, imágenes, patrones de atención, emociones 
medibles, preferencias anticipadas y trayectorias de vigilancia. La 
infancia digitalizada queda atravesada por pedagogías algorítmicas, 
economías de la atención, vigilancia parental, entretenimiento ex-
tractivo, publicidad personalizada, medicalización del comporta-
miento y normalización temprana de identidades competitivas. El 
capitalismo no espera a que los cuerpos estén plenamente formados 
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para explotarlos; participa activamente en su construcción sensible, 
afectiva, imaginaria y deseante.

Los anexos químicos permiten observar con especial claridad 
esta ambivalencia. Drogas, psicofármacos, estimulantes, sedantes, 
ansiolíticos, antidepresivos, hormonas, anticonceptivos, suplemen-
tos y sustancias recreativas no son simples añadidos externos al 
cuerpo. Son tecnologías de producción somática: regulan el ánimo, 
modulan el deseo, organizan el sueño, intensifican el placer, admi-
nistran el dolor, sostienen la productividad y producen identidades 
clínicas. Pueden abrir experiencias perceptivas, sexuales, rituales 
o comunitarias; pero también pueden extender la jornada laboral, 
sostener el agotamiento, anestesiar el sufrimiento social y generar 
mercados de regulación química.

El cuerpo que se droga para trabajar no se sitúa al margen del 
capitalismo: ocupa su centro necroeconómico. Produce rendimiento, 
genera consumo, sostiene narrativas de resiliencia y continúa siendo 
rentable incluso desde su deterioro. La medicalización del malestar 
puede aliviar sufrimientos reales, pero también puede privatizar con-
tradicciones sociales. La ansiedad, la fatiga, el insomnio, la depresión 
o el agotamiento no son únicamente desajustes individuales; pueden 
ser síntomas de una organización social basada en la precariedad, la 
competencia, la disponibilidad permanente y la obligación de rendi-
miento (Conrad, 2007; Dumit, 2012; Rose, 2007). El capitalismo no 
solo explota cuerpos sanos: también administra cuerpos dañados.

El fenómeno del chemsex muestra, además, que el deseo con-
temporáneo no puede pensarse fuera de ensamblajes químicos, di-
gitales, pornográficos, afectivos y urbanos. La sustancia no actúa 
sola: se articula con aplicaciones de geolocalización, imágenes cor-
porales, masculinidades, soledad, búsqueda de pertenencia, códigos 
sexuales, jerarquías del deseo y mercados farmacológicos. En este 
punto, la sexualidad se revela como una práctica tecnosomática: el 
deseo se produce entre moléculas, pantallas, perfiles, cuerpos dis-
ponibles, algoritmos y expectativas de rendimiento erótico (Race, 
2009). No hay deseo puro anterior a la técnica; hay dispositivos his-
tóricos que organizan qué cuerpos se vuelven deseables, qué pla-
ceres se legitiman y qué riesgos se distribuyen de manera desigual.
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La colonización del cuerpo saludable profundiza esta crítica. 
La salud, el fitness, la dieta, el autocuidado, la medicina antienve-
jecimiento y la estética corporal pueden constituir prácticas legí-
timas de placer, afirmación y supervivencia. Pero también pueden 
operar como tecnologías neoliberales de normalización cuando 
transforman el cuerpo sano en signo moral de éxito, autocontrol 
y responsabilidad individual. El cuerpo tonificado, joven, delgado, 
activo y emocionalmente funcional aparece como prueba de virtud; 
el cuerpo cansado, enfermo, gordo, envejecido, discapacitado o im-
productivo se interpreta como fracaso personal. Así, la desigualdad 
estructural se traduce en culpa corporal. La salud deja de ser dere-
cho colectivo y se convierte en capital individual.

El análisis del género hipertextualizado muestra que internet 
no elimina la heteronorma, sino que la hace circular mediante imá-
genes, filtros, etiquetas, tutoriales, perfiles, pornografías, retos vira-
les, cirugías, consumos y pedagogías informales de la feminidad y la 
masculinidad. La feminidad tradicional se actualiza como feminidad 
optimizada: joven, deseable, visible, delgada, bella, emocionalmen-
te competente y sexualmente disponible. La masculinidad tradicio-
nal se reconfigura como masculinidad de rendimiento: musculada, 
competitiva, sexualmente activa, económicamente exitosa, emocio-
nalmente controlada y físicamente dominante. La heteronorma no 
desaparece; se vuelve estética, flexible, digital y consumible.

La teoría queer permite comprender que la norma no desa-
parece cuando se flexibiliza. Al contrario: puede volverse más efi-
caz cuando se presenta como libertad individual, elección estética, 
identidad de consumo o diversidad mercantilizada. Butler mostró 
la producción normativa del género; Rubin evidenció las jerarquías 
morales de la sexualidad; Sedgwick permitió pensar la visibilidad 
y el armario como regímenes de saber; Warner criticó la hetero-
normatividad como organización de la intimidad y la ciudadanía; 
Halberstam abrió una crítica queer del éxito, la productividad y la 
respetabilidad; Muñoz pensó la desidentificación como estrategia 
de supervivencia y futuro para sujetos queer racializados; Duggan y 
Puar mostraron cómo el neoliberalismo y el Estado pueden absor-
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ber ciertas diferencias sexuales bajo formas homonormativas y ho-
monacionalistas (Butler, 1990, 1993, 2004; Rubin, 1984; Sedgwick, 
1990; Warner, 1999; Halberstam, 2011; Muñoz, 1999, 2009; Dug-
gan, 2002; Puar, 2007).

Desde esta perspectiva, el capitalismo contemporáneo no ne-
cesita destruir la diferencia; puede administrarla. No necesita prohi-
bir toda disidencia; puede rentabilizarla. No necesita imponer siem-
pre una norma rígida; puede producir una multiplicidad de estilos, 
identidades, corporalidades y estéticas que continúan organizadas 
por jerarquías de género, raza, clase, edad, belleza, capacidad, pro-
ductividad y deseo. La diferencia se permite cuando puede ser clasi-
ficada; se celebra cuando puede ser consumida; se amplifica cuando 
genera datos; se protege cuando no amenaza la estructura que la 
hace rentable. La diversidad capitalizada es aceptada cuando resul-
ta presentable, consumible, estética, joven, rentable, urbana, blan-
ca, productiva o despolitizada. La disidencia política comienza allí 
donde la diferencia deja de pedir inclusión superficial y cuestiona 
las estructuras que producen desigualdad, normalidad, propiedad, 
familia, nación, medicina, trabajo, sexualidad y visibilidad.

La libertad corporal contemporánea queda así profundamen-
te condicionada. El sistema no solo captura cuerpos, deseos, afec-
tos, imágenes y datos; produce también el marco desde el cual esas 
capturas aparecen como elección, autocuidado, empoderamiento, 
bienestar, soberanía corporal o autorrealización. El sujeto parece 
actuar libremente sobre su cuerpo, pero actúa dentro de una ar-
quitectura de deseos socialmente fabricada. Parece elegir, pero elige 
entre opciones ya jerarquizadas por el mercado, la medicina, la es-
tética, la heterosexualidad normativa, la productividad, la visibili-
dad y la optimización. La dominación contemporánea no se limita 
a prohibir; produce deseos de adecuación. No solo reprime; sedu-
ce. No solo impone; invita a participar en la propia normalización 
(Brown, 2016; Han, 2014).

Esta lógica reitera la narrativa profunda del capitalismo actual: 
no deja plenamente abierta la libertad de acción, sino que organi-
za el campo de lo posible bajo normas, pautas e intenciones ajenas 
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a los derechos, beneficios y deseos del sujeto sobre el que recae la 
extracción. La extracción se presenta como libertad, pero muchas 
veces opera como dependencia; se presenta como elección, pero 
con frecuencia funciona como adaptación; se presenta como em-
poderamiento, pero puede intensificar la obligación de adecuarse a 
las formas dominantes de visibilidad, belleza, productividad, salud 
y rendimiento. El cuerpo se abre, pero lo hace dentro de un sistema 
que define qué aperturas son valiosas, cuáles son rentables, cuáles 
son legítimas y cuáles deben permanecer en los márgenes.

La necropolítica y el capitalismo gore obligan a incorporar 
otra dimensión: no todos los cuerpos son capturados bajo la forma 
de la optimización. Algunos son administrados bajo la forma del 
abandono, la violencia, la precariedad y la muerte lenta. Mbembe 
(2003) permite comprender cómo ciertos cuerpos son expuestos 
diferencialmente a la muerte o a condiciones invivibles. Valencia 
(2010) muestra que el capitalismo contemporáneo puede convertir 
el daño, la violencia, la espectacularización y la precarización del 
cuerpo en formas de acumulación. Allí donde algunos cuerpos son 
invitados a perfeccionarse, otros son convertidos en residuos socia-
les, amenazas, mercancías violentadas, cuerpos fronterizos, cuerpos 
encarcelados, cuerpos endeudados o cuerpos sacrificables.

El cuerpo tecnosomático no es solo un cuerpo productivo; 
también es un cuerpo expuesto al daño rentable. El sistema obtiene 
valor tanto de la imagen del cuerpo exitoso como del deterioro del 
cuerpo quebrado. Obtiene valor de la belleza y de la inseguridad, del 
rendimiento y del agotamiento, de la salud y de la enfermedad, de 
la diversidad y de su mercantilización, del deseo y de su frustración, 
de la visibilidad y de la vigilancia, de la supervivencia y de su narra-
tiva motivacional. Incluso el dolor puede convertirse en mercancía 
cuando se privatiza como trauma individual, se estetiza como resi-
liencia y se separa de las estructuras que lo producen.

Ahora bien, esta crítica no debe conducir a una lectura cerrada, 
fatalista o determinista de la corporalidad contemporánea. Precisa-
mente porque el cuerpo actual se encuentra abierto, intervenido, 
digitalizado, performado, hormonado, protésico, visible y tecnoló-



350

gicamente expandido, también puede convertirse en herramienta 
de acción política, reapropiación, ironía, parodia y supervivencia. 
La performatividad, tal como permite pensar Butler, nunca repro-
duce la norma de manera perfecta ni definitiva. Toda repetición 
contiene la posibilidad del fallo, del exceso, del desplazamiento, de 
la cita paródica y de la interrupción. Allí donde la norma intenta 
fijar identidades, los cuerpos pueden torcer sus signos; allí donde 
el sistema exige legibilidad, pueden producir opacidad; allí donde el 
mercado busca marca, pueden producir comunidad, desidentifica-
ción y fuga (Butler, 2007; Butler, 2022).

Las neocorporalidades abiertas —cuerpos trans, queer, crip, ra-
cializados, gordos, envejecidos, enfermos, protésicos, hormonados, 
digitalizados, disidentes o no normativos— no deben ser pensadas 
únicamente como efectos pasivos de la colonización tecnocapitalis-
ta. También pueden constituir formas de contraescritura corporal. 
Su potencia reside en mostrar que la norma no es naturaleza, sino 
repetición; que la identidad no es esencia, sino campo de disputa; 
que la diferencia no tiene por qué convertirse necesariamente en 
mercancía; y que el cuerpo no está condenado a ser solo yacimiento 
de extracción. En los márgenes de la norma se producen prácticas 
de supervivencia, alianzas afectivas, lenguajes propios, modos de 
cuidado, archivos disidentes y formas de vida que no encajan ple-
namente en la gramática productiva del capitalismo (Halberstam, 
2018; Kafer, 2013; Muñoz, 2020).

La teoría queer debe conservar, en consecuencia, su potencia 
negativa, crítica y desestabilizadora. No basta con afirmar identi-
dades ni con ampliar catálogos de representación si las condiciones 
de aparición siguen gobernadas por el mercado, la plataforma, la 
blanquitud, la respetabilidad, la productividad y la estetización de 
la diferencia. La cuestión no es únicamente aparecer en la pantalla, 
sino transformar las estructuras que deciden qué cuerpos aparecen, 
cómo aparecen, para quién aparecen, bajo qué riesgo aparecen y 
quién obtiene valor de esa aparición. Una política queer crítica no 
puede limitarse a reclamar inclusión en el mercado de la visibilidad; 
debe disputar las condiciones económicas, coloniales, tecnológicas 
y afectivas que convierten la vida disidente en mercancía.
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En este punto, la magia introduce una dimensión decisiva. No 
debe entenderse como evasión irracional, superstición, folclore u 
ornamento espiritual, sino como categoría crítica capaz de nom-
brar aquello que el capitalismo no puede absorber completamen-
te: la imaginación, la intuición, el símbolo, la presencia, el vínculo, 
la creatividad, la comunidad, la potencia sensible y la capacidad de 
producir mundos. En Leonor Silvestri, especialmente en Magia he-

terocapitalística y brujería anti(psi)stema, la magia aparece como un te-
rreno de disputa frente a la producción de subjetividades dóciles por 
parte del heterocapitalismo. Su valor político reside precisamente 
en que no se ajusta plenamente a los parámetros del cálculo capita-
lista: no mide, no optimiza, no transparenta, no rentabiliza; invoca, 
compone, deshace, imagina y abre (Silvestri, 2024).

La magia permite pensar una contra-construcción del cuer-
po capitalista. Frente al cuerpo funcional, productivo, sano, repro-
ductivo, transparente, heterocentrado, diagnosticable y rentable, 
la brujería nombra cuerpos opacos, indóciles, frágiles, deseantes, 
comunitarios, sensibles y no reconciliados con la norma. La magia 
no niega la materialidad del cuerpo; por el contrario, la intensifi-
ca como espacio de experiencia, memoria, afecto, vulnerabilidad y 
creación. Allí donde el capitalismo tecnosomático convierte el cuer-
po en dato, rendimiento, marca, diagnóstico, mercancía o perfil, la 
magia recuerda que el cuerpo conserva una potencia que excede la 
utilidad: la capacidad de imaginar, crear, vincularse, sanar colecti-
vamente, parodiar la norma y producir contrahechizos frente a la 
violencia del orden dominante.

La persecución histórica de la brujería puede leerse, en este 
sentido, como una antesala narrativa y política del capitalismo pro-
ductivo, extractivo, normativo y reglado. La Inquisición y la caza de 
brujas no combatieron únicamente creencias consideradas heréticas 
o supersticiosas; combatieron saberes corporales, curativos, sexua-
les, comunitarios y femeninos que escapaban a la mediación mas-
culina, eclesial, colonial y estatal. La bruja condensaba una amenaza 
porque representaba un cuerpo que sabía, que curaba, que abortaba, 
que acompañaba partos, que transmitía conocimientos, que goza-
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ba, que se reunía con otras, que pactaba con fuerzas no autorizadas 
y que sostenía formas de vida no plenamente domesticadas por la 
moral productiva. La caza de brujas fue, por ello, una guerra contra 
cuerpos que no se ajustaban al nuevo orden de la reproducción ca-
pitalista (Federici, 2010; Ehrenreich y English, 2010).

Frente al cuerpo-yacimiento del capitalismo puede proponer-
se, entonces, la imagen del cuerpo-hechizo. El cuerpo-yacimiento 
es aquel del que el capital extrae datos, deseo, belleza, salud, fertili-
dad, rendimiento, emoción, visibilidad y valor. El cuerpo-hechizo, 
en cambio, es aquel que interrumpe esa extracción porque no se 
deja reducir por completo a recurso, función o mercancía. No es 
un cuerpo puro ni exterior al poder, sino un cuerpo que aprende 
a torcer sus signos, a producir zonas de opacidad, a componer con 
restos, a convertir la herida en archivo, la rareza en potencia, la fra-
gilidad en alianza, la enfermedad en saber situado, la disidencia en 
parentesco y la imaginación en herramienta política.

Esta potencia mágico-política dialoga con la propuesta de Ha-
raway de seguir con el problema y habitar los bordes del Chthuluce-
no. No se trata de buscar pureza, salvación o retorno a una natura-
leza intacta, sino de aprender a vivir entre ruinas, contaminaciones, 
ensamblajes, parentescos inesperados y formas de vida no inocentes. 
Los cuerpos contemporáneos, precisamente porque están dañados, 
abiertos, intervenidos, conectados, excedidos y atravesados por múl-
tiples dispositivos de poder, pueden producir también formas de ima-
ginación que no se limiten a reproducir el orden dominante. En los 
bordes del Chthuluceno, la supervivencia no es pasividad, sino prác-
tica creativa de recomposición; no es adaptación dócil, sino invención 
de modos de existencia allí donde el sistema solo reconoce residuo, 
patología, improductividad o fracaso (Haraway, 2019).

Por ello, la interrogación decisiva no consiste en recuperar un 
cuerpo puro, cerrado o anterior a la técnica. Tal cuerpo no existe. 
Todo cuerpo humano está mediado por lenguaje, cultura, herra-
mientas, sustancias, afectos, cuidados, normas, técnicas y relacio-
nes sociales. La pregunta pertinente es cómo habitar cuerpos ine-
vitablemente técnicos sin entregarlos por completo a la extracción; 
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cómo abrir el cuerpo sin convertirlo en colonia; cómo modificarlo 
sin someterlo a la norma; cómo virtualizarlo sin perderlo en el dato; 
cómo experimentar con la conciencia sin mercantilizarla; cómo 
producir cibercuerpos capaces de fuga, pero también de cuidado; 
capaces de excederse, pero no de ser consumidos por el exceso im-
puesto por el capital.

Una política crítica del cuerpo debe orientarse, por tanto, ha-
cia una descolonización tecnosomática. Esta no implica rechazar 
toda tecnología corporal, sino disputar sus condiciones de produc-
ción, acceso, uso, propiedad y sentido. Descolonizar el cuerpo sig-
nifica politizar los anexos químicos desde la reducción de daños, la 
justicia sanitaria, la autonomía informada y la crítica de la industria 
farmacéutica. Significa politizar los anexos quirúrgicos, estéticos y 
prostéticos desde la tensión entre afirmación subjetiva y mandato 
normativo. Significa reconocer una soberanía corporal-digital que 
incluya derechos sobre la imagen, los datos, la biometría, la intimi-
dad, el anonimato, la opacidad, el olvido y la no explotación algorít-
mica. Significa construir comunidades capaces de resistir la captura 
individualizante del mercado.

Esta descolonización exige también una transformación radi-
cal del modo en que se comprende la libertad corporal. La libertad 
no puede reducirse a la posibilidad individual de consumir modifi-
caciones, exhibir identidades o elegir estilos corporales dentro de un 
catálogo diseñado por el capital. La libertad corporal exige condicio-
nes materiales: tiempo, salud, vivienda, cuidados, seguridad, acceso 
sanitario, información, comunidad, ausencia de violencia, protección 
frente a la explotación digital, autonomía reproductiva, justicia racial, 
justicia de género y reconocimiento de cuerpos no normativos. Sin 
estas condiciones, la libertad corporal corre el riesgo de convertirse 
en privilegio estético o en mandato de autogestión.

La soberanía corporal ya no puede circunscribirse al orga-
nismo físico. Si el cuerpo se extiende en datos, imágenes, perfiles, 
historiales clínicos, biometrías, geolocalizaciones, archivos sexua-
les y trazas algorítmicas, los derechos sobre el cuerpo deben incluir 
derechos sobre la información corporal, la imagen, la intimidad, la 
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circulación digital, la opacidad, el anonimato, el olvido, la portabili-
dad, la no discriminación algorítmica y la no explotación de la vul-
nerabilidad. Defender el cuerpo hoy implica defender también sus 
extensiones informacionales, sus rastros digitales, sus representa-
ciones visuales, sus datos clínicos, sus perfiles sexuales, sus archivos 
biométricos y sus condiciones materiales de circulación (Zuboff, 
2020; Couldry y Mejías, 2023).

Una política crítica del cuerpo no puede ser tecnófoba ni in-
genuamente tecnófila. Debe distinguir entre tecnologías de cuidado 
y tecnologías de captura; entre modificación corporal y mandato 
de optimización; entre visibilidad elegida y exposición extractiva; 
entre experimentación deseante y dependencia rentable; entre di-
versidad política y diversidad mercantilizada; entre magia como 
potencia imaginativa y magia capitalista como ilusión de libertad 
administrada. No se trata de rechazar la transformación corporal, 
sino de liberarla de los regímenes que la vuelven obligatoria, exclu-
yente, rentable y desigual.

La descolonización tecnosomática requiere también formas 
colectivas de reapropiación. El sujeto individual no puede enfrentar 
de manera aislada las infraestructuras globales de extracción, vigi-
lancia, medicalización, endeudamiento y capitalización del deseo. 
Se requieren comunidades, marcos regulatorios, políticas públicas, 
pedagogías críticas, redes feministas y queer, prácticas artísticas, 
hackeos feministas, cuidados colectivos, archivos disidentes, eco-
nomías no extractivas de la visibilidad y formas de justicia sanitaria, 
sexual, digital y ambiental. Abrir el cuerpo de otro modo significa 
abrirlo sin convertirlo en colonia; abrirlo sin entregarlo por com-
pleto al mercado, al dato, al canon, a la vigilancia, a la industria far-
macéutica, a la cirugía normativa, a la moral del rendimiento o a la 
espectacularización de la diferencia.

El cuerpo, en definitiva, ha dejado de ser un dato natural o una 
propiedad individual transparente, si es que alguna vez lo fue, pues 
su definición ha estado siempre pautada por los golpes de lo cultural, 
lo político, lo económico y lo simbólico. Es una frontera política en 
disputa. En él se cruzan biopolítica y necropolítica, deseo y merca-
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do, género y algoritmo, droga y rendimiento, cirugía y norma, salud 
y moral, diversidad y capital, visibilidad y vigilancia, autonomía y 
extracción. El cuerpo contemporáneo no termina en la piel porque 
la piel ya no delimita por completo la existencia corporal: el cuerpo 
se extiende en bases de datos, historiales clínicos, perfiles digitales, 
imágenes sexuales, biometrías, diagnósticos, consumos, sustancias, 
prótesis, comunidades, archivos, memorias y heridas históricas.

La cuestión decisiva no es únicamente qué puede hacer un 
cuerpo, sino quién organiza el campo de sus posibilidades. Se trata de 
analizar quién define qué cuerpos deben optimizarse y cuáles pueden 
abandonarse; qué transformaciones se celebran como emancipadoras 
y cuáles se imponen como obligación; quién se beneficia de la inse-
guridad corporal, de la ansiedad, del deseo, de la enfermedad, de la 
diversidad y de la exposición; quién puede modificar su cuerpo como 
libertad y quién es modificado por la pobreza, la violencia, la fron-
tera, el racismo, la transfobia, el capacitismo o la deuda. La política 
del cuerpo en el presente no puede limitarse a proclamar autonomía; 
debe disputar las condiciones históricas, económicas, tecnológicas y 
simbólicas que hacen posible o imposible esa autonomía.

En última instancia, el cuerpo que ya no termina en la piel 
obliga a formular una política radical de la corporalidad. Una políti-
ca capaz de pensar el cuerpo como archivo de violencias, pero tam-
bién como potencia de insubordinación; como superficie de captu-
ra, pero también como espacio de fuga; como territorio colonizado, 
pero también como lugar posible de reapropiación colectiva; como 
yacimiento del capital, pero también como cuerpo-hechizo capaz de 
interrumpir la extracción. En esa disputa se juega una de las cuestio-
nes fundamentales del presente: si los cuerpos del futuro serán ad-
ministrados como capital, datos, mercancías y residuos, o si podrán 
ser sostenidos como vidas dignas, opacas cuando lo deseen, visibles 
cuando lo decidan, modificables sin coerción, vulnerables sin ser 
desechables y libres sin tener que convertirse en producto.

Es aquí donde debe abrirse una ética social para los cuerpos 
no emancipados: una ética que no reduzca la libertad corporal a 
consumo de posibilidades, ni la diferencia a nicho de mercado, ni 
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la vulnerabilidad a oportunidad de negocio. Una lectura crítica del 
cuerpo contemporáneo debe afirmar que lo posible no puede que-
dar encerrado en la capitalización de la vida. Lo posible es aquello 
que trasciende la norma, que permite aperturas no subordinadas 
al rendimiento, que protege la imaginación frente al cálculo, que 
defiende la opacidad frente a la vigilancia, que cuida la fragilidad 
frente a la productividad y que sostiene cuerpos, vínculos y mundos 
más allá del orden patriarcal, colonial y heterocéntrico que todavía 
organiza la vida social.
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CAPÍTULO 12

O masculino em desvio 
na televisão: o caso do 

reality show BBB26

Lucas de Mendonça Azevedo1

Hertz Wendell de Camargo2

A masculinidade, enquanto construção social, constitui um dos ei-
xos da organização das relações de gênero e na produção de sentidos 
sobre o que significa “ser homem” em diferentes contextos históri-
cos e culturais. No cotidiano, essa construção se manifesta por meio 
de enunciados aparentemente banais, práticas sociais recorrentes e 
formas de julgamento que orientam comportamentos da vida em 
sociedade. No cenário contemporâneo, essa dinâmica ganha novos 
contornos com a articulação entre diferentes meios de comunica-
ção. A televisão, historicamente responsável por difundir narrati-
vas e repertórios amplamente compartilhados, passou a operar em 
diálogo constante com as redes sociais digitais, onde conteúdos são 
comentados, reinterpretados e amplificados. 

Diferente do cinema, a televisão incorpora a oralidade do 
rádio e todas as demais técnicas de reprodução da imagem. 
Nenhum outro meio de comunicação conseguiu mesclar 
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tão bem as imagens do real-histórico às representações do 
imaginário e organizar tudo em espaços distantes, agora 
próximos, e em temporalidades distintas, agora simultâ-
neas. A televisão é a nova ágora das cidades pós-modernas 
(Camargo, 2011, p. 11)

Quando Sodré (1994) diz “eu não vejo algo na televisão, eu vejo 
televisão”, é uma clara referência à ruptura dos limites entre o real e 
o imaginário, passando o simulacro a ser a própria realidade. Des-
te modo, a televisão, que nas últimas décadas passa por mudanças 
sensíveis ao operar em conjunto e/ou sofrer influências da internet, 
incorpora o ethos

3 da vida social moderna, em termos de novidade, 
simultaneidade e velocidade, e, com efeito, colabora para a organi-
zação da cultura. O resultado é um ambiente de circulação intensi-
ficada de discursos, no qual os processos de julgamento e regulação 
se tornam mais visíveis e, muitas vezes, mais contundentes. Nesse 
contexto, produtos midiáticos de grande alcance assumem um papel 
estratégico, funcionando como espaços privilegiados para observar a 
manifestação desses imaginários em situação de alta exposição.

Selecionamos, como objeto de estudo, um fenômeno recente 
na televisão brasileira: a 26ª edição do programa Big Brother Brasil

4 
(BBB26), um reality show transmitido durante 100 dias (12/01/2026 
a 21/04/2026) pela Rede Globo de Televisão, a emissora que há 
mais de 60 anos lidera a audiência no Brasil. A novidade se encon-
tra na capacidade de gerar circulação de conteúdo e centralizar os 
assuntos (agenda setting) das redes sociais, criação de memes, orga-
nização de torcidas, geração de conflitos, identificação, narrativas e, 
principalmente, consumo de produtos e marcas. O fato é que tudo 
isso se caracterizou como fenômeno acima do normal, em relação 
aos programas anteriores, com reflexo direto sobre o faturamento 
3. Entendemos o termo ethos como síntese do ser-estar em sociedade, específico de cada gru-
po humano, do ponto de vista social e cultural, funcionando como uma espécie de identidade 
cultural. Atualmente a televisão somada à internet tem como fonte discursiva a cultura e, ao 
mesmo tempo, reitera e ressignifica modelos de ser-estar em sociedade. O ethos, considerado 
para esta pesquisa, é o ethos midiático, ou seja, aquele ditado pelos meios de comunicação.
4. Na Grande São Paulo, o BBB 26 terminou com média aproximada de 16,7 pontos, ficando 
acima apenas do BBB 25 entre as edições mais recentes (Tecmundo, 2026). Para 2026, a Kan-
tar IBOPE Media redefiniu a média de 78.780 domicílios ou 199.632 pessoas sintonizadas 
para a Grande São Paulo (Metrópoles, 2026).
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do programa com estimativa de até R$1,5 bilhão (Portalin, 2026) 
em receita de patrocínio e publicitárias. Assim, podemos afirmar 
que depois de vinte e seis anos o programa se tornou um caso exem-
plar de simbiose eficaz entre televisão e internet.

Tudo isso performa um ecossistema formado por imagens, 
tecnologia televisual, discursos e algoritmos que, para fazer senti-
do, devoram imaginários para, logo em seguida, transformar esses 
mesmos imaginários, ditando percepções e comportamentos. Deste 
modo, o BBB26 pode ser encarado como uma tecnologia do ima-
ginário, pois, conforme Silva (2003), as tecnologias do imaginário 
podem ser compreendidas como meios, dispositivos e práticas res-
ponsáveis por produzir, propagar, disseminar e cristalizar imagi-
nários na sociedade. É importante ressaltar que as tecnologias do 
imaginário nem sempre envolvem algo no sentido técnico ou di-
gital, mas mecanismos socioculturais que operam na circulação ou 
permanência de representações coletivas. No caso do BBB26 temos 
um conjunto eficiente entre tecnologias e dinâmicas socioculturais, 
já que o programa se apresenta como um jogo e os três finalistas 
representam a preferência do público.

Por toda essa complexidade, apresentamos um recorte, um 
olhar centrado na figura do terceiro colocado na preferência do 
público, o dançarino Juliano Floss. Em relação a esse personagem 
do programa, o BBB26 operou como um dispositivo tecnocultu-
ral que mobilizou imaginários sobre um tipo de performance mas-
culina. Dentro de uma perspectiva pós-humanista, o corpo desse 
dançarino possui uma linguagem e não existe apenas como corpo 
físico. Esse corpo é simultaneamente estético, performático, televi-
sual, digital, algorítmico, imaginário. Mais do que compreender o 
BBB26 como produtor dessas tensões, interessa-nos observar como 
o programa torna visíveis e intensifica disputas que atravessam os 
imaginários sociais de masculinidade. A partir desse recorte, per-
guntamos: como os imaginários sociais de masculinidade são mo-
bilizados, tensionados e reconfigurados na cultura contemporânea, 
e de que modo o BBB26 torna visíveis essas disputas em torno das 
formas de ser homem?”
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É a partir desse cenário que este trabalho se desenvolve. Par-
te-se do entendimento de que a masculinidade pode ser analisada 
como um produto do imaginário social, ou seja, como um conjunto 
de valores, expectativas e imagens que organizam a percepção da re-
alidade e orientam práticas sociais (Maffesoli, 2001; Durand, 1997). 
Esse imaginário define parâmetros de pertencimento e estabelece 
critérios de avaliação que operam na distinção entre formas consi-
deradas adequadas e desviantes de expressão da masculinidade. Ao 
mesmo tempo, tais parâmetros se sustentam por meio de processos 
de legitimação cultural que fazem com que determinados padrões 
sejam percebidos como naturais e desejáveis (Connell, 1995; 2005), 
frequentemente operando por meio de mecanismos simbólicos que 
esvaziam seus significados históricos para projetar novos sentidos 
(Barthes, 2009).

O objetivo geral desta pesquisa consiste em analisar como 
imaginários de masculinidade são produzidos, mobilizados e regu-
lados em diferentes contextos de circulação imagética-discursiva. 
Para isso, estabelece-se como objetivos específicos: identificar al-
guns parâmetros simbólicos que definem o que é socialmente re-
conhecido como masculinidade “adequada”; investigar os mecanis-
mos pelos quais determinadas expressões de gênero são classificadas 
como desvio; analisar construções de associação entre gênero e se-
xualidade nos processos de julgamento social; e examinar o papel da 
feminilização simbólica como estratégia recorrente de desqualifi-
cação no interior desses imaginários. Para alcançar tais objetivos, a 
pesquisa se organiza a partir de dois conjuntos de material empírico 
que permitem observar o fenômeno em diferentes níveis de mani-
festação. De um lado, interações diretas, mediadas em um ambiente 
televisual de grande visibilidade; de outro, discursos produzidos nas 
redes sociais digitais, onde esses mesmos sentidos são retomados, 
tensionados e reconfigurados. Ainda, observa-se para como se dá a 
relação do suposto desvio considerando uma pessoa que se enqua-
dra no perfil normativo e outro não normativo. Essa articulação 
busca acompanhar a emergência, circulação e atualização dos ima-
ginários, e como operam em caráter transversal.
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A MASCULINIDADE COMO IMAGINÁRIO 

NA CULTURA NACIONAL

“Homem não chora”, “isso não é coisa de homem”, “tá me estra-
nhando?”. Expressões como essas fazem parte do cotidiano brasileiro 
há muito tempo, e são indicadores de que um padrão de masculini-
dade é um conjunto de expectativas socialmente compartilhadas que 
orientam comportamentos, emoções e formas de expressão. Ainda 
que muitas vezes enunciadas de maneira aparentemente banal, tais 
formulações operam como mecanismos de regulação, estabelecen-
do parâmetros sobre o que deve ser reconhecido como legítimo no 
modo de ser masculino. Esses enunciados atravessam diferentes esfe-
ras da vida social, sendo reproduzidos em interações cotidianas, dis-
cursos midiáticos e práticas culturais. E, especialmente nos ambientes 
digitais, ganham ainda mais visibilidade. Nas redes sociais, onde a 
exposição dos sujeitos é ampliada e os discursos circulam de maneira 
contínua, julgamentos que antes poderiam passar despercebidos tor-
nam-se públicos, debatidos, compartilhados. Nesse processo, o que se 
apresenta como opinião pessoal frequentemente revela a mobilização 
de referências mais amplas, socialmente compartilhadas.

No campo da Comunicação, esse conceito tem sido mobiliza-
do como uma alternativa possível para compreender a produção e 
a circulação de sentidos na vida coletiva, como o caso da masculi-
nidade. De forma geral, o imaginário pode ser entendido como um 
sistema simbólico que organiza a percepção da realidade e orien-
ta práticas sociais, articulando valores, normas e expectativas que 
conferem inteligibilidade às experiências cotidianas. Para Michel 
Maffesoli (2001), o imaginário envolve formas de sensibilidade 
compartilhadas, que produzem vínculos e sustentam dinâmicas de 
pertencimento. Em suas palavras, o imaginário é: “o estado de espí-
rito de um grupo, de um país, de um Estado-nação, de uma comu-
nidade etc.  O imaginário estabelece vínculo.  É cimento social” (p. 
76). Essa concepção sugere que a vida social também é regida por 
uma “aura” coletiva composta de mitos, arquétipos e afetos comuns. 
Essa perspectiva chama atenção para o fato de que o imaginário atua 
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como uma força invisível que orienta os indivíduos, permitindo que 
se reconheçam como parte de um mesmo corpo social por meio de 
sensibilidades estéticas e emocionais. Esse processo se manifesta nas 
práticas comunicacionais, nas narrativas e nas interações cotidia-
nas, sendo continuamente atualizado nos fluxos de comunicação.

Essa compreensão se articula à abordagem de Gilbert Durand 
(1997), que concebe o imaginário como um sistema organizado de 
símbolos e imagens que estrutura o pensamento humano, além de 
também se configurar como um dispositivo de produção de sentido. 
Isso implica reconhecer que os sujeitos, além de perceberem e se 
reconhecem no mundo, também o interpretam a partir de esque-
mas simbólicos previamente estruturados, e a partir disso orientam 
classificações, julgamentos e formas de ação. Em outras palavras, o 
imaginário, em sua visão, atua como mediação entre experiência e 
significado, organizando aquilo que é percebido como natural, es-
perado ou desviante.

Esse enquadramento teórico permite deslocar a análise do pla-
no abstrato das estruturas simbólicas para os espaços concretos em 
que elas se manifestam e se transformam. Se o imaginário organiza 
a experiência ao fornecer esquemas de interpretação e classificação 
(Durand, 1997), torna-se necessário observar os ambientes em que 
tais esquemas são continuamente mobilizados, tensionados e re-
configurados, como o espaço televisual e a internet, que são as mí-
dias mais consumidas no recorte brasileiro na contemporaneidade 

(CETIC BR, 2025). A televisão funciona com base em uma lógica 
historicamente organizada por grades de programação, formatos 
consolidados e mediação institucional, o que contribui para a es-
tabilização de narrativas e para a circulação de repertórios relativa-
mente comuns.  Ao mesmo tempo, seus conteúdos são apropriados, 
comentados e ressignificados em outros ambientes, especialmente 
nas plataformas digitais, num fenômeno de convergência midiática 
(Jenkins, 2009). Assim, se por um lado a televisão tende a oferecer 
enquadramentos mais estabilizados do imaginário, por outro, sua 
articulação com a internet intensifica processos de circulação, dis-
puta e reinterpretação desses mesmos sentidos.
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É nessa zona de articulação midiática que a dinâmica do imagi-
nário se complexifica, pois migra de uma lógica predominantemente 
difusora para outra marcada pela circulação ampliada, num espaço 
onde são comentados, remixados e recontextualizados, alterando, in-
clusive, suas condições de produção e validação dos sentidos (Sodré, 
2013). É a partir desse enquadramento que a masculinidade pode ser 
analisada como um imaginário socialmente construído, composto 
por expectativas, valores e imagens que definem o que significa “ser 
homem” em determinado contexto histórico e cultural, estabelecen-
do parâmetros de reconhecimento e pertencimento. Ao mesmo tem-
po, ele delimita fronteiras simbólicas, produzindo distinções entre 
formas legítimas e ilegítimas de expressão da masculinidade.

A partir desse ponto interessa a este trabalho abrir o diálogo 
com os estudos de gênero para qualificar a discussão iniciada. Con-
nell (1995; 2005) defende a existência de múltiplas masculinidades, 
que são formuladas a partir das relações sociais de gênero e organi-
zadas em uma estrutura relacional marcada por hierarquias, posi-
ções de poder e dinâmicas de dominação e subordinação. São elas: a 
hegemônica, a subordinada, a cúmplice e a marginalizada.

A masculinidade hegemônica corresponde ao padrão domi-
nante em determinado contexto histórico e cultural, funcionando 
como referência normativa que orienta o reconhecimento social do 
que é considerado um homem “legítimo”. Ela não é necessariamente 
a mais praticada, mas é aquela que ocupa posição de maior prestígio 
e autoridade simbólica, sustentando a hierarquia de gênero e a su-
bordinação das mulheres e de outras masculinidades. A masculini-
dade subordinada refere-se, sobretudo, às formas de masculinidade 
associadas a homens gays, que historicamente ocupam uma posição 
de desvalorização dentro da ordem de gênero. Nesse caso, a subor-
dinação opera de maneira explícita, por meio de estigmatização, ex-
clusão e violência simbólica ou material. A masculinidade cúmplice 
diz respeito aos homens que não correspondem plenamente ao ideal 
hegemônico, mas que se beneficiam dele e contribuem para sua ma-
nutenção. Em termos práticos, são sujeitos que podem não encar-
nar atributos como agressividade, virilidade exacerbada ou controle 
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emocional rígido, mas que riem, concordam ou reforçam comen-
tários que desqualificam outro por parecer “afeminado”, tensionam 
esses parâmetros e tendem a reproduzi-los em suas avaliações sobre 
outros homens. E, por fim, a masculinidade marginalizada refere-se 
àquelas formas de masculinidade que são atravessadas por outras 
dimensões de desigualdade social, como raça e classe. Nesses casos, 
os sujeitos podem até compartilhar certos traços valorizados pela 
masculinidade hegemônica, mas não alcançam sua posição de po-
der em função de sua localização social, sendo, portanto, deslocados 
para posições periféricas na hierarquia.

Nesse sentido, a noção de masculinidade hegemônica se tor-
na de particular interesse para este trabalho, uma vez que permite 
compreender os parâmetros a partir dos quais determinadas ex-
pressões são legitimadas, enquanto outras são classificadas como 
desvio, sendo alvo de julgamento, regulação e desqualificação nos 
diferentes contextos comunicacionais analisados. Deste modo, a 
masculinidade é tomada como um produto simbólico, inscrito em 
um sistema de significações que define o que é socialmente reco-
nhecido como “ser homem”, que produz expectativas que orientam 
tanto a autoimagem dos sujeitos quanto a avaliação que fazem dos 
outros. Essa forma funciona como um ideal normativo que orien-
ta práticas, comportamentos e formas de reconhecimento social, e 
também estabelece parâmetros sobre força, racionalidade, autocon-
trole, virilidade e heterossexualidade. 

Segundo Connell (1995; 2005), a hegemonia não se sustenta 
apenas por imposição direta, mas por meio de processos de legiti-
mação cultural que tornam determinados padrões culturais e his-
tóricos em aparentemente naturais e desejáveis. Tal pensamento é 
uma manifestação do que Roland Barthes (2009) chama de “mito”. 
Segundo o semioticista francês, este seria o 

princípio do mito: transformar a história em natureza. 
Compreende-se agora por que, aos olhos do consumidor de 
mitos, a intenção e o apelo dirigido ao homem pelo concei-
to podem permanecer manifestos sem, no entanto, parecer 
interessados: a causa que faz com que a fala mítica seja pro-
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ferida é perfeitamente explícita, mas é imediatamente pe-
trificada numa natureza; não é lida como força motriz, mas 
como razão (Barthes, 2009, p. 220).

Quando Barthes (2009) descreve o mito como a operação que 
transforma história em natureza, ele está apontando para um es-
vaziamento do significado histórico das coisas, fazendo com que 
construções sociais passem a ser percebidas como se fossem dadas, 
inevitáveis e autoevidentes. No caso da masculinidade, isso significa 
que seus códigos, como virilidade, dureza, controle e heterossexua-
lidade, deixam de aparecer como formas historicamente produzidas 
de organização social e passam a ser percebidos como qualidades 
inerentes ao “ser homem”. É justamente esse processo que interessa 
aqui, porque ele mostra como um conjunto de expectativas cultu-
rais pode adquirir a força de verdade compartilhada. Nesse sentido, 
o mito também contribui para a formação de um imaginário hege-
mônico de masculinidade. Esse processo implica, necessariamente, 
a produção de diferenças, compondo uma sistemática que estrutura 
relações de poder. Ao definir o que é considerado um homem “ade-
quado”, ou seja, aquele que corresponde ao padrão, o imaginário 
hegemônico também estabelece aquilo que deve ser excluído ou 
empurrado para a condição de desvio, seja por expressarem maior 
sensibilidade, por rejeitarem comportamentos agressivos ou por 
não performarem uma heterossexualidade normativa.

No contexto brasileiro, Richard Miskolci (2012) destaca o pa-
pel da heteronormatividade na consolidação desses padrões. Para o 
autor, a masculinidade hegemônica está ligada, de forma insepará-
vel, a um regime de expectativas que associa o “ser homem” à rejei-
ção do feminino e à afirmação de uma heterossexualidade visível e 
incontestável. Essas normas operam mecanismos pelos quais elas se 
sustentam e se reproduzem no cotidiano, como a performativida-
de de gênero. Essa noção foi desenvolvida por Judith Butler (1990; 
2003), e defende que aquilo que reconhecemos como “masculino” 
ou “feminino” é, na verdade, resultado de performances reiteradas, 
orientadas por normas culturais.



373

Neste trabalho, essa perspectiva é articulada ao conceito de 
imaginário social, de modo que a performatividade midiática pode 
ser compreendida como o processo pelo qual os imaginários de 
masculinidade são encenados, reconhecidos e regulados. Em outras 
palavras, o imaginário fornece os referenciais simbólicos (como 
força, controle emocional, virilidade e heterossexualidade) enquan-
to a performatividade diz respeito à forma como esses referenciais 
são atualizados nas práticas concretas dos sujeitos. Segundo Butler 
(1990; 2003), o gênero não é algo que o sujeito possui, mas algo que 
ele faz continuamente, por meio de gestos, expressões, modos de fa-
lar, de se vestir e de se comportar. Essas ações, ao serem repetidas ao 
longo do tempo, produzem a aparência de uma identidade estável. 
No entanto, essa estabilidade é apenas aparente, uma vez que de-
pende da constante reiteração de normas sociais que definem o que 
é considerado inteligível ou legítimo e possui um caráter relacional, 
ou seja, também depende do olhar e da validação do outro.

FIGURA 1: PARTICIPANTE CHORA APÓS DINÂMICA DO PROGRAMA

Fonte: IG, coluna Gente (2026)5

Um exemplo desse processo pode ser observado na regulação 
das emoções masculinas. A demonstração pública de sensibilidade, 
afeto ou vulnerabilidade, embora faça parte da experiência humana, 

5. Fonte: https://gente.ig.com.br/bbb/2026-01-27/juliano-floss-chora-muito-apos-dinami-
ca-do-bbb-26.html
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pode ser interpretada como um desvio em relação ao imaginário do-
minante de masculinidade. Nesse caso, a performance não se alinha 
às expectativas normativas e, por isso, tende a ser alvo de julgamento 
ou deslegitimação. Da mesma forma, práticas relacionadas ao cuidado 
com a aparência, à forma de falar ou mesmo o ato de um homem to-
car o outro são constantemente avaliadas por esse imaginário.

FIGURA 2: PARTICIPANTE DEMONSTRA SENSIBILIDADE

Fonte: Instagram, perfil Nanarude (2026)6

6. https://www.instagram.com/p/DWy7QLFgNLc/
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FIGURA 3: A COMPARAÇÃO NAS REDES, TORCIDAS EM LADOS OPOSTOS

Fonte: Instagram, perfil Rick Notícias (2026)7

FIGURA 4: MANIFESTAÇÃO DA NAMORADA NAS REDES

Fonte: Instagram, perfil Let’s Gossip (2026)8

7. https://www.instagram.com/p/DWP2JktDuH9/
8. https://www.instagram.com/p/DUR7CTcAMZo/
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Outro aspecto relevante diz respeito à articulação entre per-
formatividade de gênero e sexualidade. Embora distintas, essas di-
mensões são frequentemente associadas no senso comum, de modo 
que determinadas performances de masculinidade são interpretadas 
como indícios de regulação de sexualidade. Essa associação revela a 
força de um imaginário heteronormativo, no qual a masculinidade 
“legítima” está vinculada à afirmação de uma heterossexualidade vi-
sível, o que demonstra como diferentes normas sociais se entrela-
çam (Butler, 1990; 2003).

Dessa forma, a performatividade de gênero pode ser entendi-
da, nesta abordagem, como o nível prático e visível por meio do qual 
os imaginários de masculinidade se realizam e se tornam passíveis 
de avaliação. É nesse plano que se tornam possíveis os processos de 
julgamento, vigilância e regulação, sejam em ambientes de presença 
física no dia a dia ou em ambientes virtuais. No contexto da cultura 
digital, as redes sociais são espaços onde acontecem manifestações 
dos imaginários, tal qual no mundo real, com sujeitos mobilizando 
repertórios simbólicos para interpretar e julgar o outro, inclusive 
sobre o que significa “ser homem”. A diferença reside no fato da 
potencialização que o ambiente virtual oferece, com o registro de 
enunciações, a diversidade de formatos de mídias, a distribuição al-
gorítmica, a possibilidade de discussões por tempo estendido, parti-
cipação de sujeitos de diversos lugares (identificados ou não), entre 
outras particularidades.

Um exemplo desse fenômeno pode ser observado na rápida 
disseminação de julgamentos sobre comportamentos considerados 
“fora do padrão”. Na web são comuns comentários que questionam 
atitudes, memes que ridicularizam determinadas posturas e conteú-
dos que ironizam performances de gênero, um comportamento que 
ganha mais volume à medida que encontra ressonância coletiva. Esse 
movimento percebido por Moscovici (1976) atenta para a percepção 
de que as representações e posicionamentos individuais são continu-
amente moldados em interação com o grupo, de modo que a repeti-
ção de determinados discursos tende a produzir efeitos de legitimação 
e naturalização, algo escrito nos anos 70, mas que também funciona 
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no cenário midiático contemporâneo. Além disso, a lógica de fun-
cionamento das plataformas, baseada em métricas de engajamento, 
como curtidas, comentários e compartilhamentos, tende a privilegiar 
conteúdos que geram maior repercussão, o que frequentemente in-
clui discursos normativos ou polarizados. Dessa forma, determinados 
imaginários podem ser amplificados, ganhando maior visibilidade e 
reforçando sua posição dominante no campo simbólico.

MATERIAIS E MÉTODOS

Considerando seu caráter coletivo, para este trabalho interes-
sa observar os imaginários de masculinidade em sua amplitude de 
manifestação, considerando as formas pelas quais são acionados em 
diferentes situações de interação social. Nesse sentido, parte-se da 
necessidade de analisar contextos em que esses imaginários operam 
diretamente na regulação do outro, seja por meio de interações face 
a face, nas quais o sujeito é alvo imediato de enunciados que o ava-
liam ou desqualificam, seja em situações em que esses julgamentos 
ocorrem na ausência do indivíduo, sendo produzidos e circulados 
em outros espaços discursivos.

Essa distinção permite compreender como os processos de 
marcação do desvio e de rebaixamento simbólico da masculinidade se 
estruturam tanto na presença quanto na ausência do sujeito, eviden-
ciando a continuidade desses mecanismos em diferentes níveis de in-
teração. Ao mesmo tempo, tal abordagem possibilita observar como 
esses sentidos são deslocados, retomados e reconfigurados à medida 
que circulam entre diferentes ambientes midiáticos. Considerando 
as mídias de maior consumo no contexto brasileiro, onde há gran-
de circulação de imaginário, conforme já apontado, optou-se como 
recorte a observação da masculinidade de algum caso que orbitasse 
entre a TV (espaço onde aconteceu a interação presencial) e a inter-
net (espaço onde os juízos foram feitos na ausência da pessoa julgada). 
E, por essa razão, mais uma vez, justificamos porque a nossa escolha 
recai sobre o Big Brother Brasil (BBB), um dos produtos midiáticos 
de maior alcance de audiência no país (Valor Econômico, 2026). 
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Exibido pela TV Globo, a maior rede de televisão aberta do 
Brasil, o programa figura, de forma recorrente, entre os conteúdos 
de maior audiência nacional, alcançando milhões de espectadores em 
seu período de exibição. Além de sua expressiva presença televisual, o 
BBB se destaca pelo intenso engajamento nas redes sociais, frequen-
temente ocupando posições de destaque nos trending topics globais 
de plataformas como o X e gerando milhões de interações ao longo 
de sua exibição. Além disso, edições recentes registraram volumes 
massivos de participação do público, com votações que ultrapassam 
a marca de centenas de milhões de votos para as eliminações de par-
ticipantes, revelando sua força no consumo cultural e midiático bra-
sileiro, tanto como audiência televisiva como em repercussão digital.

No que tange à discussão empenhada no presente trabalho, 
chama a atenção, em particular, a edição de 2026, em que alguns 
participantes provocaram debates no universo da pauta da mascu-
linidade: Brígido, com sua vinculação ao grupo Legendários9; Jonas 
Sulzbach, com sua representação do homem tipicamente padrão, 
que performa em essência a masculinidade hegemônica; e Juliano 
Floss, que teve sua masculinidade posta em xeque. Dentre estes ca-
sos, a presente pesquisa optou pelo caso do Juliano por entender 
que ele representaria com mais assertividade todo o encaminha-
mento teórico aqui realizado, sendo um exemplo pós-humanista do 
que se enquadraria como desvio do padrão. 

Os corpora desta pesquisa são constituídos por material discur-
sivo organizado em duas frentes complementares, com o objetivo 
de evidenciar a circulação e a atualização dos imaginários de mascu-
linidade em diferentes espaços de interação social. Ainda, também 
se considera a importância de investigar o imaginário sob o recorte 
de enunciadores que representam o comportamento padrão, assim 
como os que representam o desvio. Parte-se dos pressupostos de 
que: tais imaginários atravessam tanto as interações diretas com a 

9. Nas palavras da própria organização, “Legendários é um movimento que busca a transfor-
mação de homens, famílias e comunidades por meio de experiências que levam os homens 
a encontrar a melhor versão de si mesmos e seu novo potencial. Devolvemos o herói a cada 
família, uma declaração que temos como Legendários, é de que somos homens inquebrantá-
veis ​​diante do pecado, mas quebrantados diante de Deus’. LEGENDÁRIOS BRASIL. O que é os 
Legendários? Disponível em: https://legendarios.org.br/. Acesso em: 29 abr. 2026.
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pessoa julgada, quanto em espaços externos à sua presença; os ima-
ginários não se limitam a grupos ou perfis socioculturais específicos.  

A primeira frente é composta por um recorte pontual do 
próprio programa, incluindo falas, interações e situações em que 
o Juliano recebeu comentários ou avaliações relacionadas à própria 
masculinidade. Nesse caso, o interesse está na identificação de si-
tuações em que valores, expectativas e normas de gênero se ma-
nifestam nas interações entre os sujeitos. A segunda é constituída 
por um discurso produzido nas redes sociais digitais. Esse material 
inclui uma publicação que faz referência ao comportamento de um 
grupo social em referência ao participante e à sua performance no 
programa. A seleção privilegiou um conteúdo com alto engajamen-
to e que expressam julgamentos, interpretações ou classificações re-
lacionadas à masculinidade.

Durante a coleta de material para os corpora, privilegiou-se 
conteúdos que: a) associassem comportamentos a ideias de masculi-
nidade; b) estabelecessem distinções entre o “adequado” e o “inade-
quado”; e c) mobilizassem estereótipos de gênero.

A análise dos dados foi realizada buscando identificar nos res-
pectivos enunciados fundamentos que são defendidos pelo referen-
cial teórico aqui convocado, procurando interpretar os sentidos pro-
duzidos, considerando os contextos sociais e culturais nos quais se 
inserem. No âmbito desta análise, essas técnicas são mobilizadas com 
o objetivo de estudar o imaginário em circulação, isto é, de identificar 
os repertórios simbólicos que estruturam os julgamentos sobre mas-
culinidade. Para isso, foram definidas categorias analíticas que ope-
ram como indicadores desses imaginários, tais como: a) construção 
da masculinidade “adequada”; b) marcação do desvio; c) associação 
entre gênero e sexualidade; e d) processos de feminilização simbólica.

ANÁLISE

Antes de iniciarmos as análises, é importante destacar que as 
tensões em torno da masculinidade do Juliano Floss não surgiram 
no contexto do programa. Antes mesmo de sua participação, ele já 
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havia sido alvo recorrente de questionamentos sobre sua masculi-
nidade em função de sua atuação como dançarino, bem como de 
comportamentos percebidos como fora do padrão normativo (San-
ta Barbara, 2026). Ainda que publicamente se declare heterossexual 
e tenha histórico de relacionamentos com mulheres, tais elemen-
tos não foram suficientes para garantir seu enquadramento pleno 
dentro do imaginário hegemônico de masculinidade. A entrada no 
programa, no entanto, intensificou significativamente a circulação 
desse imaginário sobre o jovem. 

A análise é iniciada pela observação de interações ocorridas no 
interior do BBB26, compreendidas aqui como espaço de manifesta-
ção de práticas sociais nas quais imaginários de masculinidade são 
mobilizados. Nesse sentido, nossa seleção recai sobre a edição do 
dia 2 de fevereiro de 2026, durante o “Sincerão” – dinâmica predo-
minante das segundas-feiras em que os participantes são colocados 
diante de situações em que precisam fazer apontamentos sobre os 
demais, um momento potencialmente disparador de confusões. Na 
ocasião, houve uma discussão entre os participantes Juliano e Jonas, 
na qual este último questionou se Floss estaria “afetadinho” com o 
jogo. Em seguida, chamou o adversário de “Juvena” (em referência a 
uma marca de cosméticos femininos) e de “loirinha” (o adjetivo no 
gênero feminino). Mais adiante no conflito, Jonas disparou: “Você 
não tem e nunca vai ter testosterona. Você tem o quê? Progeste-
rona? Qual o hormônio que você tem? Vai lá, progesterona!”10 – a 
testosterona é o hormônio biologicamente associado ao padrão ge-
nético masculino, enquanto a progesterona é culturalmente vincu-
lada ao feminino.

10. Em decorrência destas falas, o presidente da Associação do Orgulho LGBTQIAPN+ de 
São Paulo, Agripino Magalhães Júnior, ajuizou denúncia junto ao Ministério Público contra o 
participante Jonas Sulzbach por falas consideradas LGBTQIAPN+fóbicas veiculadas durante 
o reality show.
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FIGURA 5: A FEMINILIZAÇÃO COMO TENTATIVA DE REBAIXAMENTO

Fonte: Instagram, perfil Nanarude (2026)11

Essa situação demonstra, de maneira explícita, a mobilização 
de um repertório simbólico que associa masculinidade à virilidade 
biológica, evidenciando a construção de um modelo de masculini-
dade “adequada” baseado em parâmetros corporais e hormonais. 
Simultaneamente, observa-se a ativação de processos de feminili-
zação simbólica, nos quais elementos associados ao feminino são 
mobilizados como forma de desqualificação. Ao utilizar termos li-
gados ao feminino como estratégia de ataque, o participante aciona 
um imaginário no qual ser homem implica distanciar-se de tudo 
aquilo que é culturalmente codificado como feminino. Nesse senti-
do, a desqualificação opera por meio de um sistema simbólico mais 
amplo, que estrutura hierarquias de gênero.

11. https://www.instagram.com/p/DUQcdPXgM_W/
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Diante da percepção de que Juliano não corresponde às expec-
tativas padrões de masculinidade, Jonas sugere a ausência de testos-
terona no corpo do bailarino. O que o participante faz, então, é uma 
referência biológica, mas operando uma associação direta entre o 
hormônio e um conjunto de comportamentos esperados, como se 
a biologia fosse a determinante da cultura. Esse deslocamento se 
manifesta no esvaziamento do significado original dos signos para 
a projeção de novos sentidos (Barthes, 2009). Inicialmente, a tes-
tosterona é esvaziada de seu significado científico e reinscrita como 
sinônimo de masculinidade legítima. Em um segundo movimento, 
a progesterona também sofre esse processo: ao ser mobilizada como 
contraponto, deixa de operar como um hormônio com funções es-
pecíficas no corpo humano e passa a significar inadequação. 

FIGURA 6: A DUPLA OPERAÇÃO SIMBÓLICA

Fonte: Instagram, perfil Rick Notícias (2026)12

12. https://www.instagram.com/p/DUN_gZaFn4k/
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Trata-se, assim, de uma dupla operação simbólica, em que 
ambos os termos são reorganizados para sustentar um julgamento 
moral e social, ancorado na aparência de um dado biológico, cons-
truindo um novo mito. Simultaneamente, observa-se a ativação de 
processos de feminilização simbólica, nos quais elementos associa-
dos ao feminino são mobilizados como estratégia de ataque. Nesse 
sentido, a desqualificação opera por meio de um sistema simbólico 
mais amplo, que estrutura hierarquias de gênero.

Essa dupla operação simbólica também contribuiu para que os 
sites e perfis de redes sociais, especializados em notícias da indústria 
da cultura pop brasileira, performassem a oposição entre os dois 
tipos de masculinidade. A narrativa maniqueísta do embate entre 
mocinho/vilão era interessante para a emissora do ponto de vista 
algorítmico e de audiência. 

FIGURA 7: IMAGENS JUSTAPOSTAS EM NOTÍCIAS INDUZEM À COMPARAÇÃO

Fonte: O Fuxico (2026)

Curiosamente, a imagens dos participantes circulantes na in-
ternet sempre foram apresentadas justapostas, forçando visualmente 
a comparação ou oposição entre os dois regimes de masculinidade. 
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O participante Jonas, na maioria das imagens, apresenta traços da 
masculinidade hegemônica marcados pelo olhar focado, semblante 
sério, virilidade, força e controle, ao contrário das imagens de Julia-
no, com traços da masculinidade desviante: sorriso aberto e emoção 
espontânea, associados a alegria, sensibilidade, dança, moda e a gestos 
interpretados menos viris. Essa justaposição transforma a diferença 
entre os corpos em uma narrativa digital maniqueísta entre “padrão” 
e “desvio”, operando como mecanismo de classificação e hierarqui-
zação simbólica. Por mais que abram espaço para a discussão sobre 
a naturalização de padrões e evidenciar que a masculinidade é uma 
construção cultural regulada pela performance e pelo olhar coletivo, 
as plataformas digitais acabam por legitimar que a masculinidade se 
define pelos traços associados ao campo do feminino.

FIGURA 8: IMAGENS EDITADAS DIRECIONAM A PERCEPÇÃO

DE CADA PARTICIPANTE

Fonte: Metrópoles (2026)
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FIGURA 9: DUAS REPRESENTAÇÕES DE MASCULINIDADE

Fonte: Exame (2026)

FIGURA 10: IMAGENS JUSTAPOSTAS E ESCOLHAS ESTÉTICAS

Fonte: Mais Novela (2026)
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A partir da perspectiva de Connell (1995; 2005), é possível 
interpretar essa interação como uma prática de reafirmação da mas-
culinidade hegemônica, na medida em que estabelece uma fronteira 
entre o masculino legítimo e aquilo que é percebido como desvio, 
evidenciando um processo de marcação do desvio. Ao insinuar que 
Juliano não possui características biológicas associadas à virilidade, 
Jonas o posiciona simbolicamente em uma categoria inferior dentro 
da hierarquia das masculinidades.

Ao mesmo tempo, pela perspectiva da performatividade de 
gênero proposta por Butler (1990; 2003), a acusação de ausência de 
testosterona funciona como um mecanismo de regulação da per-
formance de gênero, sugerindo que o comportamento de Juliano 
não estaria alinhado às expectativas normativas de masculinidade. 
A crítica, portanto, não se limita ao corpo biológico, mas incide so-
bre a forma como esse corpo é interpretado socialmente a partir de 
suas ações e modos de ser, ao mesmo tempo em que aciona, ainda 
que de forma indireta, uma associação recorrente entre expressão 
de gênero e suspeita sobre a sexualidade.

Do ponto de vista do imaginário social, a referência à progeste-
rona não deve ser compreendida como um dado biológico, mas como 
um signo que ativa esse imaginário, funcionando como marcador de 
inadequação. Além disso, a utilização de termos femininos como in-
sulto evidencia a persistência de um imaginário hierárquico de gêne-
ro, no qual o feminino é desvalorizado e utilizado como parâmetro 
negativo, incorrendo em questões de misoginia. Esse movimento re-
força a posição de Miskolci (2012), ao evidenciar como a masculinida-
de hegemônica se estrutura também a partir da rejeição do feminino.

Por fim, é importante destacar que essa manifestação ocorre 
no interior do próprio espaço de convivência entre os participantes, 
indicando que o imaginário de masculinidade é reproduzido nas in-
terações cotidianas. Nesse sentido, o programa funciona como uma 
amostra social na qual normas, valores e expectativas são constante-
mente acionados, permitindo observar, em situação de visibilidade 
ampliada, os processos de construção da masculinidade “adequada”, 
marcação do desvio, associação entre gênero e sexualidade e femi-
nilização simbólica.
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CIRCULAÇÃO NAS REDES SOCIAIS

A análise dos corpora na perspectiva externa elucida como os 
imaginários de masculinidade identificados no espaço interno do re-
ality show são retomados, amplificados e, em alguns casos, tensiona-
dos nas redes sociais. Nesse espectro, foi selecionada a publicação em 
carrossel (Figura 11) realizada no Instagram pelo perfil de Lucas De 
Vito (autointitulado como “gay, psicólogo e dramaticamente obser-
vador”, em sua bio), no dia 14 de janeiro de 2026, e que no momento 
da escrita da presente pesquisa já ultrapassou 46 mil curtidas. 

CONJUNTO DE FIGURAS 1: POSTAGEM DO PERFIL @_LUCASDEVITO

Fonte: Instagram (2026)

A publicação em questão propõe uma reflexão sobre a recep-
ção da masculinidade de Juliano especialmente no interior da co-
munidade LGBT+ ao trazer na legenda: “Juliano Floss não é um 
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homem gay, mas a maneira como é tratado diz muito sobre a re-
petição da comunidade”. Com argumentos distribuídos no formato 
carrossel, o autor propõe a problematização pessoas pertencentes 
ao referido grupo social terem naturalizado em suas interações esse 
imaginário regulador de masculinidade, mesmo que em alguma me-
dida se utilizem de pitadas de humor na enunciação. 

O caso demonstra a reprodução do imaginário hegemônico de 
masculinidade, mesmo na comunidade LGBT+, reconhecida inter-
nacionalmente pelo ativismo e luta de reconhecimento de direitos 
e equidade com as pessoas de gênero e sexualidade padrão. A es-
tranheza é causada, justamente, porque, em tese, sabe-se que são 
essas pessoas que ocupam posições historicamente marginalizadas 
no sistema de gênero.

Na postagem são expostos comentários como “ele vai trair 
com homem”, “vai soltar a franga” ou referências à sua suposta ina-
dequação, o que evidenciam a persistência de um imaginário que 
associa masculinidade legítima a padrões específicos de comporta-
mento, e indicam a presença de um modelo de masculinidade base-
ado na reafirmação de uma heterossexualidade presumida. 

Esses enunciados também evidenciam processos de marcação 
do desvio, nos quais determinadas expressões de gênero são clas-
sificadas como inadequadas ou suspeitas. A atribuição de compor-
tamentos ou desejos, como a suposição de que o participante “vai 
trair com homem”, revela ainda uma associação recorrente entre 
expressão de gênero e sexualidade, na qual traços percebidos como 
menos masculinos são interpretados como indícios de uma sexu-
alidade não heterossexual. Trata-se, portanto, de um mecanismo 
de leitura social que ultrapassa a identidade declarada do sujeito e 
se ancora em esquemas simbólicos mais amplos de não respeito à 
identidade do outro, que, neste caso, aproximam-se dos comporta-
mentos tipicamente machistas.

Além disso, observa-se a presença de processos de feminiliza-
ção simbólica, nos quais expressões associadas ao feminino, como 
“soltar a franga”, são mobilizadas como forma de desqualificação. 
Assim como na análise dos corpora na perspectiva interna do pro-
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grama, o feminino opera como marcador negativo, reforçando um 
imaginário hierárquico de gênero no qual a masculinidade legítima 
se constrói em oposição a ele.

A leitura proposta na postagem aproxima-se, ainda que por 
outros caminhos, da noção de performatividade de gênero (Butler, 
1990; 2003) ao evidenciar como determinadas expressões de mas-
culinidade são constantemente avaliadas e reguladas a partir de ex-
pectativas socialmente construídas. O fato de Juliano ser dançari-
no, utilizar vestimentas consideradas não normativas e apresentar 
comportamentos associados à sensibilidade ativa mecanismos de 
leitura que o posicionam como “fora” do padrão esperado, indepen-
dentemente de sua orientação sexual declarada, e isso também foi 
acionado pela comunidade LGBT+.

A partir de Moscovici (1976), pode-se compreender essa apa-
rente contradição pontual como efeito da dinâmica de influência 
social, na qual, mesmo em grupos que vivenciam processos de ex-
clusão, a interação contínua entre seus membros pode produzir 
consensos internos que reiteram padrões amplamente difundidos 
socialmente, podendo demarcar divergências com as causas que os 
representam. 

Na própria publicação em si, o autor afirma que por mais que 
estes enunciadores sejam gays, eles absorveram tais discursos em 
seus processos formativos e educacionais, por isso os reproduzem, 
o que deixa evidente do imaginário, que pode atravessar diferentes 
camadas culturais e orientar práticas de julgamento, inclusive em 
grupos em que se espera maior abertura à diversidade. Tal movi-
mento evidencia o caráter transversal desse fenômeno, que circu-
la socialmente de maneira ampla, não se restringindo, portanto, a 
grupos específicos, nem somente antagônicos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Quando o corpo masculino passa a ser continuamente obser-
vado, performado, editado, comentado e reconfigurado por um rea-
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lity show, a masculinidade deixa de apresentar um atributo natural e 
exclusivamente individual para ser uma construção midiática e per-
manentemente negociada. A convergência entre televisão, platafor-
mas digitais, imagens, discursos, interações e dinâmicas algorítmi-
cas convertem o corpo em superfície simbólica pós-humana, um 
amálgama formado por gestos, afetos, moda, linguagens e modos 
de se relacionar que são observados e interpretados por diferentes 
repertórios culturais do público.

Este trabalho buscou compreender como imaginários de 
masculinidade são produzidos, mobilizados e regulados em dife-
rentes espaços de circulação discursiva, a partir da análise de in-
terações envolvendo o participante Juliano Floss no Big Brother 
Brasil 2026 e de sua repercussão nas redes sociais. Ao articular 
esses dois níveis de observação, foi possível evidenciar que tais 
imaginários operam de maneira contínua e articulada entre dife-
rentes ambientes comunicacionais.

Os resultados do estudo indicam que a circulação midiática in-
tensifica mecanismos de demarcação de desvios e modelos hegemô-
nicos, especialmente quando expressões de sensibilidade, cuidado 
estético ou afastamento dos códigos convencionados de virilidade 
são associados à feminilização e suspeitas sobre a sexualidade. Ao 
mesmo tempo, possibilita disputas, contraposições e reinterpreta-
ções mais críticas dos padrões normativos. Neste caso, a masculi-
nidade se apresenta como uma construção permanentemente em 
avaliação e em reconfiguração. O que está em jogo não é apenas 
a identidade declarada dos sujeitos, mas a forma como seus com-
portamentos são lidos e interpretados socialmente. Nesse sentido, a 
análise mostrou que pequenos deslocamentos em relação a padrões 
esperados, seja na forma de falar, agir ou se expressar, são suficien-
tes para acionar mecanismos de suspeita, desqualificação e reclassi-
ficação simbólica (Butler, 1990; 2003).

Um dos aspectos observados diz respeito à persistência de crité-
rios de julgamento que operam de maneira quase automática. A recor-
rência de associações entre masculinidade e determinados atributos, 
bem como a utilização do feminino como recurso de desvalorização, 
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aponta para a existência de um repertório simbólico amplamente 
compartilhado. Esse repertório, por vezes, passa pelo esvaziamen-
to de significados (Barthes, 2009), e não precisa ser explicitado para 
funcionar: ele é reconhecido, acionado e reproduzido nas interações 
cotidianas, tanto na interação pessoal quanto nas redes sociais.

A análise também evidenciou que esses processos não se res-
tringem a grupos específicos. Ao contrário, os mesmos critérios de 
avaliação circulam entre diferentes sujeitos, inclusive entre aqueles 
que, em outros contextos, são alvo dessas normas. Esse dado permi-
te compreender que os imaginários de masculinidade operam como 
estruturas integrantes da vida social de forma geral, sendo constan-
temente reproduzidas e reatualizadas.

Outro ponto diz respeito à dinâmica de circulação desses ima-
ginários. A articulação entre o que ocorre no interior do programa 
e sua repercussão nas redes sociais evidencia a existência de um cir-
cuito contínuo de produção e validação de sentidos. Nesse processo, 
as redes sociais participam da construção e da estabilização desses 
significados.

Ao mesmo tempo, a presença de leituras críticas no corpus ex-
terno indica que esses processos não se dão de forma homogênea. 
Há disputas, tensionamentos e tentativas de reinterpretação que re-
velam a possibilidade de deslocamento desses padrões. No entanto, 
tais movimentos ainda convivem com uma forte tendência à re-
produção de normas já consolidadas, o que evidencia a persistência 
desses imaginários.

Por meio deste trabalho é possível evidenciar como a masculi-
nidade pode ser compreendida a partir de sua dimensão simbólica e 
midiática, destacando os processos pelos quais ela é continuamente 
construída, avaliada e regulada. Ao focalizar a circulação desses sen-
tidos entre diferentes espaços, a pesquisa aponta para a importância 
de considerar não apenas os conteúdos, mas as dinâmicas de produ-
ção, circulação e reconhecimento que sustentam esses imaginários.

Por fim, reconhece-se que o recorte empírico adotado impõe 
limites à generalização dos resultados. Ainda assim, a análise oferece 
indícios relevantes sobre a forma como esses processos operam em 
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contextos de alta visibilidade, indicando caminhos possíveis para in-
vestigações futuras que ampliem o escopo empírico e aprofundem a 
compreensão das transformações nos imaginários de gênero. Assim, 
ao deslocar o olhar para a circulação dos sentidos e para os mecanis-
mos de sua atualização, este trabalho contribui para a compreensão 
da masculinidade como um fenômeno relacional, instável e continu-
amente negociado pelos regimes contemporâneos de visibilidade. 
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