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O livro “Imagem, Mídia e Violência” é fruto das pes-
quisas realizadas pelos grupos de pesquisa em Literatura e 
Autoritarismo, do Programa de Pós-Graduação em Letras 
(PPGL-UFSM); e o grupo ECCOS – Estudos em Comunica-
ção, Consumo e Sociedade (PPGCOM-UFPR). O livro tem 
como proposta apresentar pesquisas, reflexões e aponta-
mentos sobre a relação entre imagem, mídia e violência.

Em diferentes contextos históricos, a sociedade 
buscou formas de expressão, linguagens e artes que re-
presentaram suas realidades e ganharam discursos, ideo-
logias, resistências. Do mito à mídia, os dramas humanos 
foram traduzidos imageticamente. Mas devemos ampliar 
o conceito de imagem. Imago era a palavra romana para 
designar uma máscara mortuária, espectro ou alma do 
morto, do ente querido. Imagem, portanto, é sempre 
a presença de uma ausência (morte) ou a ausência de 
uma presença representadas por distintos meios, pela 
imaginação, por outros sentidos além do visual, imagens 
arquetípicas e proprioceptivas. Artes como o cinema e a 
literatura, bem como as narrativas midiáticas, são exímios 
operadores do imaginário cultural por meio das imagens, 
por meio dessas imaterialidades – que não existem fisica-
mente, mas que influem tanto nossos comportamentos e 
interpretações do mundo.

IMAGEM, MÍDIA E VIOLÊNCIA
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O livro “Imagem, mídia e violência” apresenta as 
investigações concluídas de mestres e doutores e em 
andamento de pesquisadores de distintas universidades 
brasileiras, entre elas Universidade de Brasília (UnB), 
Universidade Federal da Integração Latino-Americana 
(UNILA), Universidade Estadual do Centro Oeste (UNI-
CENTRO), Universidade Federal do Paraná (UFPR) e 
Universidade Federal de Santa Maria (UFSM).

Os artigos estão divididos em duas partes. Na pri-
meira parte, com o tema Imagem & Mídia, os autores 
abordam o tema da violência no cinema, na televisão, pu-
blicidade e internet. Na segunda parte, Literatura & Vio-
lência, os autores focalizam as formas de violência e suas 
simbologias na literatura, evidenciando a capacidade da 
escrita literária em representar as vítimas e de lhes dar 
voz. Esperamos contribuir com o debate e a reflexão sobre 
essa temática tão contundente quanto atual: a violência e 
suas representações artísticas e midiáticas. Boa leitura!

Dra. Rosani Úrsula Ketzer Umbach (UFSM)
Dr. Hertz Wendel de Camargo (UFPR)

Os Organizadores
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LITERATURA E RESISTÊNCIA NO CINEMA:
FAHRENHEIT 451, EQUILIBRIUM E

A DISTOPIA ANALFABETA

Anderson Amaral de Oliveira1

Antônio Cândido em seu memorável texto Direito 
à literatura2 defende a ideia de que a arte e a literatura 
estão presentes em todas as culturas, tal que a possibi-
lidade de entrar em contato com algum tipo de fabula-
ção nos liga a um elemento comum, universal aos seres 
humanos, ou seja, a capacidade de sentir e de sonhar, 
constituindo-se, portanto, em uma manifestação de lin-
guagem indispensável à humanização.3 4

Nesse sentido, o uso da palavra poética torna-se o 

1  Professor do curso de Letras Português e Inglês da Universidade Regional do No-
roeste do Estado do Rio Grande do Sul (UNIJUÍ). Possui graduação em Letras com 
ênfase em língua inglesa e suas literaturas pela UNIJUÍ, mestrado Letras pela Uni-
versidade Federal de Santa Maria - UFSM e aluno Especial de Doutorado em Letras 
pela Universidade Federal de Santa Maria (UFSM). É coordenador do laboratório de 
Ensino de Línguas da Unijuí, sendo membro do grupo do grupo de extensão Escola, 
Currículo, Conhecimento: Práticas Pedagógicas Integradas e Integradoras, do Grupo 
de Pesquisa Interdisciplinar de Humanidades no Ensino Médio (GPEI/Unijuí) e do 
Grupo de Pesquisa Literatura e Autoritarismo (UFSM).
2  CANDIDO, 1995.
3  Ibid. p. 242.
4 Segundo Candido Ibid, p. 249: “Entendo aqui por humanização (já que tenho falado 
nela) o processo que confirma no homem aqueles traços que reputamos essenciais, 
como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para com o pró-
ximo, o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, 
o senso da beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do 
humor. A literatura desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em que nos 
torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante.”

1
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modo, por excelência, de se penetrar nas camadas mais 
íntimas do ser humano, por meio das mais diversas tra-
dições culturais e históricas que o constituem, produ-
zindo significados com o mundo e com a palavra escrita, 
iluminando e sendo iluminado por todos os discursos e 
ideologias que lhe foram atribuídos ao longo de sua exis-
tência. Deste modo, é possível concordar que “a poesia 
vive nas camadas mais profundas do ser, enquanto a 
ideologia e tudo o que chamamos de ideias e opiniões 
formam os estratos mais superficiais da consciência5”.

Partindo deste argumento, é igualmente válido o 
pensamento análogo, no qual negar o direito à litera-
tura, à arte e, em último nível ao processo humano de 
fabulação, constitui-se em uma poderosa e efetiva forma 
de violência simbólica, pois, nega-se ao mesmo tempo 
a participação do indivíduo em universos de sistemas 
simbólicos, através dos quais lhe é possibilitado acessar 
o conhecimento e a construção do mundo6, o reconheci-
mento da sua própria subjetividade e à alteridade.

Este trabalho realiza uma análise comparativa en-
tre os filmes Fahrenheit 451 dirigido por François Truf-
faut de 1966, baseado no livro homônimo de Ray Brad-
bury e Equilibrium dirigido por Kurt Wimmer de 2002, 
levando em consideração discussões teóricas sobre as 
formas de violência presentes nas narrativas fílmicas. 
A comparação entre os filmes se justifica por uma apro-
ximação entre as formas de governo totalitárias e sua 
impossibilidade de tratamento à literatura, tal que se 
busca no controle e na restrição à arte barrar os proces-

5  MESCHONNIC, 2002.
6  Bourdieu, 1989, p. 8. 
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sos dialógicos humanos que possibilitem qualquer tipo 
de formação discursiva diversa à imposta pelo sistema, 
acarretando em um tipo esperado de cidadão.

Os filmes analisados se aproximam pela temática 
comum na qual se apresenta a pretensão ao poder e ao 
domínio ideológico totalitário, controlando e destruin-
do qualquer possibilidade de formação crítica e plural 
da história da humanidade, combatendo-se o sentir e 
a manifestação dos sujeitos pela cultura, pela memó-
ria e pela palavra poética, ao mesmo tempo em que 
os sentimentos humanos tornam-se distantes da reali-
dade, pesados e até mesmo insólitos para os persona-
gens que vivem as sociedades dos filmes analisados. 
Ambos os filmes perfazem críticas às consequências da 
alienação, da cultura de massa, e da insensibilização 
à linguagem humana, do mesmo modo em que lançam 
várias perguntas ao expectador: e se fôssemos obriga-
dos a viver sem a literatura, que tipo de humanidade 
teríamos? Qual é esse conhecimento que só a literatura 
dá ao homem? Seriamos capazes de paixão se nunca ti-
véssemos lido uma história de amor, se nunca nos hou-
vessem contado uma única história de amor?7 Como 
seria se não nos fosse permitido o sentir?
 Este trabalho considera alinhamento teórico e 
conceitual na tradição comparatista, devido a suas pers-
pectivas interdisciplinares e interse-mióticas, de acordo 
com Carvalhal (1991); Roberto Acízelo de Souza (2006), 
Coutinho e Carvalhal (1994), bem como discussões mais 
recentes sobre a aproximação do comparatismo e dos 

7  COMPAGNON, 2006, p. 36 
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Estudos Culturais tais como Alós (2014) e Sparember-
ger e Amaral (2015), de modo que, 

sobretudo é a primeira manifestação clara de que a 
comparação não é um fim em si mesma mas apenas 
um instrumento de trabalho, um recurso para co-
locar em relação, uma forma de ver mais objetiva-
mente pelo contraste, pelo confronto de elementos 
não necessariamente similares e, por vezes mesmo, 
díspares. Além disso, fica igualmente claro que com-
parar não é justapor  ou sobrepor mas é, sobretudo, 
investigar, indagar, formular questões que nos digam 
não somente sobre os elementos em jogo (o literário, 
o artístico) mas sobre o que os ampara (o cultural, 
por extensão, o social). É o início do que hoje enten-
demos como o vasto campo das relações inter-semió-
ticas. [...] (CARVALHAL, 1991, p. 11).

 
O objetivo principal desse estudo é aproximar o 

universo cultural das obras assinalando como elemen-
to central a resistência pelo viés da literatura e seus 
caráteres distópicos, fazendo-se neste a clara distinção 
de que os objetos analisados são obras cinematográficas 
que problematizam a literatura, os livros e, por conse-
guinte, os problemas da literatura e da representação. É 
perfeitamente possível empregar o comparatismo para 
aproximar tais obras, considerando que, 

ademais, mesmo antes de sua reprodução, qualquer 
objeto já veicula para a sociedade na qual é reconhe-
cível uma gama de valores dos quais é representante 
e que ele “conta”: qualquer objeto já é um discurso 
em si. É uma amostra social que, por sua condição, 
torna-se um iniciador de discurso, de ficção, pois 
tende a recriar em torno dele (e mais exatamente, 
aquele que o vê tende a recriar) o universo social 
ao qual pertence. Desse modo, qualquer figuração, 
qualquer representação chama a narração, mesmo 
embrionária, pelo peso do sistema social ao qual o 
representado pertence e por sua ostensão. [...] (AU-
MONT, 1995, p. 90).
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Deste modo, visa-se igualmente problematizar a 
violência simbólica que permeia as relações desiguais de 
poder nas sociedades distópicas e como a literatura faz 
parte desta formação discursiva. Parte-se da censura, da 
violência simbólica e posteriormente do uso da violência 
física analisados como mecanismos de controle que ultra-
passam o campo ideológico dos regimes, em nome de um 
suposto bem comum e da pretensa paz mundial.

Distopia e violência

Então a serpente disse à mulher: Certamente não 
morrereis. Porque Deus sabe que no dia em que 

dele comerdes se abrirão os vossos olhos, e sereis 
como Deus, sabendo o bem e o mal. E viu a mulher 
que aquela árvore era boa para se comer, e agradá-

vel aos olhos, e árvore desejável para dar entendi-
mento; tomou do seu fruto, e comeu, e deu também 

a seu marido, e ele comeu com ela. 
(Gênesis 3:4-68)

 Fahrenheit 451 é uma obra cinematográfica lan-
çada em 1966, dirigida por François Truffaut e baseada 
no livro homônimo de Ray Bradbury. O filme assume uma 
atmosfera de futuro distópico no qual os bombeiros (Fi-
reman) são literalmente os homens do fogo, e não os res-
ponsáveis por sua extinção como estamos acostumados. 
Apresenta uma estética futurista, tal que o expectador 
tem contato com a visão de como seria a sociedade no 
futuro, com grandes TVs de tela plana, interativas, e bon-
des suspensos como transporte principal. Por outro lado, 

8  SAGRADA, BÍBLIA. Disponível em:< https://www.bibliaonline.com.br/acf/gn/3/4-6> 
Acesso em 10 abr. 2016.
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a simbólica temperatura de 451 graus Fahrenheit (231º 
Celsius) torra as páginas dos livros apreendidos por estas 
insólitas autoridades, cuja missão é deveras nobre: livrar 
a humanidade do sofrimento que os livros trazem.
 Montag, personagem principal da trama repre-
sentado pelo ator Oskar Werner, é um bombeiro des-
tacado dos demais pela sua competência e obediência 
estrita às regras, vislumbrando uma breve promoção. É 
elogiado pelo seu chefe, capitão do corpo de bombeiros, 
pois a dedicação que mantém ao ofício atende plena-
mente os requisitos necessários para a evolução em sua 
carreira, como observado no diálogo transcrito: 

Então a Capitão: À propósito, o que Montag faz em 
seu dia de folga? / Montag: Nada de mais, senhor. 
Corto a grama. / Capitão: E se a lei proibir? / Montag: 
Então eu a vejo crescer, senhor. / Capitão: Ótimo. 
Montag deve ouvir boas notícias em um dia ou dois9. 
(FAHRENHEIT 451, 1966, 7min 14s - tradução do 
autor).

O diálogo extremamente mecanizado referencia 
a completa entrega de Montag à sua atividade, tal que, 
identificando-se com ela, confirma e reproduz a ideolo-
gia da corporação e da ordem estabelecida. No diálogo 
que precede, Montag relata ao Capitão o fato de não ter 
olhado para que tipos de livros haviam sido apreendidos, 
em um total e forçado desinteresse pelo conteúdo des-
ses. Além disso, é um perfeito exemplo da superficiali-
dade na qual as relações humanas estão estabelecidas, 

9 Capitain: By the way…What does Montag do with his day off duty? / Montag: Not 
very much, sir. Mow the lawn. / Capitain: And what if the law forbids that? / Montag: 
Just watch it grow, sir. / Capitain: Good. Good. Montag might be hearing some exciting 
news in a day or two. FAHRENHEIT 451, 1966, 7min 14s) 
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pois quanto mais acrítico e “artificial”, melhor. O diálogo 
entre Montag e o Capitão se dá após a primeira cena de 
ação do filme, na qual o podemos ver este insólito corpo 
de bombeiros em atuação, invadindo uma residência em 
busca de material ilícito, ou seja, diversos livros escondi-
dos em todos os cantos da casa. 

Digno de atenção especial, é o personagem perse-
guido em que aparece durante o filme, está sempre a co-
mer maçãs. Na sua primeira cena, enquanto comia uma 
maçã tranquilamente em seu café da manhã (imagem 1), 
é avisado de que os bombeiros estavam à sua procura. 
A maçã, por sua vez, pode ser compreendida enquanto 
valor simbólico, estando primeiramente ligada ao pecado 
original, conforme citado na epígrafe dessa sessão. 

 
Imagem 1 – A Maçã.

FONTE: Truffaut, 1966, 1min e 59s.

Segundo o Dicionário de símbolos de Juan Eduar-
do Cirlot (1992, p. 297),

Maçã: Como forma semiesférica, significa uma totali-
dade. É símbolo dos desejos terrestres, de seu desen-
cadeamento. A proibição de comer a maça teria vin-
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do, por isso, da voz suprema, que se opõe a exaltação 
dos desejos materiais. O intelecto, a sede de conhe-
cimento é —como já sabia Nietzsche— apenas uma 
zona intermediária, entre a dos desejos terrestres, e 
da pura everdadeira espiritualidade10 [...] (Tradução 
do autor).

A queda de Adão e Eva e a consequente expulsão 
do paraíso, passa primeiramente pela curiosidade, pela 
serpente e pelo desejo, não somente de conhecer, mas de 
provar, de mastigar e de digerir à moda antropofágica, 
ao ponto deste fruto tornar-se a própria carne do sujeito 
cognoscente. Deste modo, acessar e saborear este fruto 
proibido é recusar a lei, o poder, e a influência demiúrgi-
ca desta divindade do saber profano, oferecendo riscos 
à autoridade que se estabelece justamente pela ignorân-
cia.  Esta cena ganha ares de prenúncio de queda quando 
um pobre bombeiro resolve comer uma maçã que o enig-
mático sujeito ali deixara, sendo repreendido por Montag 
com um tapa e um olhar de extrema reprovação. 

O desejo de irromper as trevas da ignorância 
aproxima Adão e Eva, ao mito do Prometeu de Hesíodo, 
Fausto de Goethe e ao pobre Montag. Nestes exemplos, 
o ímpeto ao conhecimento proporciona sempre um fardo 
maior do que as dimensões humanas dos personagens 
podem suportar, mesmo nos titãs com sua ligação divi-
na, tal conhecimento representa uma fissura à econo-
mia destes personagens, tornando-se, portanto, um far-
do. Esta carga de conhecimento bruto, é sempre nociva 

10  Manzana: Como forma casi esférica, significa una totalidad. Es símbolo de los de-
seos terrestres, de su desencadenamiento. La prohibición de comer la manzana venía 
por eso de la voz suprema, que se opone a la exaltación de los deseos materiales. El 
intelecto, la sed de conocimiento es —como sabía Nietzsche— una zona sólo interme-
dia entre la de los deseos terrestres y la de la pura y verdadera espiritualidad. 
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ao seu receptáculo, resultando na própria antítese do se 
compreende por verdade, ao mesmo tempo em que traz
revelações, traz novas dimensões ao que já se conhecia.

Em certa medida, a crítica apologética à censura, 
nos leva à Sócrates de Platão, que já advertia sobre os 
perigos da literatura, sobretudo a poesia que fosse mi-
mética, considerando seus efeitos nocivos na educação 
dos soldados e pela mutilação dos sentidos de seus ou-
vintes, especialmente se não possuem ainda o pharma-
kos (remédio/veneno) para saber o que ela é11. 

Importa, pois, vigiar também aquele que conta essas 
fábulas e recomendar-lhe que não difame com tanta 
facilidade o Hades, em vez de elogiá-lo, porque de 
outro modo pouco se diria de verdadeiro e de útil a 
quem está destinado ao ofício da guerra [...] Roga-
mos a Homero e a outros poetas que não se indignem 
por eliminarmos esses e todos os demais versos si-
milares, não porque lhes falte arte poética ou sejam 
desagradáveis ao ouvido, mas exatamente porque 
quanto mais poéticos, menos devem ouvi-los jovens e 
adultos, se quiserem ser livres e temer mais a escra-
vidão que a morte. [...] (PLATÃO, 2000, p. 81 e 82).

Platão ao longo do texto de A república discute a 
poesia e reconhece seu poder na formação dos homens, 
bem como o perigo em potencial que esta representa. 
Desta forma, a poesia deve passar por um crivo para que 
não se torne nociva e fora dos padrões do estrito juízo 
de valor, decidindo Platão o que é belo e, portanto, digno 
de tornar-se referência. Como Platão concebia o mun-
do sensível uma cópia imperfeita do mundo das ideias, 
ao traduzir este mundo numa linguagem alegórica,
metafórica, o poeta simplesmente produzia uma nova 

11  Araújo, 2013. 
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cópia dele, logo, uma cópia da cópia, criando um simu-
lacro. Não buscava, tal como os filósofos, dizer da coisa 
o que ela é em sua essência, em sua verdade, que se 
encontrava muito além das aparências. Isso o levou a 
atacar contundentemente os poetas.
 A sociedade de Montag, igualmente resolve este 
problema ao extrapolar o contexto filosófico volta a si 
como anti-subjetiva, pictórica, e referencial, não somen-
te expulsando os poetas, mas, condenando à morte toda 
a forma de linguagem poética. Deste modo, o cidadão 
torna-se um modelo, esvaziado de significados e futili-
zado, buscando por lampejos de felicidade não em uma 
relação dialética com o mundo, mas em uma vida plana, 
por meio de relações humanas voltadas a questões de or-
dem estritamente material. Considerando-se a imposição 
de um modelo de interioridade a estes sujeitos, busca-se 
a completa anulação, seja pela manipulação ideológica 
realizada pelo Estado e seus aparelhos, ou pelo seu com-
plemento legitimador químico, a droga, farmacêutica. 

Aristóteles12 afirma, diferentemente de Platão, 
do qual fora discípulo, que o valor da poesia está na 
mimesis, que ela representa uma saída segura para a 
liberação de emoções intensas (katharsis), além de mo-
delar a passagem da ignorância ao conhecimento com 
a possibilidade criação de mundo a partir dessa expe-
riência, transcendendo a mera ideia de cópia. No que 
tange as sociedades dos filmes analisados, conclui-se 
que não há uma saída segura e que as emoções devem 
ser completamente suprimidas. 

12   Aristóteles,1973. 



25

O fármaco representa então, a extrema atenuação 
da personalidade e da subjetividade a exemplo da per-
sonagem Linda, representada pela atriz Julie Christie. 
Em Fahrenheit 451, é a esposa de Montag, que adquire 
comportamento semelhante a um autômato, recusando-
-se aos sentimentos e ao estabelecimento de laços afeti-
vos mais complexos. Isso se evidencia em vários momen-
tos da narrativa fílmica, marcada pela futilidade de seus 
desejos e em especial, na cena em que Linda tem uma 
overdose de medicamentos antidepressivos. Os médicos 
simplesmente trocam seu sangue, como óleo usado de 
um motor qualquer, deixando-a perfeitamente funcio-
nal novamente, com dois novos benefícios: aumento no 
apetite sexual e amnésia seletiva sobre o ocorrido, para 
Linda e também Montag, de modo que não necessitem 
sofrer com a lembrança do lamentável ocorrido, o que 
igualmente nos impede de saber se os mesmos já haviam 
passado por esse tipo de procedimento antes.

O fármaco que traz o pretenso equilíbrio emo-
cional e alívio ao sofrimento humano é relacionável ao 
pharmakos de Sócrates em seu diálogo com Phaedrus 
(apud Derrida, 1981, p. 61-172) de modo que a palavra 
escrita bem como a substância química, representam 
em seu seio a relação inseparável de remédio/veneno, 
bem/mau, verdadeiro/falso, dentro/fora etc. O pharma-
kos, diferentemente das pílulas farmacêuticas, não ali-
via e nem dissocia os dois extremos da personalidade, 
e sim as pluraliza e as choca, constando em sua raiz, o 
conflito, o duelo, e a entropia.

A partir do conceito de pharmakos, é possível si-
tuar uma aproximação de Fahrenheit 451 com o filme 
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Equilibrium escrito e dirigido por Kurt Wimmer, lançado 
em 2002. Este se passa igualmente em um futuro distó-
pico, que é a consequência de uma terceira guerra mun-
dial. Após o caos, insurge um lider, o father auxiliando 
a humanidade a concluir que a infelicidade humana ge-
rada é pela a capacidade de sentir. Assim todos os sen-
timentos ditos ruins, tais como ódio, raiva, inveja, deve-
riam ser suprimidos. Para isso, é necessário que todas 
as formas de arte, plásticas, livros, músicas e mesmo as 
cores sejam mal vistas, pois despertam sentimentos nas 
pessoas, o que finalmente acaba enquadrando-se como 
uma prática criminosa. Além disso, os cidadãos mono-
cromáticos de Líbria são obrigados a tomar diariamente 
uma dose de uma droga chamada Prozium que age dire-
tamente nas emoções suprimindo-as quimicamente. Em 
alto-falantes são enunciadas mensagens “pedagógicas”/
ideológicas aos cidadãos de Líbria:

“prozium, o grande nepente. Ópio de nossas massas. 
Liga de nossa sociedade, defesa e salvação. Nos li-
vrou do pathos e da tristeza, do grande abismo da 
melancolia e do ódio. Com ele nós anestesiamos o pe-
sar e aniquilamos a inveja, obliteramos a raiva. Aque-
les impulsos que nos levam em direção à alegria, 
amor e exaltação são anestesiados e transpostos, o 
que aceitamos como um sacrifício justo. Assim, nós 
aceitamos o Prozium na sua plenitude unificadora e 
tudo o que tem feito para nos tornar grandiosos.” [...] 
(WIMMER, 2002, 33min 51s - tradução do autor).13

Líbria está sob o comando de um regime totalitário 

13  Prozium, the great nephente. Opiate of our masses. Glue of our great society, salve 
and salvation. It has delivered us from pahtos and, from sorrow, the deepest chasms 
of melancholy and hate. With it we anesthetize the grief annihilate jealousy, obliterate 
rage. That those sister impulses towards joy, love and elation are anestethized in stri-
de, we accept as fair sacrifice. For we embarace Prozium in its unfying fullness and all 
that it has done to make us great. (33min 51s).



27

chamado Conselho Tetragramaton cujo símbolo é formado 
por quatro letras T em cruz sobre um fundo vermelho em uma 
paródia à suástica nazista. As alusões ao nazismo apare-
cem igualmente com o chefe deste conselho é chamado 
de pai, father - führer, guia (imagem 2), interpretado 
por Sean Pertwee, cujas mensagens doutrinárias são 
exibidas repetidas vezes em painéis e veículos dirigíveis 
que estão presentes, inclusive sobrevoando todos os lu-
gares de Líbria. A escola é marcada pela reprodução 
de mensagens doutrinárias e pela constante imagem do 
“pai”. Quem mantém a ordem na cidade, a exemplo dos 
firemen de Fahrenheit 451, são os clérigos Tetragrama-
ton cujo poder é de censores apreendendo e destruindo 
obras artísticas, bem como realizando detenções. Este 
trabalho evolui na trama, passando os clérigos à função 
de juízes e executores das penas, tendo a licença do Es-
tado para aniquilar a resistência.

Imagem 2 – Father

Fonte: Wimmer, 2002, 9min 41s 

Ambos regimes parecem obedecer a uma relação 
comum de causa, esta que conflui nos desdobramentos 
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das diversas formas de censura, como a proibição aos 
livros. Trata-se na criminalização do processo reflexi-
vo e o enaltecimento da ignorância, do dogma ao invés 
da dúvida como bem demonstra o diálogo de Montag 
anteriormente referenciado. Era o preço a pagar pela 
pretensa concórdia universal feita às pressas diante da 
iminente extinção da espécie.

Adão come a Maçã

Mefistófeles apresenta-se ao virtuoso Montag 
metamorfoseado de Clarisse, audaz, astuta e curiosa - 
leitora. Sendo interpretada por Julie Christie (a mesma 
atriz em Fahrenheit 451 interpreta Clarisse e Linda), 
Montag não resiste aos seus encantos e sucumbe aos 
questionamentos: “porque você queima os livros, você 
os lê antes de queimar?” e para deixá-lo na lona: “Você 
é feliz?” O virtuoso bombeiro, inicia um processo refle-
xivo radical que o faz a questionar as certezas de seu 
mundo. Montag, que não usava fármacos, fica em dú-
vida, reflete e percebe que a vida pode lhe apresentar 
um mundo com outras dimensões. Morde o anzol lança-
do, cuja isca fora a simbólica maçã e declara, portanto, 
a ruína de seu mundo linear.

O renascimento de Montag acontece ao ler às es-
condidas The personal History of David Copperfield by 
Charles Dickens cujo capítulo I am born marca não so-
mente o nascimento do personagem do livro como o re-
nascimento de Montag, que encontra na representação 
da realidade, novas e profundas pessoas, novas vidas e 
novas famílias com seus problemas e suas interiorida-
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des, certamente mais interessantes do que as pessoas 
que conhece, exceto Clarisse, fato que o afasta de sua 
esposa, sendo uma o duplo da outra.

Fahrenheit 451 é marcado pela ausência da pa-
lavra escrita, desde a abertura, os nomes dos compo-
nentes do elenco são narrados e não apresentados em 
forma de legenda como os demais filmes de sua época. 
Além disso, o filme não apresenta uma palavra sequer 
em sem decurso, tendo apenas marcado o seu The end. 
O destacamento de bombeiros era representado apenas 
por um cão de seis patas, os medicamentos indicados 
por suas cores e números e mesmo a pasta dos investi-
gados pelo corpo de bombeiros não recebiam nomes e 
sim números, fotografias e códigos geométricos. O mun-
do representado por Truffaut é completamente visual, 
pragmático e referencial. Inclusive a escola, dedica-se 
não ao ensino emancipador e dialógico, possuindo por 
metodologia a exaustiva repetição de cálculos e padrões 
matemáticos. 

Montag passa a ler de forma oculta e assídua, le-
vando, portanto, uma vida dupla, quando então, à tra-
balho, testemunha o suicídio de uma senhora guardiã 
de uma rica biblioteca (imagem 3). O fato de assisti-la 
morrer o desestabiliza. Ao chegar em casa, notadamente 
perturbado, passa a ler para sua esposa e amigas que 
a acompanhavam. Tal atitude é repreendida, tida como 
rude especialmente por fazê-las se depararem com senti-
mentos suprimidos e quase esquecidos. Montag verdadei-
ramente protagoniza uma cena de violência ao submeter 
sua audiência à uma quantidade de emoções muito supe-
rior à que elas estavam acostumadas, sendo uma violação 
contra os padrões de moralidade e dos bons costumes. 
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Imagem 3 - Book lady on fire

 
Fonte: Truffaut, 1966, 1h 05 min 29s

Considerando Equilibrium, o “calcanhar de Aqui-
les” de seu personagem principal, o clérigo John Preston, 
está no “fantasma” de sua mulher, que o assombra, repre-
sentados por seguidos flashback de memórias, referentes 
à época na qual ela fora levada por outros clérigos, sob 
acusação de estar sentindo. O fato de não tomar uma dose 
de seu Prozium o fez repensar algumas de suas questões 
existenciais, fazendo-o compreender o verdadeiro objeti-
vo do movimento de resistência que ele perseguia.

O clérigo Errol Partridge, seu colega, deleitava-
-se secretamente com Yeats, de modo que encontrasse 
naqueles versos o seu pharmakos que o aproximava da 
poesia como a expressão humana em sua mais alta po-
tência. Segundo Culler (1999, p. 76),

vista outrora principalmente como uma modalidade 
de expressão elevada, a formulação elegante de va-
lores e atitudes culturais, a poesia lírica passou mais 
tarde a ser vista como a expressão de sentimento po-
deroso, lidando ao mesmo tempo com a vida quoti-
diana e com valores transcendentes, dando expressão 
concreta aos sentimentos mais interiores do sujeito 
individual. [...]
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 Em ambos os filmes, o Estado atribui a si próprio 
a função de aplicação e manutenção de diversos meca-
nismos de controle, tais como o acesso à cultura, à arte 
e à literatura, reforçando seu poder pelo exercício da re-
gulação de um sistema simbólico, que evolui de violên-
cia ideológica para outras maneiras de exibição, impli-
cando em juízos mais rigorosos, tais como a liberdade e 
aplicação de sentenças de morte. Para Bourdieu, (1989, 
p. 7-8) o “poder simbólico é, com efeito, esse poder in-
visível o qual só pode ser exercido com a cumplicidade 
daqueles que não querem saber que lhe estão sujeitos 
ou mesmo que o exercem”. 

A aurora de Montag e Preston

Percebe-se no primeiro Montag, um personagem 
que se apresenta ainda inabalado e “inabalável” e que 
demonstra ao longo de suas falas um discurso positivo 
ao fato de não realizar a atividade de reflexão. Mantém-
-se distante de raciocínios profundos, tal que a obediên-
cia ao sistema se torna o maior imperativo ideológico.

O mesmo acontece com John Preston de Equili-
brium em sua fase primeira, tal que sendo um clérigo 
Tetragramaton, submeteu inclusive a vida da esposa 
à vontade da lei e do Estado, além de legar à mesma 
ideologia a condução da educação de seus filhos, que os 
reproduzem maquinalmente. O filho de Preston se de-
monstra intolerante ao fato do pai ter “desperdiçado” 
uma ampola de Prozium, ao derrubá-la, fazendo questão 
de que esta fosse reposta, concebendo que não é pos-
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sível que se fique sem a droga. A este ponto as novas 
gerações assumem por certo e por tradição a cultura da 
medicação e da obediência cega. Para Kant, 

Depois de terem primeiramente embrutecido seu 
gado doméstico e preservado cuidadosamente estas 
tranqüilas criaturas a fim de não ousarem dar um 
passo fora do carrinho para aprender a andar, no 
qual as encerraram, mostram-lhes, em seguida, o pe-
rigo que as ameaça se tentarem andar sozinhas. [...] 
(2012, p.64).

Montag e o Clérigo Preston rompem com os valo-
res ideológicos estabelecidos, passando de respeitados 
e destacados oficiais à inimigos número 1 do Estado, 
ameaça essa que deve ser combatida por meio da vio-
lência e da eliminação sistemática. O sistema que visa a 
uniformidade não tolera a divergência e tampouco am-
biguidades em sua linha conceitual, tendo nesse sentido 
o pharmakos papel fundamental.

Preston toma consciência da sua real situação 
após deixar de tomar o Prozium, sua inteligência emo-
cional pode ser enfim liberada, velada pelo signo da 
“fraqueza”. É, no entanto, esta “fraqueza” que o dife-
rencia dos demais clérigos, caracterizando-se por uma 
percepção humana superior, manifestando-se pela mais 
pura empatia. É justamente a sua compreensão do ou-
tro, que outrora fora fundamental para seu sucesso pro-
fissional, porém controlada pelo Prozium. A tomada de 
consciência dos personagens ocorre no momento em 
que os sujeitos tomam uma atitude contrária às conven-
ções sendo este o real desencadeador de seu processo 
de Esclarecimento, tal que 
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esclarecimento [<Aufklärung>] é a saída do homem 
de sua menoridade, da qual ele próprio é culpado. 
A menoridade é a incapacidade de fazer uso de seu 
entendimento sem a direção de outro indivíduo. O 
homem é o próprio culpado dessa menoridade se a 
causa dela não se encontra na falta de entendimento, 
mas na falta de decisão e coragem de servir-se de si 
mesmo sem a direção de outrem. Sapere aude! Tem 
coragem de fazer uso de teu próprio entendimento, 
tal é o lema do esclarecimento [<Aufklärung>]. [...] 
(KANT, 2012, p. 63).

É possível compreender com Kant, que para o 
Esclarecimento nada mais se exige senão liberdade (p. 
2012, p. 65), no entanto, como podemos pensá-lo à luz 
de sociedades em regime de exceção hipercontroladas? 
Considerando o pensamento de Bourdieu quando se re-
fere aos sistemas simbólicos, é possível identificar os 
regimes de governo apresentados em Fahrenheit 451 e 
em Líbria de Equilibrium, que exercem seu poder estru-
turante, pois igualmente são estes estruturados. Além 
disso, o poder simbólico é um poder de construção da 
realidade, manifestada no mais extremo regime de con-
trole ideológico14 que se propõe a criar uma realidade 
a seus compatriotas que seja conveniente à manuten-
ção do poder. Em Líbria temos o poder centralizado na 
imagem do father, e na presença onisciente do vice-
-conselheiro Dupont que é na realidade quem toma as 
decisões pelo father que morrera anos atrás.

Preston, percebe que seu colega, clérigo Partrid-
ge, conservava em seu poder um livro de poemas de Wil-
liam Butler Yeats, que supostamente deveria ter sido en-
tregue como evidência. Posteriormente Preston o flagra 

14    Bourdieu 1989, p. 9. 
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emblematicamente dentro de uma igreja, lendo poemas, 
terminando por assassiná-lo friamente. Esta cena é de-
veras simbólica considerando o aspecto transcendental 
da poesia, que assim vista como religião, pode libertar a 
alma humana das sombras da ignorância. O sentir com a 
emoção da literatura, sentir com a alma e com o coração 
aproximam a religião à poesia no que se compreende a 
religião enquanto forma de ligação com o divino, com o 
transcendental e com a própria essência anímica humana. 
 Entre dois sujeitos, apresenta-se uma visão opos-
ta e radical para o conceito de poesia, ao mesmo tempo 
em que o livro de Yeats que jaz em frente a seus olhos. 
Sua morte não é em vão. Antes de morrer, porém, recita 
alguns versos que provocam fissuras na alma sensível 
em dormência de Preston, o desafiando a sentir ainda 
mais. Preston posteriormente diz se arrepender de ter 
assassinado Partridge dizendo “sentir muito” (be sorry), 
enquanto sentir não significa a ele mais do que uma pa-
lavra vazia. O coração embrutecido do clérigo Preston, 
igualmente à Partridge não resiste aos versos do poeta 
irlandês, cujo poema é reproduzido abaixo: 

AEDH DESEJA OS TECIDOS DOS CÉUS15

Fossem meus os tecidos bordados dos céus, / Orna-
mentados com luz dourada e prateada, / Os azuis e 
negros e pálidos tecidos / Da noite, da luz e da meia-
-luz, / Os estenderia sob os teus pés / Mas eu, sendo 
pobre, tenho apenas os meus sonhos. / Eu estendi 
meus sonhos sob os teus pés / Caminha suavemente, 
pois caminhas sobre meus sonhos. (Yeats, 1899 - tra-
dução livre).

15    Aedh wishes for the Cloths of Heaven: Had I the heavens’ embroidered cloths, 
/Enwrought with golden and silver light,/The blue and the dim and the dark cloths/
Of night and light and the half light,/I would spread the cloths under your feet:/But I, 
being poor, have only my dreams;/I have spread my dreams under your feet; /Tread 
softly because you tread on my dreams. 
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Eis que os versos Yeatseanos tocam fundo o co-
ração anestesiado de Preston que inicia uma jornada 
ao autoconhecimento que passa pelo sentir, chegando 
à profunda catarse ao ouvir a 9ª sinfonia de Beethoven, 
chorando portanto. Preston, deixa sistematicamente de 
tomar seu Prozium, trocando-o por drogas mais podero-
sas, que tem o verdadeiro poder de estimular e aguçar a 
percepção humana, a poesia, a arte, a música e os sen-
tidos trabalhando em conjunto, trazendo experiências 
sensoriais e emocionais significativas. 

Assim como Clarisse aparece à Montag como Me-
fistófeles à Fausto, Mary O’Brien exerce em John Pres-
ton um poder dominador, como um enigma impossível 
de ser resolvido, que  o absorve para um torvelinho, 
que está atrás da cor azul de seus olhos. Mary é a pró-
pria antítese de Preston, ao mesmo tempo em que ela 
é tudo aquilo o que deseja ser. O choque destes dois 
mundos leva ao inevitável questionamento sobre qual é 
o real motivo da oposição entre eles, conquanto um não 
reconhece o mundo do outro. Mary desestabiliza o clé-
rigo de forma irreversível, ao questioná-lo sobre o por-
quê de estar vivo. Eis que em Equilibrium, a busca pelo 
autoconhecimento resulta em uma verdadeira guerra 
contra o sistema possibilitando que a Resistência tome 
Líbria, alterando o destino coletivo. 

A revolução de Montag é mais poética e simbóli-
ca, ao passo que se une a outro tipo de resistência, esta 
intelectual, os homens-livro. Esta forma de resistência, 
abre mão da materialidade do livro, de modo que cada 
ser humano possa carrega-lo dentro de si, de modo que 
aquele conhecimento se torne uma sublimação da cul-
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tura simbolicamente fundindo-se com humanidade em 
nível de abstração afinal.

O que há dentro da Televisão?

O diretor François Truffaut proporciona toma-
das cinematográficas com enfoques nos quais as os 
televisores sejam objetos de atenção. Nas buscas dos 
bombeiros, são abertos em busca de livros (imagem 4), 
e posteriormente, as casas com TVs de tela plana apre-
sentam programas pseudo-interativos que literalmente 
fazem a cabeça de pessoas como Linda Montag.

Imagem 4 - Montag buscando o ilícito

Fonte: Truffaut, 1966, 4min 05s

Há em ambos os filmes uma notável crítica à te-
levisão e à massificação da cultura. Em Fahrenheit 451 
a escola é marcada por uma metodologia de ensino ba-
seada na repetição de frases e operações matemáticas, o 
que pretensamente diria respeito à um ideal de sociedade 
preocupado com objetividade e precisão de suas relações 
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como as da própria matemática. A escola como retratada, 
igualmente repele o incômodo do raciocínio, demitindo e 
demonizando Clarisse, professora, leitora, criminosa. 

A televisão, neste sentido, desempenha à grande 
massa de audiência um papel fundamental no controle 
intelectual, cognitivo e ideológico, a exemplo de Linda 
Montag. Nesse sentido, deve-se considerar o reality show 
como uma forma de compensar a presença de pessoas 
reais, chamando personagens das novelas de primos, 
criando um falso laço familiar, por meio de programas 
personalizados de forma fajuta, com uma interatividade 
duramente comportamentalista e altamente mediada. 
Em Líbria por sua vez, há a recorrência de TVs de gigan-
tes dimensões, tal que a família do clérigo Preston assis-
tia constantemente, também em casa, as lições do father. 

Em ambos os regimes, a tecnologia de comunica-
ção apresenta-se como como instrumento à serviço da 
ideologia dominante. O segundo aspecto é a presença 
de aparelhos televisores como esconderijo de livros cuja 
interpretação possível é uma crítica ao entretenimento 
de massa, raso e altamente avesso ao pensamento refle-
xivo e divergente. Estando os livros dentro das TVs po-
demos pensar que àqueles que estão à frente, produzin-
do conhecimento para os programas televisivos, para à 
mídia mainstream selecionam informações ao seu desti-
natário, de acordo com sua necessidade mercadológica. 

Bourdieu em seu texto Sobre a Televisão (On 
Television)16 argumenta sobre o poder da televisão, 
ao praticar uma censura invisível baseada em fatores 
econômicos, tal que possui um monopólio sobre o que 

16   Id., 1998.
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grande parte da população irá pensar, bem como, o 
que devem considerar relevante, belo, feio, na moda ou 
não. É possível pensar a as obras de Bradbury e de Kurt 
Wimmer como uma forma de denúncia a uma forma 
violência simbólica que ocorre silenciosamente, pois a

violência simbólica é uma violência administrada 
com cumplicidade tácita entre suas vítimas e seus 
agentes, enquanto ambos permanecem inconscien-
tes de estar submetido ou de a administrar. A função 
da sociologia, bem como de cada ciência, é de revelar 
o que está oculto. Deste modo, é possível minimizar a 
violência simbólica dentro das relações sociais e, em 
particular, dentro das relações de comunicação17. [...] 
(BOURDIEU 1998, p. 17, tradução do autor).

A violência, no entanto, ganha outras proporções, 
em Líbria, deixando se se reservar apenas ao campo sim-
bólico. O clérigo Brandt, substituto de Partridge, em con-
versa com Preston comenta que em breve, não haverá 
mais trabalho, considerando que tantas obras são incine-
radas: “O que haverá para homens como nós?” (WIMMER, 
2002, 43 min). A resposta surge em breve, pois os cléri-
gos passam a juízes e executores das penas, assassinando 
a resistência impiedosamente, motivando o tão centrado 
Preston a procurar o alto conselho para realizar um ques-
tionamento, ao passo que o vice-presidente do conselho 
não encontrando melhores argumentos, atribui à fé como 
justificativa para a execução da ordem de matar.

Montag ao seu modo, é assombrado em seus so-
nhos pela imagem da senhora dos livros que prefere ser 

17  Symbolic violence is a violence wielded with tacit complicity between its victims 
and its agents, in so far, as both remain unconscious of submitting to or wielding it. 
The function of sociology, as of every science, is to reveal that which is hidden. In so 
doing, it can help minimize the symbolic violence within social relations and, in parti-
cular, within the relations of communication. 
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queimada a deixar sua biblioteca. Considerando que 
Clarisse é leitora e mexe com os sentimentos de Mon-
tag, este funde-as em seu inconsciente, atormentando 
seu sono, igualmente a Preston. Esses “fantasmas” apa-
recem justamente em função das formas de violência a 
qual o Estado passa a administrar, que criam um confli-
to ético e moral na economia destes personagens.

O aparelho de Estado que define o Estado coma força 
de execução e de intervenção repressiva, «ao serviço 
das classes dominantes», na luta de classes travada 
pela burguesia e pelos seus aliados contra o proleta-
riado é de facto o Estado, e define de facto a «função» 
fundamental deste. [...] (ALTHUSSER, 1970, p. 32)

O Estado passa a administrar a violência como 
forma de controlar todos àqueles que discordam ou 
mesmo ousem a pensar de modo diversos a ideologia 
dominante, utilizando os firemen e mesmo os clérigos 
como os outorgados de uma ideologia para que possam 
aplicar as punições em nome da regra. O próprio filho 
do clérigo John Preston estava sendo treinado enquanto 
criança para ser igualmente um clérigo, e apesar da ten-
ra idade, crianças assim já são empoderadas como pe-
quenos ditadores à exemplo do father. Desta maneira, o 
Estado ao assumir o controle para o administrar a paz, 
identifica-se com o que Althusser chamou de Aparelho 
Repressivo do Estado. Vejamos:

O Aparelho de Estado (AE) compreende: o Governo, 
a Administração, o Exército, a Polícia, os Tribunais, 
as Prisões, etc., que constituem aquilo a que chama-
remos a partir de agora o Aparelho Repressivo de Es-
tado. Repressivo indica que o Aparelho de Estado em 
questão «funciona pela violência», - pelo menos no 
limite (porque a repressão, por exemplo administrati-
va, pode revestir formas não físicas). [...] (1970, p. 43)
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Deste controle ideológico, necessário para a manu-
tenção do poder, a arte e especialmente literatura, repre-
sentam a possibilidade de desafio ao instituído, através 
do exercício reflexivo e o consequente desencadeamento 
de desassossegos e questionamentos. Segundo Montag, 
(12min 18s) os livros deixam as pessoas infelizes, antisso-
ciais, devendo ser queimados, especialmente porque eles 
são proibidos, tomando a regra pela regra, sendo incapaz 
de fornecer uma resposta baseada em um raciocínio mais 
complexo do ponto de vista crítico. 

No livro Não contem com o fim do livro (CARRIE-
RE, 2010, p. 207) os autores dedicam um capítulo à dis-
cussão sobre A censura pelo fogo, na qual é discutida a 
eliminação de material bibliográfico em regimes totali-
tários do mundo antigo e moderno, sendo o livro Fahre-
nheit 451 mencionado. Para Umberto Eco (ibid., p. 207) 
no que tange ao nazismo,

O censor sabe muito bem que ele não faz desapa-
recer todos os exemplares do livro proscrito. Mas é 
uma forma de erigir-se em demiurgo capaz de con-
sumir o mundo, e toda uma concepção do mundo, no 
fogo. O álibi é efetivamente regenerar, depurar uma 
cultura que alguns escritos gangrenaram. Não é um 
acaso que nazistas falasse de “arte degenerada”. O 
auto de fé é como uma espécie de medicação. [...] 
Não estamos distantes da visão de Heráclito e dos 
estóicos. Tudo nasce pelo fogo e o fogo destrói tudo 
a fim de que tudo seja novamente destinado ao ser. É 
nesse sentido que sempre se preferiu queimar os he-
réticos a lhes cortar a cabeça, o que teria sido mais 
simples e menos caro. É uma mensagem dirigida 
àqueles que partilham as mesmas ideias ou possuem 
os mesmos livros. [...]

Esta afirmação de Eco é particularmente verda-
deira se pensarmos nas cenas na qual em Fahrenheit 
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451 a senhora dos livros é queimada juntamente a sua 
biblioteca, bem como Mary O’Brien, que além de ser 
parte da resistência, corrompe o coração e a razão dos 
clérigos Partridge e Preston, condenando-os a outro 
tipo de destruição. 

Desde o mito de Adão e Eva, ou extrapoladamen-
te desde a aurora da humanidade pela visão ocidental 
judaico-cristão, o acesso ao conhecimento é cercado por 
tabus e receios que atendem aos interesses das classes 
que concentram o poder. Estas utilizam-se da televisão 
como uma de suas ferramentas de controle ideológico. A 
tomada de consciência e o desenvolvimento de Esclare-
cimento no sentido anteriormente apresentado, repre-
sentam igualmente um ato de rebelião contra o poder 
instituído e por isso devem ser a todo curso evitados, 
sendo a literatura e, por conseguinte a diversidade dis-
cursiva os seus maiores opositores.

Função da Literatura

Resta neste ponto do estudo, discutir as causas 
da necessidade dos regimes totalitários apresentados 
destruírem a literatura e a arte. Montag, (TRUFFAUT, 
1966, 11 min 30s) justifica à Clarisse a relevância de 
seu trabalho, tal que os livros eram proibidos e deixam 
as pessoas infelizes, as perturbando, tornando-as anti-
-sociais. Embora esta última seja completamente basea-
da no senso comum de Montag, a perturbação e a infeli-
cidade amparam-se no conceito de katharsis a partir do 
qual pensa-se a fundação da tragédia grega. Para Aris-
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tóteles, “Suscitando a compaixão e o terror, a tragédia 
tem por efeito obter a purgação dessas emoções. (1973, 
p. 8). O efeito catártico da literatura ocorre paralela-
mente a uma relação de prazer, de obtenção de uma ex-
periência especial da qual vem o prazer de aprender em 
sua origem, considerando igualmente o fato e instruir e 
agradar (COMPAGNON, 2006 p. 35).

Compagnon afirma ainda que a literatura pode 
funcionar como Aparelho Ideológico do Estado, sendo 
a serviço de determinada ideologia, bem como pode ter 
acentuada sua forma subversiva, produzindo a dissen-
ção, o novo, a ruptura. (2006, p. 37). A partir disso é 
possível compreender que para assegurar a estabilida-
de do poder, há que ser exercido um poder simbólico 
de caráter ideológico e discursivo aliado a medidas ex-
tremas de violência, reacionárias às manifestações plu-
rais de linguagem que não podem ser monitoradas pelo 
Estado. Deste modo, a literatura adscrita como a arte 
da linguagem, nos permite identificar com Palmer (apud 
Fensterseifer, 2009, p. 245) que

a existência humana tal como a conhecemos implica 
sempre a linguagem e assim, qualquer teoria sobre a 
interpretação humana tem que lidar com o fenômeno 
da linguagem. E entre os mais variados meios sim-
bólicos de expressão usados pelo homem, nenhum 
ultrapassa a linguagem quer na flexibilidade e po-
der comunicativos, quer na importância geral que 
desempenha. A linguagem molda a visão do homem 
e o seu pensamento – simultaneamente a concepção 
que ele tem de si mesmo e do seu mundo (não sendo 
estes dois aspectos tão separados como parecem). A 
própria visão que tem da realidade é moldada pela 
linguagem [...]. Se considerarmos este tema em pro-
fundidade, torna-se visível que a linguagem é o “mé-
dium” no qual vivemos, nos movemos e no qual temos 
o nosso ser. [...]
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O conhecimento da linguagem, portanto, seria um 
conhecimento simbólico da própria humanidade e do que 
nos constitui humanos. O descaminho que a humanidade 
toma ao aceitar práticas sistêmicas de violência necessi-
ta de respaldo ideológico do próprio coletivo, que deve 
ser o próprio ópio das massas. A literatura, pharmakos 
da mente humana, portanto, torna-se o verdadeiro espí-
rito da resistência, da possibilidade de a raça humana 
permanecer a existir como tal. Todorov18 menciona dois 
exemplos de cura de feridas humanas por meio da litera-
tura. Um deles é o caso do escritor John Stuart Mill, que 
acometido por uma terrível depressão, relata ficar insen-
sível à toda a alegria, ficando alheio e alienado ao próprio 
sentido de viver. É através da literatura e da poesia de 
Wordsworth que Mill retorna a seu centro emocional:

eu precisava que me fizessem sentir que há na con-
templação tranquila das belezas da natureza uma fe-
licidade verdadeira e permanente. Wordsworth me 
ensinou tudo isso não somente sem me desviar da 
consideração dos sentimentos cotidianos e do desti-
no comum da humanidade, mas também duplicando 
o interesse que eu trazia por eles. [...] (Ibid., p. 74)

O segundo caso é de Charlote Delbo, que sofreu as 
agruras de Auschwitz e que ao longo de sua vida encon-
trava na inesgotabilidade dos personagens ficcionais, a 
alteridade necessária e a empatia do contato humano, 
no caso completamente ausentes nos dias de exceção.  
Todorov afirma que

a literatura pode muito. Ela pode nos estender a mão 

18  TODOROV, Tzetan. Literatura em Perigo. 2009, p. 73. 
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quando estamos profundamente deprimidos, nos tor-
nar ainda mais próximos dos outros seres humanos 
que nos cercam, nos fazer compreender melhor o 
mundo e nos ajudar a viver. Não que ela seja, antes 
de tudo, uma técnica de cuidados para com a alma; 
porém, revelação do mundo, ela pode também, em 
seu percurso, nos transformar a cada um de nós a 
partir de dentro. A literatura tem um papel vital a 
cumprir; mas por isso é preciso tomá-la no sentido 
amplo e intenso. [...] (Ibid., p. 76)

O projeto de controle imposto em Líbria e em 
Fahrenheit 451 conhece suas fragilidades, propondo 
uma luta consciente contra os instintos humanos e a na-
tureza humana à subjetividade e a busca de relações 
mais complexas, de modo que estas ganhem um caráter 
negativo, digno de repulsa social e mesmo passível de 
punição. A imagem sempre presente do Father instrui, 
observa, controla e pune todos àqueles que desejam ser 
felizes de modo diferente ao imposto como correto. Eis 
uma das mensagens:

“Líbria eu a parabenizo. A paz finalmente reina no 
coração do homem. Finalmente, a guerra é apenas 
uma palavra cujo significado se apaga de nossa com-
preensão. Finalmente nós somos completos. Libria-
nos, há uma doença no coração do homem. Seu sin-
toma é ódio. Seu sintoma é raiva, seu sintoma é ódio. 
Seu sintoma é guerra. A doença humana é a emoção. 
Mas Líbria eu a parabenizo, pois há a cura para essa 
doença. Ao custo das alturas vertiginosas da emoção 
humana, nós suprimimos as profundezas abismais. 
E você como sociedade abraçou a cura.” [...] (WIM-
MER, 2002, 8min 40s – tradução do autor)19

19  Líbria I congratulate you. At last peace reigns in the heart of man. At last, war 
is but a word whose meaning fades from our understanding. At last we are whole. 
Librians, there is a disease in the heart of man. Its symptom is hate. Its symptom is 
anger. Its symptom is rage. Its symptom is war. The disease is human emotion. But 
Libria I congratulate you for there is cure for this disesase. At the cost of dizzying 
highs of human emotion we have suppressed its abysmal lows. And you as a society 
have embrace the cure. (8min 40s).



45

O fato da cidade-estado se chamar Líbria é um 
elemento digno de curiosidade, tal que se pensarmos no 
radical oriundo do latim, é possível associar com a pala-
vra liber20 que é igualmente o radical das palavras livro 
e livre. A ironia na concepção do conceito empurra este 
projeto de sociedade ao abismo quando o conhecimento 
oculto é revelado ao ser humano. Simbolicamente ocor-
re a Preston ao não estar mais sob efeito do Prozium, 
este arranca a película que o impedia de ver a luz entrar 
em sua janela, revelando-lhe uma visão de mundo que 
jamais tivera (imagem 5). 

                  Imagem 5 - Preston vê a luz 

Fonte: Wimmer, 2002, 32min. 

Esta luz irradiada, a do conhecimento, calor e do 
sentir mulisensorial, permite que os seres humanos pos-
sam literalmente ver, sob a luz de seu próprio conheci-
mento. Deste modo para Candido, 

A função da literatura está ligada à complexidade de 
sua natureza, que explica inclusive o papel contradi-
tório mas humanizador (talvez humanizador porque 

20  LIBER. In: WIKCIONÁRIO, 2015. 
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contraditório). Analisando-a podemos distinguir pelo 
menos três faces: (1) ela é uma construção de obje-
tos autônmos como estrutura e significado; (2) ela é 
uma forma de expressão, isto é, manifesta emoções 
e a visão do mundo dos indivíduos e dos grupos; (3) 
ela é uma forma de conhecimento, inclusive como in-
corporação difusa e inconsciente. [...] (1995, p. 244.)

Por essa perspectiva, a literatura apresenta-se 
como ameaçadora, tal que o perigoso ato de ler dei-
xa em risco as certezas impostas pela fé na ideologia 
dominante, possibilitando uma relação íntima entre a 
experiência humana e um ato de liberdade. Sua tríplice 
função transcende o literário, liberta e humaniza.

Considerações finais

Homem, literatura e conhecimento: dilema fáus-
tico moderno de saber, conhecer, integralizar-se e trans-
cender, chegando ao limite da compreensão por meio 
da racionalidade e da inteligência dando-se pela maior 
falência que o ser humano pode conhecer; a desistên-
cia da alma sensível humana, que apresenta, portanto, 
como elemento que separa o homem da animalidade, 
como forma de não sofrer com as dores inerentes ao 
fato de existir. A negação do sentir pela raça humana 
acontece nas ficções cinematográficas de Truffaut e de 
Wimmer remetendo ao expectador a um colapso do que 
seja um conceito de ser humano, pois

é curioso esse uso do adjetivo “humano”, que trans-
forma em objetivo o que diríamos que é inevitável 
ponto de partida. Nascemos humanos, mas isso não 
basta: temos também que chegar a sê-lo. E supõe-se 
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que possamos fracassar na tentativa ou até recusar a 
oportunidade de tentá-lo! [...] (SAVATER. 2002, p. 
23-24)

Em ambas as obras fílmicas o projeto de ser huma-
no é discutido a partir de um contexto pós-apocalíptico 
e completamente distópico. Considerando que a própria 
humanidade fica em xeque em tais situações, é natural 
que se discuta igualmente seu estatuto, o que é de fato 
inerente à raça humana e igualmente o que é digno de 
permanecer a sendo cultuado. Ocorre que estando a 
humanidade sob domínio de entidades governamentais 
totalitárias, a arte e em especial a literatura representa 
risco a este projeto de poder. Nega-se à subjetivação, ne-
ga-se ao sonho, nega-se a alteridade, nega-se, portanto, 
o ser humano. A literatura afirma-se como a única forma 
de resistência à desumanização, sendo uma revolução in-
telectual, pacífica que atinge as camadas mais profundas 
dos seres humanos e dos projetos de sociedade. Segundo 
as palavras de Yeats:

Mas eu, sendo pobre, tenho apenas os meus sonhos.
Eu estendi meus sonhos sob os teus pés / Caminha 
suavemente, pois caminhas sobre meus sonhos.
(YEATS, 1899)

Apesar deste artigo realizar reflexões sobre duas 
obras cinematográficas que falam de livros, é imprescindí-
vel que se discuta a literatura também como forma de aces-
so aos diversos discursos de mundos possíveis, de modo 
sincrônico e diacrônico. Deste modo, torna-se igualmente 
válido questionar como esta vem sendo ensinada nas salas 
de aula, situando que a linguagem pode construir e edifi-
car os sonhos e realidades, e que tal recusa, impedimento 
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e negação ao seu acesso, consistem-se em uma forma de 
poderosa violência simbólica, que fatalmente evolui para 
outras formas de violência, ocultando o verdadeiro projeto 
de poder que tenciona a humanidade. 
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À BEIRA DE UM ATAQUE DE NERVOS: 
ANESTESIA E SINESTESIA EM

VIOLÊNCIA GRATUITA

Alexandre Torresani de Lara1

 Neste artigo, pretendemos dissecar os apelos si-
nestésicos e a proposta estética que envolvem a proje-
ção e a visualização de imagens violentas no cinema, 
em especial  filmes que contemplam em sua temática 
uma propensão para ação física espetacular como lutas, 
perseguições, sequestros, torturas e assassinatos, além 
de refletirmos sobre o comportamento fisiológico e psí-
quico do espectador frente à ação dos personagens e da 
narrativa (representação e encenação de ações violen-
tas). Nesse sentido, o filme em tela a ser analisado será 
Violência Gratuita (23 de agosto de 1997), do cineasta 
Michael Haneke. 
 Os efeitos da representação da violência no cine-
ma brasileiro e hollywoodiano têm sido destacados por 
diversos pesquisadores nas últimas décadas (Hambur-
ger, Salvo, Robertson, Strasburger, Hancox, McAnally). 
Dentre os filmes mais citados em suas pesquisas, estão a 
franquia James Bond, considerada pela crítica como uma 
das mais longas e rentáveis produções do cinema mun-
dial, além de Pulp Fiction (18 de fevereiro de 1995), Os 

1  Doutor em Comunicação e Linguagens pela UTP. Professor adjunto do curso de 
Comunicação Social da Universidade Estadual do Centro Oeste (UNICENTRO).

2
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Bons Companheiros (12 de setembro de 1990), Código 
Desconhecido (15 de novembro de 2000), Cães de Alu-
guel (23 de outubro de 1992), Lost Highway (19 de junho 
de 2007), Batismo de Sangue (20 de abril de 2007), Salve 
Geral (02 de outubro de 2009), Cidade de Deus (30 de 
agosto de 2002) e Tropa de Elite 2 (08 de outubro de 
2010), que levaram 

ao limite da perfeição alguns elementos e técnicas de 
linguagem que proporcionaram grande prazer ao es-
pectador, ao mesmo tempo em que o colocaram dian-
te de doses consideráveis de violência. [...] (SALVO, 
2005, p.03) 

          De uma forma geral, a violência tem sido retrata-
da como parte fundamental e integrante nos meios de 
comunicação desde o surgimento da literatura, seja a 
partir da representação da tortura, das mutilações, do 
estupro, da vingança ou também pelo terror psicológico 
desencadeado nas obras de Gore Vidal e William Shakes-
peare. No Brasil, a violência é parte constituinte da nos-
sa história, visto que desde a colonização portuguesa à 
chegada dos escravos no Brasil há registros constantes 
de processos de violência nos contextos histórico, políti-
co, cultural e social do país.

Diante de tal cenário, a utilização desse tipo de 
temática e gênero pelo cinema brasileiro é de fácil com-
preensão, visto que o contexto apresentado na trama na 
maioria dos casos está ligado aos aspectos relevantes 
recorrentes da história social do país. Dessa maneira, é 
notório também que à medida que as produções inter-
nacionais ganharam interesse pelo público-espectador 
no Brasil, vários produtores nacionais renderam-se ao 
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gênero em busca de lucratividade, reconhecimento, 
crítica social e aderência de público, tornando as pro-
duções cada vez mais sangrentas e naturalistas. 

Diante disso, multiplicaram-se as ações de violên-
cia e intensificou-se, cada vez mais, o envolvimento de 
seus personagens e/ou atores sociais em cenários que 
privilegiassem a reflexão do cinema nacional, tais como 
o abismo de classes, as desigualdades sociais, a experi-
ência social, a miséria, o cotidiano dos marginalizados, a 
corrupção e a violência urbana. Esta, inclusive, tem sido 
universalmente compreendida através de sua represen-
tação visual e, a partir da sua capacidade de transcen-
der as barreiras linguísticas, permite dessa maneira a 
comercialização, cada vez mais desenfreada, de filmes 
nacionais em diversos países aos arredores do globo.
 Com o apoio incondicional dos efeitos especiais, 
tais imagens tornaram-se ainda mais atrativas ao públi-
co-espectador. Nesse sentido, esse apelo à violência pa-
rece contra intuitivo em primeiro lugar, visto que, ao es-
colhermos tal gênero, há uma desordem de imagens que 
nos coloca intencionalmente em perigo e, consequente-
mente, à beira da angústia, da frustração, do ódio etc. 
 Tal aspecto relatado acima é proveniente – a cada 
dia mais exacerbado – das produções hollywoodianas que 
reiteram como característica dominante e definidora a 
violência, a qual é constante desde a era do cinema mudo. 
Desde então tem evoluído e tem sido infinitamente re-
formulada em diversos outros gêneros cinematográficos, 
que vão desde os filmes de ação às comédias românticas. 
Essa prevalência da violência cinematográfica divide opi-
niões e promove uma discussão cada vez mais acalorada, 
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entre aqueles que acreditam que a representação da vio-
lência fílmica tem um efeito negativo sobre a audiência 
e aqueles que argumentam que o seu efeito acaba por 
ser uma forma de entretenimento, segundo nos assevera 
Freedman em Media Violence and Its Effect on Aggres-
sion: Assessing the Scientific (2002). 
 De acordo com Associação Brasileira de Psiquia-
tria (2010), a exposição à mídia de retratos de violência 
aumenta, consideravelmente, o comportamento agres-
sivo e violento do seu público-espectador. Alguns exem-
plos que podem ser citados a fim de refletirmos sobre 
as afirmações da ABP é o massacre na escola Columbi-
ne (1999), quando a fantasia assassina de um jovem de 
17 anos, emaranhada com a paixão pelo filme Assassi-
nos por Natureza (11 de novembro de 1994), levou-o, 
supostamente, a cometer um crime. Em 2007, questões 
semelhantes surgiram após o tiroteio na Escola Técnica 
de Virgínia do Norte, nos Estados Unidos, quando reve-
laram que o atirador era um fã ávido por jogos de video-
game, cujas referências se baseavam em atos violentos.  
 Nesses dois casos, os investigadores de polícia 
apoiaram as suas investigações no fato de que a ficção 
possa ter levado os jovens ao cenário do crime. No ano de 
2013, um atirador fortemente armado abriu fogo durante 
a exibição do filme Batman: O Cavaleiro das Trevas res-
surge (20 de julho de 2012), em uma sessão de cinema 
no Colorado. Segundo a perícia, 12 pessoas morreram 
e 58 ficaram feridas durante o tumulto. No momento da 
sua detenção, Holmes (o assassino) estava portando uma 
arma de fogo semiautomática de calibre 16, um rifle das 
forças armadas, uma bomba, e se identificou como “Co-
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ringa”. Em seu apartamento, foram encontradas trinta 
granadas improvisadas espalhadas pela sala e uma para-
fernália do filme Batman, incluindo cartazes e uma más-
cara do personagem. Coringa, personagem vilão do fil-
me, e sua representação sinistra incentiva os anarquistas 
a assumirem a fictícia cidade de Gotham. 

Em uma breve descrição, pode ser definido como 
um psicopata, um assassino em série ou um palhaço es-
quizofrênico com zero teor de empatia. Na trama, Co-
ringa ameaça assassinar Batman na medida em que a 
sua identidade estiver velada. Ao longo da narrativa, o 
personagem assassina cruelmente inúmeros outros per-
sonagens, rouba um banco, explode um hospital e toma 
um ônibus escolar repleto de reféns. 
 Contudo, os fuzilamentos em massa no cinema do 
Colorado e na escola Columbine são apenas dois exem-
plos dos muitos eventos violentos “inspirados” no cinema 
que tiveram seu lugar ao longo das décadas. Em 1974, 
o diretor Stanley Kubrick foi forçado a mudar o local da 
filmagem de Barry Lyndon (1975) da Irlanda para a Ingla-
terra, depois que descobriram que Kubrick tinha sido in-
serido na lista de ocorrências do Exército Republicano Ir-
landês (IRA). Embora não haja detalhes específicos sobre 
as ameaças de morte desencadeadas pelo IRA, muitas es-
peculações levam à indignação com a violência e as cenas 
fortes de sexo retratadas em Laranja Mecânica (1971). 
 O filme é distópico, apresenta imagens perturba-
doras. O personagem principal, Alex, é um delinquente 
carismático e seus interesses incluem música clássica, 
estupro e violência. O filme, por narrar uma série de cri-
mes de uma gangue, teria gerado, segundo a crítica, um 
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surto de crimes em áreas onde o filme foi exibido. Um 
dos exemplos relatados por Carlos Gomes (2002, p.03) é 
que um grupo de adolescentes em Lancashire estuprou 
uma garota holandesa de 17 anos de idade enquanto 
cantavam a canção favorita do personagem Alex, intitu-
lada Singing in the Rain (Gene Kelly e Stanley Donen em 
27 de março de 1952), a qual também era cantada pelo 
protagonista durante uma cena de estupro no filme. 

Vários outros crimes foram associados à obra, 
como a morte de um morador de rua que foi espancado 
por um grupo de jovens. Nesse sentido, o crime con-
tém uma série de sequências violentas muito próximas à 
dramatização da cena em que a gangue do personagem 
Alex espanca um bêbado. Outro caso foi um garoto que 
vestia figurinos parecidos com os dos personagens do 
filme e que esfaqueou outro adolescente. 
 Há ainda um exemplo que se insere nessa lista: o 
filme britânico O Colecionador (17 de junho de 1965). O 
enredo narra a história de um colecionador de borboletas 
que amava uma garota chamada Miranda. Quando con-
seguiu dinheiro para comprar a sua casa, ele achou que 
seria uma ótima ideia raptar Miranda e fazer com que ela 
se apaixonasse por ele. Aprisionada em um porão, Miran-
da não se apaixona pelo colecionador e logo morre. Se-
gundo a crítica, 20 anos depois do lançamento do filme, 
a trama teria inspirado vários sequestros e assassinatos, 
incluindo o massacre de duas famílias inteiras. 

Os crimes, segundo relatos da Interpol, foram ar-
quitetados por dois serial killers norte-americanos, Leo-
nard Lake e Charles NG. Tendo o filme como referência, 
os assassinos construíram um banker subterrâneo (po-
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rão) onde mulheres sequestradas eram mantidas como 
escravas domésticas e sexuais. Os assassinos ainda do-
cumentavam as torturas em fitas de VHS intituladas Mu-
lheres M. Quando os policiais os identificaram e foram 
averiguar as instalações da casa se depararam com uma 
verdadeira “câmara de tortura”, repleta de máquinas e 
ferramentas assustadoras. 
  Contudo, alguns críticos de cinema (GOMES, 
ROBERTSON, HANCOUX, MCANALLY) resistem ao 
fato de que os cineastas devem ser responsabilizados, 
visto que o objetivo da narrativa não é incitar o público-
-espectador a cometer atos violentos, mas sim refletir a 
partir deles. Na opinião dos teóricos, a trama ficcional, 
apesar de delegar apelos sinestésicos aos seus espec-
tadores, não reitera apologia ao crime. Em alguns ca-
sos, apesar de retratar um naturalismo por se tratar, na 
maior parte dos casos, de questões pontuais que envol-
vem um determinado evento social, há diversos outros 
pontos de vista correlacionados, os quais estão à dispo-
sição do público e que devem ser deflagrados, compre-
endidos e assimilados por eles mesmos. 

Dessa maneira, os crimes, na opinião dos teóricos, 
são na maior parte dos casos ações isoladas que partem 
de mentes perversas que se utilizam da trama para arqui-
tetar de forma fantasiosa as suas ações violentas. Nesse 
sentido, não deve ser compreendido como um aprisiona-
mento da alma ou um manual para ações violentas di-
versas; trata-se apenas de um discurso polifônico, o qual 
pode ser utilizado para o bem ou para o mal. 
 De uma forma geral, existe uma série de teorias e 
conceitos que têm sido utilizados para explicar os efei-
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tos das representações de violência em uma obra fílmi-
ca. No entanto, para evitar a problemática envolvida 
em afirmar qualquer ontologia sobre a imagem fílmica, 
parece mais seguro reconhecer que a violência repre-
sentada no cinema tem a sua própria forma de beleza. 
Com isso, as imagens violentas nos encorajam e geram 
prazer na representação espetacular sobre a dor dos 
outros, e esse nosso fascínio pode ser difícil de justificar.  
 E, apesar do apelo comercial da representação de 
cenas de violência nos filmes, poucos críticos têm encon-
trado formas confortáveis de discuti-la. Historicamente, 
tendem a cair em duas categorias sobre o assunto. De 
um lado, aqueles que veem a violência fílmica como es-
tilo, superficialidade e exploração, argumentando que 
as cenas nos levam a uma “dessensibilização à bruta-
lidade” (GOMES, 2012, p.10).  e, assim, um aumento 
da agressividade. Do outro, críticos que tendem a vê-la 
como conteúdo e temática relevante, afirmando que o 
efeito catártico ou dissipador das cenas de violência pro-
porciona saídas aceitáveis para os impulsos antissociais. 
 A teoria do simbolismo catártico de Devin McKin-
ney apud Robertson (2012), por exemplo, sugere que a 
execução de uma ação agressiva sob certas condições re-
duz o impulso agressivo do indivíduo, diminuindo assim a 
probabilidade de novas ações violentas. Ou seja, o ponto 
crucial da teoria reitera que uma ação agressiva obser-
vada não irá gerar, necessariamente, uma ação executa-
da. Como resposta, o cinema gera meios que permitem a 
liberação catártica de agressões através da participação 
em um mundo de fantasia projetada que oferece metas e 
símbolos de segurança para a violência. 
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Portanto, ao invés de abrigar raiva e ressenti-
mento até que resulte em violência mortal, os indivídu-
os agravados podem liberar sua raiva por se identificar 
com personagens em filmes que agridem ou assassinam 
vítimas concebidos para o efeito catártico (GOMES, 
2012, p.10). “No entanto, outros estudos têm revela-
do que, quando os indivíduos irritados estão expos-
tos à violência no cinema, suas propensões agressivas 
aumentam”(FREEDMAN, J. 2002). Portanto, estão em 
oposição direta à previsão fundamental da teoria de De-
vin McKinney que atesta que “a agressão tende a dimi-
nuir após a exposição às cenas de violência no cinema” 
(FREEDMAN, J. 2002). 
 Contudo, neste capítulo, o objetivo é tentar que-
brar essas dicotomias, desafiando tais construções con-
vencionais de verdade, profundidade ou doses homeo-
páticas de ações violentas na cinematografia, a partir de 
uma análise da estética da violência no filme Violência 
Gratuita. Ao nosso ver, portanto quando permanecemos 
dentro de algumas padronizações e convenções con-
cebidas por algumas teorias, certas manifestações de 
violência fílmica são condenadas, enquanto outras são 
socialmente significativas e/ou que certas abordagens 
estilísticas são cúmplices ou progressivas.

Nesse sentido, somos forçados a reduzir ou dosar 
tais emoções cinemáticas. No término deste capítulo, pre-
tendo ilustrar como a leitura e interpretação de uma obra 
fílmica, através do seu estilo violento, permitem possibili-
dades interpretativas alternativas que podem se estabele-
cer como estratégias cada vez mais relevantes na produ-
ção desse tipo de gênero. De maneira pontual, podemos 
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identificar uma estética da violência em qualquer repre-
sentação de um ato violento em que forma e textualidade 
se tornam elementos essenciais de experimentação.

Para tanto, partimos do pressuposto de que a 
crueldade e a brutalidade são necessárias para a cria-
ção artística, visto que os postulados de Friederich Niet-
zsche já reiteravam sobre a necessidade de o verdadeiro 
artista ser desprovido de moralidade para ser capaz de 
criar e fazer refletir (NIETZSCHE, 1887, p.06). Quando 
somos confrontados com cenas de violência brutal no 
cinema, nossas reações são, na maior parte dos casos, 
limitadas. Geralmente, nesses momentos nos tornamos 
verdadeiramente encantados com a narrativa, visto que 
esquecemos o nosso lugar como espectadores e nos sen-
timos obrigados a realizar um julgamento ou uma crítica 
sobre o que acabamos de assistir. Tais imagens nos cau-
sam choque, temor, ódio, empatia ou aversão.

 Se, logo após, somos capazes de vê-la mais de uma 
vez, a fim de assimilarmos tais imagens, somos alocados 
para um mundo da representação. Dessa maneira, um 
dos paradoxos básicos subjacentes à estética da violência 
é que as representações ficcionais tornam a experiência 
da violência uma forma de jogo, cujos valores precisam 
ser interrogados e ponderados, continuamente. Contudo, 
essa estética é pouco compreendida, visto que tem his-
tória, tem uma distribuição geográfica e uma filosofia. 
Nesta investigação, tomamos o significado da violência 
como um objeto de experiência estética. 
 O objeto em tela pode ser definido como brutal, 
violento, provocativo, instigante, irônico, intenso, sádi-
co e quase cínico. Estes são alguns dos adjetivos que 
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marcam as obras Violência Gratuita ou Funny Games do 
escritor e cineasta alemão Michael Haneke. O filme Vio-
lência Gratuita, lançado no ano de 1997 na Áustria, cho-
cou os espectadores e a crítica em geral a ponto de ser 
abandonado pela plateia durante a sua própria exibição. 
Outro fato é que, durante uma premiação no Festival de 
Cannes, o diretor Haneke foi recebido com vaias, gritos 
e foi chamado de nazista e sádico pela plateia em geral. 

Em muitos estudos e reportagens provenientes 
da época do seu lançamento, o filme Violência Gratuita é 
comparado com Laranja Mecânica (26 de abril de 1976), 
do cineasta Stanley Kubrick. Contudo, as comparações 
são equivocadas, visto que a intenção do cineasta não 
era estabelecer nenhuma comparação ou semelhança 
com o filme de Kubrick, mesmo que haja uma homena-
gem explícita ao protagonista Alex, mas sim questionar 
o próprio espectador, que atua como uma espécie de 
cúmplice, visto que um dos princípios básicos do cinema 
é quebrado: a transparência. 

Há, de forma explícita, um confronto travado com 
o seu próprio gênero. Embora, de forma ostensiva, o filme 
tenha sido enquadrado na categoria suspense, Violência 
Gratuita resiste às expectativas levantadas por esse rótu-
lo destruindo não apenas a sua convenção, mas principal-
mente a sensação de segurança que sentimos em saber 
que se trata apenas de um filme de ficção. Ao longo de 
toda a narrativa, o diretor nos mantém em um estado 
de extrema tensão, a qual se torna ainda mais intensa à 
medida que nos projeta para dentro da tela, para dentro 
da narrativa. Tornamo-nos participantes, personagens, 
cúmplices, assassinos e, ao mesmo tempo, espectadores. 
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Nesse sentido, como os dois algozes do filme, os 
quais evidenciam frequentemente o sofrimento e a tor-
tura de suas presas a partir de depoimentos e olhares 
direcionados para a câmera, nos sentimos como peças-
-chave em um jogo de manipulação psicológica. Dessa 
maneira, Haneke parece ter grande prazer em colocar a 
sua audiência em prova, questionando de forma subjetiva 
o motivo pelo qual estamos participando daquela ação.  
 Logo na cena de abertura, a qual é sistematica-
mente enfatizada com uma trilha musical de Mozart, a 
direção choca o público ao trocar a calmaria por uma tri-
lha musical infernal do saxofonista Jaime Hall, que inva-
de a cena e transforma a perspectiva do público-especta-
dor. No enredo, uma família tradicional de renda média 
alta se desloca de sua residência na cidade grande para 
passar um tranquilo fim de semana em uma casa de cam-
po. Os personagens Anna e Georg, conduzem seu carro 
ao longo de uma estrada silenciosa e quase paradisíaca 
selecionando diferentes faixas de ópera da sua coleção 
de Cds. Abruptamente, Haneke perturba essa sensação 
de paz ao trocar a trilha sonora, que é invadida pelas le-
tras vermelhas e garrafais dos créditos. De repente, es-
tamos cientes da vulnerabilidade da família em férias, do 
seu isolamento mediante as grandes áreas de vegetação 
que a envolvem durante toda a viagem. Estamos cientes 
de que eles estão despreparados para enfrentar o tipo 
de maldade que os aguarda e que o diretor está pronto e 
disposto para lançá-los nesse jogo. 
 Nem mesmo desafazem as malas e a família é 
surpreendida por um jovem (Paul), que se utiliza de 
um pretexto ao pedir emprestados alguns ovos de ga-



63

linha para a família vizinha. O jovem chega à porta 
da casa de campo da família vestido, curiosamente, 
com um figurino de cor branca e calçando luvas. Em 
uma das cenas, minutos antes da chegada do jovem à 
casa de campo da família, houve um diálogo da per-
sonagem Anna com o seu marido sobre uma possível 
área de golfe na região, contudo a aparência dema-
siadamente primitiva do jovem nos remete, imedia-
tamente, a uma fantasia de lobo em pele de cordeiro.  
 Ao acreditar no suposto propósito do jovem Paul, 
Anna apanha os ovos, mas os deixa cair de suas mãos 
(premonição). Nesse momento, a câmera varre a ima-
gem da gema sobre o piso a qual nos remete imedia-
tamente à ideia de fragilidade. Logo após, Anna em-
brulha mais alguns ovos e acidentalmente bate com o 
braço no seu celular, o qual estava logo em cima do 
balcão da pia, mergulhando o aparelho na água repleta 
de detergente. Sem violência ou intimidações, Haneke 
gera uma sensação de ameaça e, novamente, reforça a 
tensão e atenção do público-espectador. 
 Quando o seu parceiro Peter chega à casa de cam-
po, vestido com um figurino semelhante a Paul, a narra-
tiva então caminha para o seu ápice. Peter é um homem 
magro, atlético e determinado. Ele sugere ir ao clube de 
golfe com Georg, mantendo-se a todo o momento cordial, 
ao menos de forma superficial, não dando outra escolha à 
Anna em obedecê-lo. Com o taco em punho, o jogo logo se 
transforma em um verdadeiro campo de violência. 

Nesse sentido, os dois jovens levam a vantagem de 
traçar a sua estratégia muito antes de seus concorrentes 
sequer saberem que eles estavam participando de um 
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jogo perigoso. Em sequência, em menos de trinta minu-
tos de exibição, Haneke permite que Paul quebre a quar-
ta parede e interaja diretamente com o espectador: um 
pequeno gesto, uma única piscada, um pouco forçada e 
talvez fora de contexto, mas que exerce uma função pri-
mordial: a promessa que o caos está prestes a começar.  
 Chegamos a um momento da trama esperando 
por um vilão convincente e determinado e, certamente, 
o personagem Paul parece confiante de que essa tarefa 
de fato está a sua altura. “A piscada nos leva, momen-
taneamente, para fora da tela (cinemático), o suficiente 
para considerarmos brevemente o valor e a finalidade de 
tal ação” (XAVIER, Ismail, 1997, p.04). Apesar de a ação 
do personagem acontecer de forma muito rápida, ela é 
efetiva e define o próximo passo estratégico do diretor.  
 Extremamente tímidos e educados, os jovens de-
sencadeiam algumas discussões entre a família e reve-
lam o propósito brutal de mantê-los como reféns. Até 
o momento, uma premissa simples e recorrente para 
qualquer filme de suspense sem nenhuma apelação vi-
sível, contudo, nas mãos do diretor Haneke a narrativa 
toma outras dimensões. 
 O próximo ápice da obra ocorre aos quarenta e 
cinco minutos de projeção, quando a família se senta em 
um cativeiro, na sala de sua casa de campo, sendo vigia-
da por dois sequestradores sádicos, contudo mantendo 
pleno controle emocional da situação. Quando a família, 
em desespero, pede que Paul explique o real motivo de 
seus atos, ele brinca com a situação dissertando sobre 
vários possíveis cenários e assuntos que o levaram a 
mantê-los presos naquela sala. Peter declara, então, que 
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um dos motivos foi a depressão de sua mãe desencadea-
da logo após o divórcio com o seu pai. 
 Ambos os personagens são viciados em drogas, 
sofrem de tédio e desprezam as relações sociais. Na 
concepção de Haneke, a realidade parece sobreposta 
à ficção. Nesse sentido, o terror psicológico funciona 
como um combustível e ao mesmo tempo uma válvula 
de escape a fim de satisfazer algum tipo de desejo den-
tro de nós mesmos. 
 Em sequência, Paul se vira para o público e ques-
tiona: “Você está do lado deles, não é?!”. A resposta para 
essa pergunta parece ser simples, mas não é. Afinal, se 
a família passasse todo filme em plena segurança e tran-
quilidade, a obra se tornaria entediante. Nesse sentido, 
torcemos secretamente pelo vilão e desejamos que os 
protagonistas do filme se tornem, cada vez mais, alvo de 
chantagens e violências físicas e psíquicas. Talvez seja 
este o segredo de sucesso de Violência Gratuita e de to-
dos outros filmes do gênero. 
 Retomando a narrativa, pouco tempo depois são 
ouvidos sons estridentes de uma cena de automobilis-
mo transmitida por uma televisão logo ao fundo da sala 
onde a família é mantida como refém. Na sequência, um 
acidente de carro que ceifa a vida de dois motoristas e 
estimula, ainda mais, a sede de vingança dos jovens. A 
cena é composta por uma sequência magistral que dura 
cerca de dez minutos, aproximadamente, mas que nos 
remete a um tempo bem maior. 

De uma forma geral, esse tempo nos deixaria ente-
diados, mas, nesse caso particular, é extremamente apro-
priado na visão de Haneke, visto que nos permite refletir 
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dando lugar a um sentimento de satisfação, repulsa, an-
gústia ou emoção. Outro dado é que não são mostradas 
em plano detalhe ou close-up as reações dos sequestra-
dores, nem mesmo da família, ao longo do insert. Talvez 
um outro diretor iria mergulhar na emoção dos persona-
gens e fotografar a cena toda em close-up, absorvendo 
cada emoção dos personagens, estimulando o público a 
se envolver e mergulhar na miséria dos vilões.

 Contudo, o diretor nos obriga a observar os per-
sonagens à distância (plano aberto), permitindo espaço 
para a contemplação ao invés de identificação. E isso 
não significa que a trama não se preocupe com o ape-
lo emocional dos personagens e do público-espectador. 
Ao contrário, uma das imagens mais duradouras do fil-
me de Haneke são as lágrimas escorrendo pelo rosto 
de Anna, visto em plano detalhe, remetendo ao fato de 
que qualquer sentimento de alegria e de segurança ti-
vesse sido removido da sua vida, com um golpe fatal. O 
diretor equilibra as emoções viscerais dos seus perso-
nagens com dispositivos que incentivam o espectador 
a se tornar um analista das suas próprias convicções 
e ações (como se estivéssemos nos vendo, nos perce-
bendo, nos questionando e não apenas assistindo a um 
filme no cinema e/ou DVD). 
 Em uma das cenas, o protagonista, na ânsia de 
desfazer o assassinato do seu comparsa, procura de 
forma enérgica o controle da televisão e, quando acha, 
retrocede no tempo como se estivesse rebobinando a 
fita de um vídeo e voltando na história. A partir des-
se momento a trama segue como se nada disso tivesse 
acontecido, rompendo de uma só vez as duas regras e 
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convenções clássicas do cinema e desconcertando com-
pletamente o público-espectador. O protagonista diz: 
“Essa foi de ensaio. Agora, vamos para a medalha de 
ouro. Posso voltar quantas vezes eu quiser, sem errar”. 
 O filme não mostra de forma explícita a violência, 
visto que a câmera subjetiva se desvia dando lugar a 
imaginação do espectador que é convocado a completar 
a cena com base nos sons e ruídos que estão contempla-
dos ao longo da narrativa. Inferimos que a intenção de 
Haneke seja criticar a indústria da violência midiática, 
contudo o diretor não se limita a criticar a violência na 
sociedade. Nesse sentido, o filme é muito mais sutil do 
que isso, visto que ele força o espectador a confrontar 
a sua situação de consumidor passivo para esse tipo de 
violência industrializada.
 Nos momentos finais da obra cinematográfica, 
Haneke quebra com a convenção do cinema ao confun-
dir os seus espectadores, visto que reitera responsabi-
lidade e não apenas entretenimento à sua plateia. De 
uma forma geral, Violência Gratuita é uma experiência 
participativa, ativa e atípica. O écran nos desafia, a luta 
ocorre dentro de nós mesmos, atreve-se a nos envolver 
de forma tão pessoal nos convocando a reagir a situa-
ções extremas e, em seguida, colocando-nos de frente 
para nós mesmos, como um espelho.
 Com um roteiro forte e extremamente violento, a 
obra Violência Gratuita é, sem dúvida nenhuma, um dos 
roteiros mais incompreensíveis da história do cinemato-
grafia. Com mudanças sutis e progressivas, aos poucos 
são introduzidos no filme outros tipos de abordagens 
que incomodam profundamente a plateia até se tornar 
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insuportável. Ao longo da narrativa, os sequestradores 
olham para a câmera (como se estivessem olhando di-
retamente para a plateia) e nos fazem participar (inte-
ragir) como cúmplices daquelas ações violentas. Logo 
após, dão um sorriso sádico e uma piscada como se ti-
vessem nos perguntado se estamos gostando e até mes-
mo aprovando suas atitudes. 
 No teatro, a quarta parede é uma divisão ilusória 
que se estende na frente do palco onde a plateia assiste 
passivamente o ato, já no cinema é a câmera. Isso sig-
nifica que o ator deva continuar encenando ignorando 
o público para que a história seja cada vez mais pró-
xima do real. Nesse sentido, Haneke rompe sutilmente 
a distância que existe entre o espectador (testemunha 
ocular) e o ato da trama. Quebra a parede que distan-
cia o público do psicopata e aos poucos os personagens 
demonstram uma autoconsciência deixando claro que o 
público é o terceiro psicopata da trama. 
 O filme revela uma metalinguagem, visto que a 
história central não é a da família que passa o seu fim de 
semana na casa de campo e tampouco sobre o sequestro 
e as torturas desencadeadas pelos personagens centrais 
em suas ações violentas ao longo da narrativa, mas fala 
de si mesmo enquanto gênero de filme violento e nos 
força a pensar na nossa própria condição enquanto con-
sumidores do enredo inicial. Dessa maneira, produz um 
impacto psicológico ao romper algumas regras e conven-
ções da narrativa clássica. Primeiramente, “não importa 
a ordem da narrativa, a lógica temporal deve pressupor 
uma ordem retilínea e contínua”. Dessa maneira, “a nar-
rativa pode ir e vir no tempo, mas a lógica dos fatos está 
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posta no tempo real”. Em segundo lugar a “consequência 
de um ato violento é pago com a mesma moeda, justifi-
cando e finalizando com o gosto da vingança das agres-
sões sofridas”. (FREEDMAN, J. 2002, p.07-08). 
 Quanto à abordagem, percebemos que há um 
esforço deliberado para despir técnicas de produção 
de um filme convencional. Inferimos que a sua inten-
ção foi provocar um discurso sobre a relação entre a 
vida real e a ficcional travada no filme. Isso, sem som-
bra de dúvida, não o torna facilmente comercial como 
a maioria dos filmes típicos de suspense e terror pro-
duzidos pelo cinema hollywoodiano, visto que pro-
voca inúmeras leituras e interpretações. Nesse sen-
tido, o público faz parte da obra e reitera a experiên-
cia individual e ao mesmo tempo coletiva do cinema.  
 O filme é também metacinematográfico, visto que 
chama a atenção para o seu próprio artifício de rebobi-
nar a ação e alimenta o apetite do público para com a 
violência cinematográfica. Dessa maneira, opta por fa-
zer com que toda a violência aconteça fora da tela. O 
diretor também nos nega o espetáculo da violência, o 
que nos iria permitir a fácil reclassificação do filme. Tal 
abordagem, assim, torna a violência ainda mais preocu-
pante, visto que a torna mais realista. 
 Os gritos, sussurros e sons fora da tela negam 
ao público o luxo do espetáculo, enquanto torna a pró-
pria violência ainda mais angustiante. Ao mesmo tempo, 
na medida em que o grau de intimidade do espectador 
aumenta, é compartilhada uma relação totalmente di-
ferente, quase de pseudonarrador. Isso imediatamente 
gera uma crise de identificação no espectador. Diante do 
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exposto, inferimos que a intenção de Haneke seja con-
fundir a audiência a partir da discussão e reflexão sobre 
a realidade com a representação da realidade fílmica.   
 Em suma, a obra sublinha a intenção do diretor 
em tentar lidar com questões contemporâneas, seja a 
dinâmica entre a violência, a sociedade, o filme ou a mí-
dia. Assim sendo, esta demonstra uma sensibilidade em 
relação às práticas produtivas de filmes convencionais, 
esforça-se em reexaminar as questões de relações de 
voyeurismo e estimular a interação do discurso fílmico 
com o público-espectador. 
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A ESTÉTICA DA VIOLÊNCIA NOS ESPAÇOS 
URBANOS DO CINEMA DE FICCÃO 

LATINO-AMERICANO CONTEMPORÂNEO 
(1990-2015)

Dinaldo Sepúlveda Almendra Filho1

 Este texto apresenta os resultados preliminares 
da pesquisa “Imaginários urbanos latino-americanos: 
cinemas e cidades nas margens da modernidade tar-
dia”, cujo objetivo é estudar as relações imaginárias 
entre o cinema de ficção contemporâneo e a vida coti-
diana nas principais cidades da América Latina e do Ca-
ribe, considerando-se as suas megalópoles e aquelas de 
maior importância político-cultural, a saber: Assunção, 
Bogotá, Buenos Aires, Caracas, Cidade do México, Ha-
bana, La Paz, Lima, Montevideo, Quito, Rio de Janeiro, 
Santiago e São Paulo.2 Na primeira etapa da pesquisa, 

1  Doutor em Sociologia (IESP-UERJ) e Mestre em Comunicação Social (PUC-Rio). 
Professor do Curso de Cinema e Audiovisual e do Mestrado em Literatura Comparada 
da Universidade Federal da Integração Latino-Americana (UNILA). Coordenador do 
Núcleo de Estudos em Estética e Política dos Imaginários (NEPI), grupo do CNPq que 
abriga a pesquisa “Imaginários urbanos latino-americanos: cinemas e cidades nas 
margens da modernidade tardia”. Autor do livro “Os mistérios do Carandiru: cárcere, 
massacre e cultura de massas” (Multifoco/Luminária, 2011). E-mail: dinaldo.filho@
unila.edu.br
2   A temática dos espaços urbanos na teoria, na história e na estética do cinema, 
como é sabido, é indissociável da invenção do cinema nas cidades modernas. Para 
estudos sobre o cinema e as cidades ver, por exemplo, Comolli (1997), Charney e 
Schwartz (2001) ou Shiel e Fitzmaurice (2001).

3



74

identificou-se uma ampla variedade de filmes nos quais 
a encenação da violência física é um elemento marcan-
te, uma estratégia frequentemente acionada nos modos 
de representação das cidades servindo a diversos propó-
sitos estéticos e políticos em cada uma das narrativas.  
 O privilégio dado pelo cinema de ficção latino-ame-
ricano contemporâneo à encenação de grandes cidades 
problemáticas e violentas, marcadas pela corrupção de 
valores, pela crise de identidade e pela marginalidade 
urbana, originou investigações sobre a descontinuida-
de, a ruptura e a inovação desta nova cinematografia 
com a estética e os lugares de enunciação de períodos 
anteriores (León, 2005; Ruffinelli, 2013; del Río, 2013). 
A repetição e a permanência da temática da pobreza e 
da marginalidade urbanas em um conjunto amplo de fil-
mes dos anos 1990 e 2000 engendraram estilos cinema-
tográficos associados aos espaços urbanos. Eles trazem 
as heranças do Nuevo Cine Latinoamericano e do neor-
realismo italiano e, ao mesmo tempo, apresentam rup-
turas e inovações, ou hibridizam-se com os gêneros de 
ação hollywoodianos e atualizam a estética publicitária.  
 Obras como, por exemplo, Pizza, Birra, Faso (Adri-
án Caetano e Bruno Stagnaro, 1998), sobre os jovens 
delinquentes habitantes das ruas de Buenos Aires, ou 
Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2002), em que o 
Rio de Janeiro dos anos 1970 é a chave de reconstru-
ção estilizada da memória da violência atual, criaram no 
vocabulário das “comunidades interpretativas” da teo-
ria e da crítica cinematográfica categorias esteticamen-
te instáveis e politicamente problemáticas como, por 
exemplo: “favela movie” ou “favela effect” no circuito 
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teórico internacional (Mennell, 2008). Há outras como 
“realismo de periferia”, nas palavras do escritor e rotei-
rista brasileiro Fernando Bonassi (Figueiredo, 2010), ou 
“el cine de la marginalidad” ou “realismo sucio” (León, 
2005, p. 30-32), sendo esta última a categoria manejada 
aqui como ferramenta de análise, por melhor apreender 
o fenômeno cinematográfico e urbano latino-americano 
nas suas especificidades,3 na medida em que atualiza a 
“estética da fome” em uma “estética do desencanto”: 

No entanto, esta atualização da estética da fome se 
dá no contexto de fim do século, quando a grande 
urbe tragou a mitologia da natureza e a crise dos 
ideais modernos se expressa como uma ausência de 
horizonte utópico. À fome se soma o desencanto da 
política, a redenção impossível, o descrédito de todo 
o destino coletivo. Diferentemente do cinema polí-
tico realizado durante os anos setenta na América 
Latina, o “Cine de la Marginalidade” constrói uma 
estética do “desamparo” que explora a vida de se-
res que vivem à margem das instituições sociais e 
dos discursos políticos, que estão excluídos do espa-
ço mobilizador e progressista destinado ao povo”.4 

(LEÓN, 2005, p. 33)  

Do ponto de vista metodológico, trata-se de um 
processo de mapeamento baseado em pesquisa explora-
tória no qual os filmes são identificados obedecendo aos 

3   No contexto do cinema francês, por exemplo, as narrativas que abordam a violên-
cia e a pobreza das periferias de Paris e o lugar de subalternidade da juventude imi-
grante de descendência árabe ou africana foi batizada de “cinéma de banlieue” pelos 
Cahiers du Cinéma dos anos 1990 (Milleliri, 2011), a partir de obras paradigmáticas 
como La haine (Mathieu Kassovitz, 1995). 
4   Tradução livre do original: “Sin embargo esta actualización de la estética del ham-
bre se da en el contexto finisecular donde la gran urbe se ha tragado a la mitología 
de la naturaleza y la crisis de los ideales modernos se expresan como una ausencia de 
horizonte utópico. Al hambre se suma el desencanto de la política, la redención impo-
sible, el descrédito de todo destino colectivo. A diferencia del cine político realiza do 
durante los años setenta en América Latina, el Cine de la Marginalidad construye una 
estética del “desamparo” que explora con desembrazo la vida de seres que viven al 
margen de las instituciones sociales y los discursos políticos, que están excluidos del 
espacio movilizador y progresista destinado al ‘pueblo’”. (LEÓN, 2005, p. 33)  
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seguintes critérios: a) narrativas de ficção de longa-me-
tragem encenadas nas cidades; b) produções realizadas 
entre 1990 e 2015, período de intensa urbanização da 
América Latina;5 c) obras dirigidas por latino-americanos. 
O mapeamento não é conduzido por recortes temáticos, 
de gênero, de estilo ou de modo de produção. Os critérios 
são assim estabelecidos para simplificar ao máximo pos-
sível os filtros de busca. A proposta é fazer com que os 
temas e os problemas das relações entre o cinema e os 
imaginários urbanos latino-americanos surjam e emerjam 
espontaneamente a partir das encenações nas cidades.

 Além das fichas técnicas, está sendo elaborada 
uma linha do tempo que organiza as produções no perío-
do de 1990 a 2015 por cidade e ano de lançamento. Até 
o momento tem-se um horizonte de 70 longas-metragens 
de ficção, destacando-se, dentre eles, filmes classifica-
dos como relevantes, porém não encenados na lista de 
cidades previamente determinadas para a busca.6

5     Em 2012, o Programa das Nações Unidas para os Assentamentos Humanos 
(ONU-HABITAT) lançou o relatório de uma pesquisa inédita intitulado “Estado das 
cidades da América Latina e Caribe”, afirmando que, em 2050, a população urbana 
latino-americana atingirá os 89%. De acordo com o relatório, a América Latina e o 
Caribe formam a região mais urbanizada do planeta, apesar de estar entre as menos 
povoadas no que diz respeito ao seu território. “Quase 80% de sua população vive em 
cidades, uma proporção superior à do grupo de países mais desenvolvidos”, informa o 
relatório, considerando que na virada do século “el número de ciudades se ha multipli-
cado por seis en cincuenta años [...] En 1950, no existian las megaciudades en Ameri-
ca Latina y el Caribe. Hoy, son ocho: Ciudad de Mexico, São Paulo, Buenos Aires, Rio 
de Janeiro (todas ellas con mas de 10 millones de habitantes), Lima, Bogota, Santiago 
y Belo Horizonte (con una poblacion de entre 5 y 10 millones)”. (ONU-Habitat, 2012: 
17; 26). Assim, o recorte temporal justifica-se pelo momento de intensificação dos 
processos de urbanização na América Latina, a virada do século. 
6    São consideradas aquelas produções com reconhecida circulação ou recepção da 
crítica: Rodrigo D. No Futuro (1990) e La vendedora de rosas (1998), de Victor Graviria, 
e La virgen de los sicários (2000), de BarbetSchoroeder, em Medellín; Bicho de sete 
cabeças (2001), de Laís Bodansky, em Santos; O homem que copiava (2003) e Meu tio 
matou um cara (2004), de Jorge Furtado, em Porto Alegre; Perro come perro (2008), de 
Carlos Moreno, em Cali; Insolação (2009), de Felipe Hirsch e Daniela Thomas, e Branco 
sai, preto fica (2015), de Adirley Queirós, em Brasília; O homem das multidões (2012), 
Marcelo Gomes e Cão Guimarães, em Belo Horizonte; Amarelo Manga (2002), de Clau-
dio Assis, e O som ao redor (2013), de Cléber Mendonça Filho, no Recife.
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Em termos teóricos, o conceito de “patilha do sen-
sível” (RANCIÈRE, 2014, p. 12) serve ao mapeamento e 
ao estudo das narrativas. Primeiro, orienta a pesquisa 
exploratória no sentido de que o mapa de filmes por ci-
dades compreende um sistema de “evidências sensíveis” 
que são as próprias obras, formas cinemáticas dos es-
paços urbanos. Depois, também serve à abordagem e à 
análise dos filmes na medida em que as suas formas es-
téticas revelam a “existência de um comum”: as margens 
da vida urbana nas cidades latino-americanas narradas e 
encenadas pelo cinema de ficção. As escolhas implicadas 
nos modos de narrar e de encenar as cidades recortam 
o convívio urbano em “partes e lugares respectivos”, em 
seus espaços de violência e os lugares de cada corpo que 
recebe ou aplica em outros corpos a violência. 

Os filmes plasmam segmentos ou cortes dos ima-
ginários urbanos hegemônicos na justa medida em que 
os constituem em suas “partes exclusivas” – o condomí-
nio de luxo com forte segurança, as ruas das cidades, 
as favelas e as periferias etc. – na vida cotidiana urba-
na ficcionalizada. Os filmes revelam como o urbano é 
“repartido” entre iguais e desiguais nas cidades latino-
-americanas: em quais espaços, em quem, como e quan-
do se aplica a violência, por exemplo, entre os jovens em 
circulação pelos espaços urbanos. Ao mesmo tempo, as 
obras são como possibilidade e resultado dessa mesma 
repartição na medida em que evidenciam como “cada 
um toma parte nesse comum”, cada qual com seus “es-
paços, tempos e atividades”, inclusive, as atividades de 
produzir filmes que encenam cidades da América Latina. 

O conceito de “imaginários urbanos” articula-se 
ao mapeamento e à partilha do sensível na medida em 
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que a cidade é definida pelos seus processos culturais e 
políticos, nos termos dos “imaginários que a habitam”. 
Isso significa que “o sentido e o sem sentido do urbano 
se formam, entretanto, quando como o imaginam os li-
vros, as revistas e o cinema; pela informação que dão 
a cada dia os jornais, o rádio e a televisão sobre o que 
acontece nas ruas” (CANCLINI, 2008, p. 15). 

O mapeamento reconhece e identifica, no amplo 
conjunto de filmes, uma “partilha do sensível”, isto é, 
“maneiras de organizar o sensível: de dar a entender, de 
dar a ver, de construir a visibilidade e a inteligibilidade 
dos acontecimentos” (RANCIÈRE, 2010) pela encenação 
da violência nos espaços urbanos. Neste ponto, estética 
e política estão mutuamente implicados no conceito de 
“imaginários urbanos” que apreende e define a cidade 
não apenas nos termos do seu território material e de seus 
aspectos sociais e culturais, mas, igualmente, em sua car-
tografia midiática e audiovisual, o que auxilia a pensar a 
cidade como linguagem e estética da violência física.7  

A hipótese de trabalho é a de que os filmes insti-
tuem, por meio da ficção, um imaginário periférico glo-
bal, cuja estética se apoia em aspectos locais das cida-
des que inspiram os mundos ficcionais e, igualmente, 
em um repertório de estilos globalizados. Se “a questão 
da ficção é, antes de tudo, uma questão da distribuição 
dos lugares” (RANCIÈRE, 2014), é porque a estética da 
violência, atualizada no modo como os filmes imaginam 
e encenam as cidades, coloca-se como um problema es-
tético e político ligado à questão do estilo cinematográ-
fico. Como sugere Prince (2003), não interessa a vio-

7  Para outra visão dos imaginários urbanos latino-americanos ver Silva (2001).
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lência no cinema como uma expressão artística de um 
sintoma da vida social real, mesmo que ela possa ser. 

Tal problema deve ser estudado em outro diapa-
são, a partir da forma cinemática, considerando-se os 
modos de representação que instituíram uma íntima re-
lação entre violência e cinema na história do estilo, quer 
dizer, as imagens normativas mais profundas que subja-
zem as expectações da violência física quando é ence-
nada: o cinema hollywoodiano clássico e moderno. Até 
que ponto os filmes de ficção, ao encenarem a violência 
física nos espaços urbanos latino-americanos, apoiam-
-se ou se distanciam de recursos e estilo inventados e 
legados pela poética da violência do cinema norte-ame-
ricano? Ou, ainda, quais as consequências estéticas e 
políticas para os imaginários urbanos latino-americanos 
que os filmes plasmam na sensibilidade mundializada? 

Os filmes por cidades cujas sequências foram se-
lecionadas para análise são: Cidade de Deus (Fernando 
Meirelles, 2002) e Tropa de Elite (José Padilha, 2007), no 
Rio de Janeiro; Hermanos (Marcel Rasquin, 2010), em Ca-
racas; Elefante Blanco (Pablo Tapero, 2012), em Buenos 
Aires; Amores Perros (Alejandro Gonzalez Iñarritu, 2000) 
e La Zona (Rodrigo Plá, 2007), na Cidade do México; 7 
Caixas (Juan Carlos Maneglia e Tana Schémbori, 2012), 
em Assunção; e Maria Cheia de Graça (Joshua Marston, 
2004), em Bogotá, sendo esta uma única exceção aberta 
a um diretor não latino-americano por motivo explicado a 
seguir. Mas, antes das análises, cabe apresentar a matriz 
da estética e da poética da violência de Stephen Prince. 

No curso da análise não estaremos preocupados 
em fazer juízos de valor quanto ao rendimento artísti-
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co das narrativas, mas sim refletir sobre o conjunto do 
mapeamento. Em outras palavras, pensar as diferentes 
estratégias mobilizadas na construção da violência fí-
sica no cinema de ficção inscrito no quadro de trans-
formações sofridas pelas cidades e pelo cinema latino-
-americano no período entre 1990-2015: as narrativas 
da ficção deslocaram sua atenção do escopo da nação 
para as redes globais de cidades periféricas, nas quais 
a encenação da violência física está profundamente as-
sociada ao processo de ficcionalização da vida cotidia-
na que se convencionou chamar de “cine de la margina-
lidade” ou “realismo sucio” (LEÓN, 2005).     

A poética da violência no
cinema hollywoodiano clássico e moderno

Dentre os estudos da estética da violência física 
nos cinema de ficção, merece destaque a teoria e a his-
tória do estilo de Stephen Prince (2003) sobre o cinema 
hollywoodiano clássico e moderno, durante o período de 
1930 a 1968. Seu argumento considera que o desenvol-
vimento estilístico da representação da violência física 
no cinema norte-americano, isto é, aquilo que o autor de-
nominou poetics of screen violence, nasceu da constan-
te e duradoura relação de tensão entre os realizadores 
e os censores do Production Code Administration (PCA), 
responsável pela regulação dos conteúdos cinematográ-
ficos desde os anos 1930, nos Estados Unidos. O PCA foi 
gradualmente entrando em declínio até ser substituído 
pelo Code and Rating Administration (CARA), em 1968.  
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Prince demonstra que, enquanto o PCA regulava a 
encenação da violência física nos filmes de ficção, os rea-
lizadores concentravam seus esforços em contornar cria-
tivamente os constrangimentos que lhes eram impostos 
pelo código de moralidade e censura na representação 
cinemática de atos violentos. Tais atos envolviam, por 
exemplo, criminosos, comportamentos imorais, crimes, 
assassinatos, emprego de armas de fogo, gestos de bru-
talidade ou de crueldade nos conteúdos dramáticos das 
cenas ou sequências em suas funções narrativas. 

Para isso, o autor analisa um amplo conjunto de 
filmes pertencentes a épocas, gêneros e estilos diver-
sos, como os de horror, de gangsters, de guerra, de 
ação e de suspense, e demonstra, no material primário 
dos filmes, as permanências e as transformações nos 
modos como os mais diferentes diretores organizaram 
a encenação da violência física no nível da forma ci-
nemática antes e depois de 1968.8 Bonnie and Clyde 
(Arthur Penn, 1967) é considerado por Prince um mar-
co dessa ruptura do cinema moderno norte-americano 
com o seu período clássico. Aqui, têm-se a passagem da 
violência no cinema clássico para um regime ficcional 
de “ultraviolência” no cinema moderno. Essa passagem 
conserva elementos do período anterior e os desenvol-
vem, tornando a violência física cada vez mais estilizada 
e os seus efeitos ampliados na percepção e no horizonte 
moral do espectador contemporâneo.     

8  Obras como Frankstein (James Whale, 1931), Scarface (Howard Hawks, 1932) ou 
Bataan (Tay Garnett, 1943), passando por obras como Kiss Me Deadly (Robert Al-
drich, 1955), The killing (Stanley Kubrick, 1957) ou Psycho (Alfred Hichcock, 1960), 
considerando como marcos da consolidação do estilo da violência Bonnie and Clyde 
(Arthur Penn, 1967), The Godfather (Francis Ford Copola, 1972) ou Taxi Driver (Mar-
tin Scorsese, 1976), dentre outros. 
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Prince demonstra que as formas de organização 
e de expressão cinemática da violência física criadas 
pelos realizadores para driblar os códigos de censura 
constituíram uma “estrutura profunda” do estilo criada 
e consolidada, por tentativa e erro, entre as décadas de 
1930 e 1960. Trata-se da base da violência física como 
um componente essencial do cinema hollywoodiano, 
definida, conceitualmente, como “amplitude estilística” 
(PRINCE, 2003, p. 33-36). O conceito sintetiza os modos 
de elaboração violência em forma cinemática a partir 
de dois elementos: a) a duração do ato violento na tela; 
e b) a composição visual do ato violento (montagem, câ-
mera lenta, posição e multiplicação de câmeras, uso do 
som, iluminação, coreografia da encenação etc.), cujos 
recursos de estilo estendem, prolongam ou detalham a 
ação de violência conforme as intenções narrativas.  

Comparativamente, no cinema clássico norte-ame-
ricano a violência estava referenciada em ações ou mes-
mo comportamentos violentos e moralmente inaceitá-
veis, que não deveriam ser apresentados explicitamente 
diante da câmera, mas somente por meio de uma “poéti-
ca da substituição” (PRINCE, 2003, p. 205). Isso significa 
descrever o ato violento com o apoio de imagens ou me-
táforas e, por isso, a descrição da violência possui “baixa 
amplitude estilística”, tornando-se implícita. Para o PCA 
a violência não existia como uma “categoria em si”, exis-
tiam apenas as menções a comportamentos violentos. 

No cinema moderno norte-americano nascido 
após 1968, os atos referenciais de um comportamento 
violento (uma facada ou um tiro de arma de fogo etc.) 
são codificados graficamente e o estilo é assim amplia-
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do, fundando uma poetics of screen violence: “a amplia-
ção do estilo é justamente o que define a violência cine-
mática para a sensibilidade moderna” (PRINCE, 2003, 
p. 32). O ato violento passa a ser bem detalhado, ganha 
amplitude estilística e, assim, o comportamento é estili-
zado. Tem-se uma “alta amplitude estilística” da violên-
cia, ela se torna explícita. De acordo com Prince, a par-
tir deste momento não importa mais o ato violento em 
si, mas sim a sua “transfiguração estilística”, o que faz 
com que a violência física seja encenada e se consolide 
como uma “coisa em si” na sensibilidade contemporâ-
nea, isto é, uma categoria ligada à indústria e aos cir-
cuitos comerciais de filmes, ou articulada aos discursos 
teóricos e políticos sobre o cinema e as suas relações 
com a sociedade e seu contexto histórico. 

Das tensões entre a inventividade dos realizado-
res e a regulação dos censores criou-se a estrutura pro-
funda no cinema norte-americano de organização formal 
da violência física. Essa estrutura acabou sendo desdo-
brada pela expansão mundial do domínio estilístico e as-
similada em cinematografias de outras nacionalidades. 
A violência passou a ser descrita no cinema em detalhes 
e os realizadores passaram a ter cada vez mais contro-
le das suas gradações por meio do “design estilístico” 
orientado para intensificar, na forma do filme, os efeitos 
cinestésicos gerados no espectador de acordo com as 
necessidades dramáticas de cada projeto estético. 

Essa matriz profunda da poética da violência no 
cinema de ficção foi sintetizada em cinco códigos visu-
ais básicos (PRICE, 2003, p. 205-251): 1) spatial des-
placement, sendo o código central que desloca o olhar 
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do espectador de um ponto de vista a partir do qual ele 
poderia visualizar ou testemunhar a violência física di-
retamente, colocando-a fora-de-quadro ou obstruída por 
algum objeto; 2) metonymic displacement: implica em 
substituir a violência em si por imagens que simbolizam 
o ato, provocando relações poéticas entre a imagem 
substitutiva e o que é mantido fora-de-quadro; 3) indexi-
cal ponting, mostra e omite a violência por meio da cria-
ção de uma imagem indexical desencadeada logo após a 
deflagração do ato violento, estando baseada em algum 
elemento previamente existente no ambiente espacial 
para o qual a câmera e a encenação dirigem a atenção 
do espectador; 4) substitutional emblematics, que aplica 
a força e o resultado da violência no ambiente (objetos, 
adereços cênicos etc.) ampliando a intensidade quando 
seus danos não podem ser apresentados nos corpos das 
vítimas; e 5) emocional bracketing, quando o realizador 
cria um espaço na narrativa para que o espectador se 
recupere emocionalmente de uma sequência de violên-
cia intensa, mantendo o controle da encenação e, em ge-
ral, orientando-se por propósitos ou significados morais. 

Esses códigos visuais são considerados por Prin-
ce uma estrutura profunda do cinema tal como recursos 
elementais como o close-up, o ponto de vista subjetivo ou 
a regra dos 180 graus. Contudo, neste caso os códigos vi-
suais estão especificamente associados à forma cinemá-
tica da violência física. Resultado da dialética inerente à 
regulação da realização, essa estrutura de base originou 
uma retórica visual de posicionamentos de câmera, de 
montagem, de relações de som e imagem e de coreogra-
fia de atores sedimentada na história do estilo. A “ampli-
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tude estilística da violência” desenvolve-se, desde então, 
nessas bases, e a encenação de atos violentos com armas 
de fogo, sangue e detalhes de ferimentos nos corpos ba-
nalizaram-se no cinema mundial contemporâneo. Os ma-
nejos de uma “baixa” ou de uma “alta” amplitude estilís-
tica da violência física no cinema de ficção implicam em 
questões que associam ética e estilo e estética e política. 
O legado dessa matriz nascida com os norte-americanos 
é hoje decorrente das apropriações e dos aprimoramen-
tos que os realizadores fazem desses recursos.9 

Como o material primário dos filmes de ficção ma-
peados por cidades propiciam a base para a abordagem 
dos imaginários urbanos e as suas manifestações de vio-
lência física? Mais do que isso, como a encenação do re-
alismo sujo se apoia na herança do estilo hollywoodiano, 
reinventando-o? Até que ponto a poética da violência, 
uma vez globalizada, serve para situar os espaços ur-
banos das cidades latino-americanas em um imaginário 
global periférico? Deve-se refletir, a seguir, sobre como 
a percepção dos espaços urbanos das cidades latino-
-americanas é construída pela mediação de um gênero 
cinematográfico surgido nos anos 1990, “el cine de la 
marginalidade” ou “o realismo sucio”, no modo como ele 
também se hibridizou com a poética da violência física 
herdada do cinema hollywoodiano clássico e moderno.

A poética da violência e a ficcionalização
das cidades latino-americanas

9  James Kendrick (2009) teoriza os desenvolvimentos dessa mesma estrutura nos 
anos 1980. Porém, neste texto o meu interesse é focalizar apenas a poética da ence-
nação da violencia física de Prince em virtude do papel fundamental enquanto matriz 
de estilo do cinema clássico e moderno.  
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Cabe agora analisar algumas sequências de fil-
mes mapeados por cidades com o objetivo de investigar 
em que medida os modos de representação da violên-
cia física estão organizados sobre as bases de poéti-
ca da violência estabelecida pela história do estilo de 
Prince. Como dito antes, não interessa aqui a violência 
no cinema como expressão da vida urbana real, como 
um sintoma. A ideia é lançar mão do estilo inscrito na 
forma cinemática dos filmes por cidades, tomar o estilo 
como base de abordagem estética e política dos imagi-
nários, partir do campo cinematográfico e do que lhe é 
inerente. Afinal, que tipo de violência é encenada nos 
espaços urbanos latino-americanos? Como a violência 
é representada e qual é o seu lugar na narrativa? Em 
que tipo de espaço urbano ela acontece? Qual o seu 
lugar no tempo? Quais são as atividades de quem a pra-
tica ou a recebe em seu corpo? 

Cidade de Deus foi eleito, em primeiro lugar, um 
dos dez filmes com cenas de violência mais perturba-
doras pelo site norte-americano Pop Crunch, em uma 
votação do público. A lista tem filmes como Platoon (Oli-
ver Stone, 1986), Cães de aluguel (Quentin Tarantino, 
1992), Laranja mecânica (Stanley Kubrick, 1971), Taxi 
Driver (Martin Scorsese, 1986). A sequência tem dura-
ção de dois minutos e dezessete segundos. Inicia-se em 
uma viela da favela, com um grupo de meninos corren-
do, fugindo de Zé Pequeno e da sua quadrilha de trafi-
cantes armados. Eles os perseguem por terem cometido 
um roubo na localidade. Um menino é encurralado pelos 
bandidos contra os tapumes de um barraco. A câmera 
enquadra, em detalhes, a pistola prateada na mão Zé 
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Pequeno e, ao fundo, o menino, sem saída. Um segun-
do menino, também capturado pelos bandidos, é jogado 
contra os tapumes. 

Zé Pequeno diz que eles vão pagar pelos que con-
seguiram fugir e pergunta em que parte do corpo que-
rem receber um tiro como punição pelo roubo: no pé 
ou na mão? São duas crianças, uma delas chega a ser 
chamada por um dos bandidos de “pingo de gente”, em 
tom de zombaria. Um terceiro menino, Filé com Fritas, 
que acompanha os bandidos para ficar perto dos jovens 
mais velhos, sente a crueldade da situação de violência 
física que se apresenta e se afasta do cerco. Os dois me-
ninos encurralados choram e estendem as palmas das 
mãos para que o castigo lhes seja imputado. Zé Peque-
no zomba, “na mãozinha, é?”, e os surpreende atirando 
em um pé de cada menino. 

Os disparos da pistola, no áudio, são intensos, 
surpreendem as vítimas e o espectador. No primeiro 
tiro, o menino grita “ai” e não se vê o impacto da bala. 
No segundo tiro, é possível visualizar o impacto da bala, 
o buraco no tênis e a mancha de sangue. O menino leva 
as mãos ao pé ferido, chama pela “mãe” e chora. Ambos 
se curvam no chão e os corpos expressam a dor. Zé Pe-
queno gargalha, diverte-se e é saudado pelos demais, 
momento em que chama por Filé com Fritas e coloca a 
pistola em suas mãos. Diz que deseja ver se ele é mesmo 
“do seu conceito”, isto é, se tem o seu respeito, e ordena 
que escolha e mate um dos dois meninos.

Até este ponto, apesar da intensidade dramática 
e emocional da sequência, em nenhum caso a câmera 
oculta o ato violento, ele não é obstruído do ponto de 
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vista do espectador que testemunha. O foco é alternado 
e chama a atenção a arma de fogo nas mãos de Zé Pe-
queno, o que amplia no espectador o sentimento de bru-
talidade do grupo de traficantes contra as crianças in-
defesas. O som pontua os momentos em que a violência 
se concretiza e os corpos reagem à dor causada pelos 
tiros. Nada é omitido pela câmera, não há necessidade 
de emblemas ou de elementos fora da linha de quadro. A 
câmera é posicionada ora em contra-plongée, o que re-
vela a pequenez das vítimas, ora na linha do quadril de 
Zé Pequeno, que tem a arma em punho. Ou, ainda, por 
cima de seu ombro, na linha da alça de mira da pistola, 
direcionada para os meninos. Os ângulos de câmera in-
tensificam a conexão dramática entre o espectador e a 
situação violenta, jogam o espectador em meio ao cer-
co dos bandidos, cadenciado pela interação dos corpos. 
Isso detalha os sentimentos de crueldade dos agresso-
res e de desespero das vítimas. 

Contudo, no momento em que Filé com Fritas é 
intimado a matar um dos dois meninos, e escolher en-
tre um ou outro significa de fato optar pela sua própria 
vida, a câmera realiza um “deslocamento espacial”: des-
via o olhar do espectador do ato violento. Filé com Fri-
tas, tão menino quanto as suas vítimas, já não tem como 
escapar. Aponta a arma para os meninos que choram em 
desespero. Os bandidos pressionam e pedem para que 
ele mate um dos dois. Filé com Fritas segura o choro 
com medo de matar pela primeira vez. Os olhares dos 
três meninos se cruzam e, igualmente, o olhar do espec-
tador, superposto ao de Filé com Fritas, pois a câmera é 
posicionada sob o seu ombro, na linha da alça de mira. 

O dilema moral e emocional da escolha é trans-
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ferido ao público, colocado em seu lugar. A câmera en-
quadra Filé com Fritas que faz a escolha: move a pistola 
para a direita enquanto vira o rosto para a esquerda e, 
sem olhar para a vítima, dispara contra o menino mais 
velho que está fora de quadro, deixando viva a criança 
mais nova, também fora de quadro. No plano imedia-
tamente posterior ao ato de execução, o corpo da ví-
tima tomba, discretamente, na parte inferior esquerda 
do quadro, obstruído pela posição de Filé com Fritas. O 
menino mais novo olha e vê o amigo morto. 

Filé com Fritas, de olhos fechados, é cumprimen-
tado pelos bandidos. Zé Pequeno ordena que o menino 
alvejado no pé vá embora sem mancar, apesar de ter 
um dos pés baleado. Existem ainda outros detalhes na 
cena que podem revelar elementos de uma “amplitude 
estilística”. Mas o uso do código de “deslocamento espa-
cial” serve para ocultar o ápice da ação violenta e a sua 
relação com o olhar do espectador que testemunha. O 
deslocamento acontece após o espectador ter sido colo-
cado emocionalmente dentro da situação e sintonizado 
com o senso moral e a subjetividade de Filé com Fritas. 

Em Tropa de Elite há diversas sequências que 
podem ser estudadas.10 Mas aqui interessa a sequência 
final, quando Capitão Nascimento manipula os senti-
mentos de revolta de André Mathias pela morte de Neto 
Gouveia, seu amigo assassinado pelo traficante Baiano. 
O Capitão Nascimento quer se aposentar do BOPE e dei-
xar um substituto, André Mathias, no seu lugar. Para isso, 
ele precisa encontrar Baiano e vingar, junto com André 

10    Por exemplo, uma em que a jovem militante de uma ONG é executada com um 
tiro na cabeça e o seu amigo é queimado vivo em um “micro-ondas”, método de exe-
cuções dos traficantes do Rio de Janeiro em que a vítima é queimada viva dentro de 
pneus. É uma sequência que não poupa ou abre concessões ao espectador.
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Mathias, a morte de Neto Gouveia. Os policiais realizam 
incursões em uma favela na busca pelo traficante, asse-
diando e agredindo moradores, torturando os suspeitos 
com espancamentos, sacos de asfixia e tiros em regiões 
não letais do corpo. Ultrapassam todos os limites morais 
na busca de informações sobre o paradeiro de Baiano. 

A sequência se inicia com planos gerais da favela 
e, depois, a câmera acompanha os policiais em incursão 
pelos becos e vielas do morro, bem como invadindo ca-
sas de moradores sem autorização judicial para buscas. 
A cada ação violenta da polícia contra um favelado o sen-
timento de vingança segue aumentando em André Ma-
thias, que aprende usar a tortura para obter informações, 
metamorfoseando-se no policial que Capitão Nascimento 
deseja que ele se torne. Após torturarem um jovem ban-
dido, os policiais descobrem o esconderijo de Baiano. 

O traficante está escondido em um barraco, acom-
panhado de um bandido que faz a sua segurança. Eles 
almoçam uma quentinha e a tensão paira no ar. Baiano 
pede que o bandido veja se as coisas estão tranquilas e 
sem polícia no morro, e, neste momento, seu comparsa 
é alvejado com um tiro na cabeça. A polícia já cercou o 
barraco e o som do disparo é forte, acompanhado dos 
estilhaços de vidro da janela. Pega a todos de surpresa: a 
vítima, o Baiano e o espectador. O bandido está saindo de 
quadro, mas, ao ser atingido, seu corpo projeta-se de vol-
ta, para trás, com o impacto da bala, e o sangue espirra 
e suja a lente da câmera. Baiano tenta fugir subindo uma 
escada que leva para a laje do barraco. É então baleado 
por um disparo fuzil e cai deitado e ferido no terraço. 

A música instrumental intensifica o suspense com 
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o desfecho da vingança. Capitão Nascimento e André 
Mathias chegam até Baiano, que pede para ser levado 
ao hospital. O policial pisa com o seu coturno no peito 
do traficante, humilhando-o, e lhe aponta a pistola para 
a cabeça dizendo “já perdeu”, será executado. A câme-
ra faz um close-up de Baiano, com a roupa ensopada 
de sangue, e o bandido pede para que o tiro não seja 
dado no rosto, “pra não estragar o velório”. Com isso em 
mente, Capitão Nascimento pede uma escopeta calibre 
12 ao outro policial para produzir um estrago maior no 
rosto de Baiano. Neste momento, ele narra em off as 
suas intenções: “O Baiano já era meu, agora só faltava o 
coração do Mathias. Aí a minha missão ia tá cumprida. 
Eu ia voltar para a minha família sabendo que deixei 
alguém digno no meu lugar”. 

Capitão Nascimento passa a escopeta calibre 12 
para as mãos de André Mathias e diz: “passa que é seu”, 
isto é, mate e a vingança é sua. Ele aponta a arma para 
a cabeça de Baiano, que implora para não ser execu-
tado com um tiro devastador no seu rosto. No contra-
plano, André Mathias aponta a escopeta para a câmera 
e, assim, para o público. A luz sol ofusca a visão do es-
pectador quando André Matias engatilha a arma e mira 
na cabeça do traficante. Baiano segue estirado contra 
a laje. A câmera fecha mais perto do cano da escopeta 
e do olhar do policial sob a alça de mira. A posição do 
espectador intercala-se com a de Baiano. Depois, fecha 
de novo, chegando mais perto e indicando que o tiro é 
iminente. O sol ofusca, pela última vez, a visão do espec-
tador e, quando a luz invade todo o quadro a tela perde 
nitidez. Escuta-se o som do disparo e a tela clareia por 
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inteiro. Um fadeout embranquece todo o quadro até que 
os créditos finais aparecem. 

Na saída da ficção, abre-se o “parêntesis emocio-
nal” que conduz adiante a relação entre o filme e o es-
pectador: o coração de André Mathias é transformado 
em “caveira”. Abre-se um espaço de reflexão no desfe-
cho violento: é uma perspectiva moral sobre formação 
do policial forjado pela própria violência física e pela 
atrofia do senso de justiça em vingança, em um tiro di-
recionado para o próprio espectador que, momentanea-
mente, assume o lugar do traficante Baiano.   

A favela como espaço e tempo de crime e violência 
também se manifesta em Hermano, uma fábula sobre fu-
tebol filmada em Caracas. Daniel e Júlio são irmãos talen-
tosos no futebol e que jogam pelo time da favela, alme-
jam chegar ao profissional. O primeiro é “bom moço” e o 
segundo envolvido com a criminalidade local. O goleiro 
do time, membro da quadrilha de Júlio, mata a mãe dos 
dois irmãos com um tiro de pistola no peito, por acidente, 
quando efetuava um disparo contra pessoa. Daniel teste-
munha o acontecido, mas guarda em dor o segredo, pois 
uma acusação sem provas pode leva-lo à morte. 

Contudo, na sequência final, após fazer o gol da 
vitória da equipe em uma partida decisiva, Daniel resolve 
vingar-se do assassinato da mãe e, em meio à comemo-
ração pela vitória, atravessa o campo de futebol corren-
do em direção ao goleiro e acerta uma voadora nas suas 
pernas, derrubando-o no chão. O som do canto da torcida 
desaparece e a narração é conduzida por uma música 
melancólica. Daniel, submerso em seus pensamentos, de-
cide vingar-se. Agora se escuta apenas a música e o som 
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do impacto do golpe de Daniel nas pernas do goleiro, se-
guido de gritos de dor. Daniel começa a desferir chutes 
na cabeça do rapaz com toda a sua força. A cada impacto, 
o som é ampliado no áudio, misturando-se com a música. 

A câmera mostra à distância os chutes na cabeça, 
mas a agressão também é encoberta pela poeira do chão 
de terra batida na pequena área do gol, onde aconte-
ce a agressão. Quando Daniel desfere mais um golpe 
pisando na cabeça do goleiro há um close-up do rosto 
ensanguentado. Os jogadores correm para intervir na 
situação e, junto com eles, os homens armados integran-
tes da quadrilha. Em meio ao tumulto, ouve-se disparos 
de armas de fogo. Daniel, aparentemente, desfalece em 
meio à confusão no campo de futebol. 

Nas imagens a seguir, os sons dos tiros justapõem-
-se aos sons de fogos de artifício que celebram, em um 
estádio lotado, a entrada em campo do Caracas Futebol 
Club, equipe profissional. Júlio está uniformizado e per-
filado em campo ao lado dos demais atletas. Por meio 
de um “deslocamento metonímico”, os fogos de artifício 
substituem os tiros que atingem Daniel. O espectador é 
então conduzido a outro lugar, deslocado da visualiza-
ção da situação de violência.

Também entram em situação de violência os pa-
dres Julián e Nicolás de Elefante Blanco. Em sequência 
decisiva, ambos estão no interior de uma igreja da favela 
acolhendo moradores feridos em um confronto com a po-
lícia, dentre eles um jovem criminoso gravemente ferido 
em tiroteio. Ele matou um policial e está sendo caçado 
por isso. Solicita aos padres que o levem a um hospital 
para salvá-lo. Os padres Julián e Nicolás colocam o jo-
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vem criminoso no banco de trás de um carro para retirá-
-lo clandestinamente da favela, aproveitando-se do fato 
de serem sacerdotes que podem passar pelas barreiras 
policiais sem levantar suspeitas. O jovem agoniza. 

Inicia-se um longo plano-sequência do carro vaga-
rosamente transitando pelas vielas. O padre Nicolás per-
cebe que o criminoso está armado e, receoso disso, toma 
a pistola de suas mãos, largando-a no chão do banco do 
carona. Em uma blitz, um policial pede para que desçam 
do carro para que seja revistado e, neste momento, o jo-
vem pula cambaleante para fora do veículo na tentativa 
escapar. O policial aponta-lhe a arma e ameaça efetuar 
o disparo. Padre Nicolás se interpõe entre o policial e o 
jovem, abraçando-o. A câmera recua acompanhando o 
movimento de fuga, distanciando-se da ação. 

O policial dispara acertando Padre Nicolás, que cai 
abraçado ao jovem bandido. O policial se aproxima com a 
pistola apontada para ambos. Padre Julián, em um gesto 
de desespero, pega a arma que está no chão do carro e 
aponta para o policial que, por sua vez, passa a ameaçar 
Padre Julián com a sua pistola. O bandido tenta escapar 
e, no momento de descontrole, Padre Julián, sem qual-
quer desenvoltura com o manejo da arma, dispara contra 
o policial. Este revida e ambos caem baleados e mortos. 

A câmera movimenta-se de acordo com a coreo-
grafia dos atores, mantendo uma cuidadosa distância a 
cada instante, ajustando-se à intensidade dramática e 
modulando as emoções do espectador. Busca-se como-
ver sem se exceder, sem efeitos de sangue ou de áudio. 
Está de noite e há pouca iluminação na viela, toda a ação 
é visualizada na penumbra da favela. Após o fadeout, há 
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um plano geral da bela paisagem de um mosteiro onde 
se vê Padre Nicolás trabalhando e limpando um jardim. 
Trata-se de um “parêntesis emocional” a partir o qual 
abre-se um horizonte de alívio e de reflexão moral sobre 
o destino das personagens em meio a tragédia da vida 
urbana de Buenos Aires.  

Em Amores Perros, na Cidade do México, a cena 
abre com vegetais fritando em uma chapa quente. 
Trata-se do almoço de homens de negócios em um res-
taurante chinês. Um deles, de camisa azul e gravata, 
ganha destaque sentado em meio aos demais. Está de 
costas para uma grande vidraça que separa o espaço 
interno do restaurante do espaço da calçada na rua, do 
lado de fora, onde se encontra Chivo, o ex-guerrilheiro 
de esquerda que virou mendigo e matador de aluguel. 
Ele engatilha a pistola e se posiciona bem às costas do 
homem de negócios que tem a sua vida encomendada, 
e dispara um tiro que estoura a vidraça. 

O impacto nas costas da vítima projeta seu cor-
po para frente. Não é possível ver o dano causado pelo 
tiro, mas o plano final cria uma relação de “indexação”: 
o sangue da vítima escorre pela chapa quente, fritando 
e borbulhando em meio aos alimentos. O efeito conecta 
o espectador ao ato de violência de modo mais imedia-
to, numa ligação física e emocional com o assassinato 
em uma sequência decisiva para caracterizar Chivo e 
a falência da sua utopia. Em La Zona, a utopia de um 
mundo melhor está organizada em torno de um condo-
mínio fechado e de alto luxo na Cidade do México, que 
é invadido por jovens assaltantes de uma favela vizinha. 
Eles cometem o assassinato de uma de suas moradoras. 
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Um deles, Miguel, justamente o que não partici-
pou do homicídio, fica preso dentro do condomínio e é 
caçado pelos moradores que buscam fazer justiça com as 
próprias mãos. Ao ser encontrado, Miguel é conduzido 
para o meio de uma rua repleta de mansões sem muros 
e jardins perfeitos. O jovem é cercado pelos moradores 
que desencadeiam um ritual de linchamento: ele recebe 
um primeiro golpe na nuca, deflagrado por um morador 
responsável pela segurança privada do condomínio, e cai 
no chão. O jovem, para se proteger, saca uma arma que 
carrega escondida e alveja uma mulher com um disparo. 

A partir daí, desencadeia-se um espancamento, 
realizado por pais e mães de família, senhores e senho-
ras, agredindo fisicamente o jovem com suas próprias 
mãos. A câmera é posicionada em meio ao ritual de lin-
chamento, capturando a interação emocional de fúria. A 
energia da violência é canalizada através de socos e pon-
tapés desferidos pelos moradores no corpo vulnerável 
do jovem: o enquadramento oculta os golpes e o corpo, 
mantendo em quadro apenas as expressões de descon-
trole dos rostos dos agressores e os movimentos dos bra-
ços e das pernas que golpeiam. Apenas no final, após o 
frenesi, a câmera focaliza os danos provocados no corpo 
do jovem: o rosto está deformado em meio a uma grande 
poça de sangue. O “deslocamento espacial” preserva o 
ato em si, contudo não deixa de expor a interação emo-
cional dos moradores em suas fisionomias de fúria.

Em 7 Cajas, o cenário é o conhecido Mercado 4 
de Assunção. Assim como as favelas e outros espaços 
populares, o mercado caracteriza as tensões inerentes 
às margens dos espaços urbanos. Na cena final, Victor 
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é mantido refém por Nelson, com um revólver aponta-
do para a sua cabeça. Eles estão cercados pela polícia 
enquanto Jim, o coreano, filma a situação com o celu-
lar. O momento é tenso e a música mantém o suspense. 
Quando encontra uma oportunidade, o policial Servián 
dispara um tiro certeiro na testa de Nelson, que tomba 
para trás, junto com Victor. 

No momento do disparo e do impacto da bala na 
cabeça de Nelson, a imagem entra em câmera lenta. As-
sim, a intensidade do impacto é prolongada e a exten-
são do dano corporal é explícito, pois Nelson é atingido 
enquadrado em primeiro plano. É nítida a percepção do 
buraco aberto pela bala na sua testa, e o sangue é vi-
sualizado. Depois, Nelson é enquadrado de cima para 
baixo no necrotério, com o buraco aberto pela bala na 
sua testa. A cena em que é atingido é repetida diversas 
vezes nas imagens televisivas ao final do filme quando 
Victor, finalmente, consegue se ver na TV, no noticiário 
que espetaculariza a violência que vivenciou. As ima-
gens posteriores do Mercado 4 voltando a sua rotina, 
bem como a apresentação do desfecho de cada persona-
gem da história abrem espaço para certa distensão. Mas 
não se trata de um perspectiva moralizante: aspectos 
de um thriller de ação hollywoodiano, conforme definido 
pelo diretor, com algumas doses de humor negro.

A sequência analisada agora foi dirigida pelo 
cineasta norte-americano Joshua Marston. Em Maria 
cheia de graça, a jovem Maria Alvaréz está grávida e 
viaja para Bogotá para servir de “mula” levando para 
Nova Iorque inúmeras cápsulas de cocaína no seu estô-
mago. Ela está em um laboratório clandestino onde um 
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traficante fabrica as capsulas de cocaína. Maria observa 
todo o processo de encapsulamento. Um homem de jale-
co branco, como um enfermeiro, lhe dá um comprimido 
para atrasar sua digestão e borrifa um líquido em sua 
boca. O chefe do tráfico senta ao seu lado com as cápsu-
las e molha uma delas em um pote com um outro líquido 
químico, solicitando-a que engula. Maria leva a cápsula 
até a boca e sente ânsia de vômito ao deglutir. 

Na segunda tentativa, ela engole a cápsula e o 
traficante repete a mesma operação. Há um corte e Ma-
ria caminha na sala de um lado para o outro, com as 
mãos na região abdominal, sob o olhar do traficante. 
Ela pergunta quantas cápsulas de cocaína engoliu e ele 
responde: 23. O traficante pede que a ela que se deite 
em uma maca e apalpa seu corpo na altura da região do 
estômago para acomodar as cápsulas no organismo. O 
homem de jaleco branco entra novamente em cena, ago-
ra com um prato de sopa que, na verdade, é um prato 
de líquido anestésico. Maria toma uma colher e sente o 
gosto forte do medicamento. O traficante, de pé ao lado 
dela, mergulha mais uma cápsula em seu prato, forçan-
do-a a continuar. 

Em seguida, Maria escova os dentes e recebe 
as orientações do traficante: dólares, passagem aérea, 
passaporte, visto e endereço de entrega. Ele a amea-
ça dizendo que matará a sua família se algo acontecer 
com as 62 cápsulas ou se ela fugir e desaparecer. Maria 
viaja com 62 cápsulas de cocaína e, também, um filho 
na barriga. Essa sequência foi escolhida porque não há 
qualquer “parêntesis emocional” após a ingestão das 
cápsulas. Maria embarca em um avião com outras duas 
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“mulas” e a tensão é permanente, sendo liberada quan-
do, ao chegar na imigração norte-americana, a polícia, 
mesmo desconfiada de que ela carrega drogas em seu 
organismo, não realiza um raio X porque a jovem está 
grávida. Ao ingressar em Nova Iorque, quer dizer, ao 
deixar a América Latina, altera-se o regime ético e de 
respeito pelo seu corpo.    

Considerações finais

O material formal dos filmes, quando abordado a 
partir do estilo da violência física na matriz hollywoodia-
na, propicia uma base para a abordagem dos imaginários 
urbanos latino-americanos ao lado do conceito de “cine de 
la marginalidad” ou “realismo sucio”. A encenação da vio-
lência física (sua ameaça ou concretização) nos espaços 
urbanos encenados pelo cinema de ficção contemporâneo 
é um elemento de composição dos mundos ficcionais ins-
pirados nas cidades. É possível perceber, nas sequências 
acima descritas e analisadas, que a violência física é uma 
força constitutiva da subjetividade de personagens que 
agem violentamente, ou, então, de personagens que ela-
boram e/ou respondem às consequências dos diferentes 
atos violentos que dão organicidade às tramas narradas.  
 As apropriações de estilo feitas a partir dos mun-
dos ficcionais urbanos inspirados nas cidades são orien-
tadas para a constituição de traços de subjetividade das 
personagens (sejam eles agentes ou vítimas da violência 
física aplicada aos corpos). Permitem identificar até que 
ponto os filmes se apoiam ou se distanciam da poética 



100

da violência do cinema norte-americano. Em todo caso, 
o uso da estrutura basilar da poética da violência de 
Prince contribui para instituir um imaginário periféri-
co global. Os filmes por cidades compartilham as visões 
planetárias de margens mundializadas: os espaços de 
pobreza, a circulação de pessoas pelas margens urba-
nas e as diferentes modalidades de violências físicas as-
sociadas à polícia, ao crime, à vitimização da juventude, 
às instituições do Estado e aos grupos privados. 

O uso da poética da violência nessas narrativas 
está focado na ficcionalização de conflitos políticos re-
duzidos à dimensão da vida cotidiana privada. Algo um 
tanto distinto dos gêneros de ação do cinema hollywo-
diano e aos quais a violência física em geral está asso-
ciada, gêneros consolidados entre o “jogo da crítica” e 
o “jogo dos produtores” (ALTMAN, 2010). Em primeiro 
plano estão as relações de força acionadas regularmen-
te nos espaços urbanos das cidades latino-americanas, 
e que fazem flutuar os sensos morais de justiça tal como 
valorizados pelo pensamento político moderno e orien-
tados para o bem comum. Tal senso é convertido, às ve-
zes, em ressentimento e vingança estilizados.  

A construção da violência no cinema de ficção, 
atualizada nas relações entre os filmes e os espaços ur-
banos latino-americanos, coloca-se como um problema 
estético e político ligado à questão do estilo cinema-
tográfico, especialmente em um cenário “pós-utópico” 
como aquele plasmado na sequência final de Amores 
Perros: El Chivo, ex-guerrilheiro transformado em um 
matador de aluguel, caminha numa paisagem desértica 
sem qualquer horizonte de expectativa política de um 
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futuro redentor dos seus atos de violência. A estética 
da violência nos termos de luta ou de rebeldia contra os 
poderes e as injustiças do mundo, tal como representa-
da no Nuevo Cine Latinoamericano, isto é, associada ao 
“sentimento de indignação” resultante da “força auto-
devoradora” do subdesenvolvimento (AVELLAR, 1995), 
metamorfoseou-se nas formas do individualismo: uma 
forma que hibridiza, na crítica social que os filmes fa-
zem às cidades encenadas, o “realismo sujo” descrito 
por León (2005) e os códigos clássicos e modernos da 
violência hollywoodiana teorizados por Prince (2003).  
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ENTRE IMAGEM E NARRATIVA: 
A REPRESENTAÇÃO DA VIOLÊNCIA NO 
FILME DOGVILLE, DE LARS VON TRIER

Raquel Antunes Silva1

Gustavo Ellwanger Calovi2

Dogville é uma emblemática produção cinemato-
gráfica do cineasta Dinamarquês Lars Von Trier. Lan-
çado em 2003, a história representada no filme tem 
como pano de fundo o contexto dos anos 30 do sécu-
lo XX, época da Grande Depressão Americana. É, por-
tanto, uma obra fílmica de crítica social à crise gerada 
nos Estados Unidos, que apresenta uma ficção inspi-
rada em algumas características de cidades america-
nas, no teatro de Brecht e ainda questões peculiares à 
formação da cultura da sociedade Ocidental. A ficção 
é elaborada, registrada e apresentada por Trier, pois 
é o próprio cineasta quem conduz as câmeras para 
gravar as cenas de suas produções. Ele acompanha e 
dirige as ações dos personagens, conforme registra-

1   Especialista em História, Arte e Cultura pela Universidade Estadual de Ponta 
Grossa - UEPG; Especialista em MBA - Recursos Humanos e Marketing; Graduada em 
Licenciatura em Artes ambos pela Faculdade de Ampére - FAMPER; Coordenadora do 
Curso de Licenciatura em Artes. Professora da Secretaria de Educação do Estado do 
Paraná - SEED/PR
2     Possui graduação (2006) e mestrado (2008) em Filosofia pela Universidade Fede-
ral de Santa Maria (UFSM). Pesquisa autores e temas relacionados a filosofia prática 
Kantiana. Atualmente é doutorando em Filosofia pela UFSM (2014).

4
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do no documentário Dogville Confessions (2004), gra-
vado em meio aos bastidores da produção do filme. 
 O roteiro de Dogville é complexo e permite mui-
tas interpretações frente ao que nos é exibido, conforme 
apontado por Costa, “Dogville pode ser visto como um 
filme sobre a formação da sociedade americana, mas 
também como uma parábola da formação da cultura do 
Ocidente, marcada por um embate entre o princípio ju-
daico de temor à Lei e o ideal do amor cristão.” (COS-
TA; PESSOA, 2013, p. 227). Ou seja, não há uma única 
direção predestinada pelo roteiro, tão pouco que possa 
limitar o espectador, pelo contrário; sugere-se diversas 
possibilidades de interpretações.

O filme faz referência à um período histórico dos 
Estados Unidos, mas suas gravações não são nesse país. 
Esta situação já gerou diversas polêmicas e críticas 
quanto à interpretação das cidades americanas, no en-
tanto, o próprio diretor explica:

não fiz um filme sobre a América, mas um filme que 
se passa numa terra chamada América e que me veio 
à cabeça enquanto pensava em várias coisas. A ideia 
era dar um sentimento americano. [...] Não sou an-
tiamericano. Como se pode ser contra algum país 
e contra a sua população inteira? mas sou contra a 
política de estado que vejo nos EUA e fui contra a 
guerra do Iraque. [...] (TRIER 2003 apud GERACE 
2011, p. 82-83).

Trier é um roteirista autêntico e inovador, suas 
produções costumam ser reflexivas e críticas e, no caso 
de Dogville, a crítica principal se concentra nos valores 
morais que estruturam as sociedades, ou seja, uma crí-
tica aos valores da civilização. Apesar de fazer referên-
cia a uma cidade americana, a mesma estória poderia 
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ser representada em outros espaços do continente oci-
dental, pois o filme retrata um ambiente pérfido que se 
aproveita da população conforme suas fragilidades, po-
dendo assim ser entendido como um lugar comum entre 
as sociedades na contemporaneidade. 

Nesse sentido, Costa e Pessoa brevemente des-
crevem a narrativa do filme como:

fugindo de misteriosos gânsteres, Grace chega a 
Dogville, cidadela americana isolada em meio às 
montanhas. Inicialmente bem acolhida, o pacato 
lugar mostra as suas garras quando percebe a vul-
nerabilidade da moça, cuja fuga passa a ser intuída 
como consequência de algum crime. Fragilizada, 
Grace é submetida a sucessivas humilhações e a 
uma iníqua exploração coletiva. [...] (COSTA; PES-
SOA 2013 p. 227).

Este trecho registra uma introdução ao que o 
telespectador verá ao longo do filme, na qual busco 
discorrer uma análise em ordem cronológica ao lon-
go dos nove capítulos apresentados no roteiro. Dessa 
forma, o objetivo deste trabalho é investigar a rela-
ção entre violência e arte midiática através da histó-
ria presente no longa-metragem Dogville (2003). Para 
tanto, será analisada a narrativa do filme relaciona-
do ao modo de construção do roteiro, tema e abor-
dagens presentes nos moldes do teatro de Bertold 
Brecht, com foco especial na abordagem da problemá-
tica violência por meio de valores morais e culturais. 
 O estranhamento do espectador começa ao iden-
tificar o nome do filme com o nome atribuído à cidade 
cinematográfica, na qual a personagem Grace, interpre-
tada por Nicole Kidman, depara-se ao chegar no alto 
das montanhas (acima da cidade vizinha Georgetown), 
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enquanto foge de gângsteres. Uma carruagem chega 
à cidade em busca de Grace. O motorista ri ao ouvir 
de Thomas - também reconhecido apenas como Tom e 
assim chamado durante a maior parte do filme - que o 
nome da cidade é Dogville, o gângster satiriza apontan-
do esse nome como uma denominação tola.

Conforme frisado por Cardoso (2013), “dar o nome 
da própria cidade ao filme, esclarecendo ao espectador 
que o que se verá tem como uma de suas personagens 
ela mesma, a cidade”, ou seja, o espectador tem a sua 
frente uma árdua função para conseguir interpretar o 
filme proposto. Cardoso completa citando Oliveira, “O 
fato de o próprio nome do filme ser o nome da cidade já 
é um indício de que o espaço é um dos principais perso-
nagens do filme” (OLIVEIRA, 2008, p. 6 apud CARDOSO 
2013, p. 31), portanto, isso leva a entender que a cidade 
passa a ser uma das personagens3 principais que deve 
ser interpretada e compreendida ao longo do filme.

Um segundo fator a ser interpretado é a relação 
da representação de uma cidade americana com a pre-
sença de gângsteres, aliás, na estória de Dogville isso só 
transcorre através de Grace. Pois a cidade originalmen-
te é apresentada como serena, tranquila e honesta. Essa 
interpretação pode ser identificada logo na introdução 
do filme, no qual o diretor apresenta o prólogo narrando 
por John Hurt. Assim, a explicação em referência aos 
personagens e a forma de vida na pequena cidade per-
mite que o espectador construa um referencial do que 
irá se desenrolar ao longo das três horas seguintes.

3  Quando nos referirmos ao personagem cidade usaremos Dogville e quando mencio-
nar sobre o filme será exposto em Dogville.
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Tom, filho de Thomas Edison (um médico aposen-
tado), é o morador apresentado no filme como o mais 
racional e ativo na cidade, apesar de não desenvolver 
nenhum trabalho formal e viver às custas do pai. Tom, 
supostamente, é o único que consegue ver e analisar 
a forma de vida de seus vizinhos, os quais eram muito 
humildes e dispunham de poucos recursos, até mesmo 
poucas opções, uma vez que a cidade ficava ao alto das 
montanhas rochosas, um tanto quanto isolada. 

No prólogo, o diretor destaca uma frase que aguça 
a curiosidade do espectador, “essa é a triste história da 
cidade chamada Dogville” (DOGVILLE, 2003, prólogo). 
Em apenas nove minutos de introdução, a descrição do 
autor sobre a cidade refere-se à cidade pequena, isolada, 
de população tradicionalista e não apresenta perspecti-
vas futuras de crescimento, assim a narração deixa evi-
dente algumas das principais características da cidadela.

A pequena população, constituída por sete peque-
nas famílias, vive numa rotina de afazeres domésticos e 
obrigações com trabalho. A chegada de Grace muda a 
perspectiva dos acontecimentos e a cidade passa a viver 
sob uma nova atmosfera. Antes de conhecer Grace, Tom 
estava a refletir - em seus costumeiros pensamentos filo-
sóficos, sentado ao ar livre a admirar o céu e o luar, em 
uma tentativa de analisar os problemas da humanidade 
utilizando a sua própria cidade como objeto de estudo.

Tom, ao perceber Grace como uma estranha no vi-
larejo – ao observá-la assustada querendo fugir pelo des-
filadeiro das montanhas rochosas - relaciona o compor-
tamento da moça a uma possibilidade de um novo objeto 
para complementar seu estudo analítico sobre a aceita-



110

ção. Tom convence Grace que a fuga não é o melhor ca-
minho e a acoberta para que não seja capturada pelos 
“homens perigosos”, expressão mencionada por Grace.

Tom apresenta aos moradores da cidade a nova in-
quilina, para isso, utilizou seus métodos tradicionais de 
reunir a comunidade na suposta igreja, com a justifica-
tiva de discutir assuntos pertinentes à Dogville. Assim, 
nesta reunião é exposto a presença de Grace na cidade e 
a necessidade de abrigá-la temporariamente. Os morado-
res concordam em mantê-la alocada por duas semanas na 
cidade, mas nesse tempo observariam seu comportamen-
to para analisar sua conduta moral. E, também, tenta-
riam entender a proposta de Tom sobre a temática “acei-
tação”, a qual buscavam compreender há algum tempo.

A decisão tomada não foi aceita facilmente, pois a 
desconfiança gerava medo diante de uma estranha fugi-
tiva, o que, consequentemente, dificultava a permissão 
de novas amizades. Caso a população não aprovasse a 
conduta de Grace, eles voltariam a se reunir e decidi-
riam por expulsá-la da cidade. Enquanto isso, para que 
Grace sinta-se à vontade em Dogville, Tom passeia com 
ela pela cidade, enquanto expõe as histórias e caracte-
rísticas de seus moradores. Os moradores de Dogville, 
apesar de terem poucas funções, costumavam desenvol-
ver uma rotina cheia de particularidades.

Nota-se que Grace inicialmente sente-se desola-
da diante dos costumes daquele grupo, pois o ambiente 
que Tom lhe apresenta não é nada similar ao que ela até 
então residia. A diferença entre a cultura e os costumes 
de Grace e a dos demais cidadãos pode ser percebida 
desde a comparação com suas vestimentas até compa-
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rações com seu comportamento. A população, na maio-
ria, exerce um trabalho rotineiro e simples, enquanto 
Grace nunca trabalhou na vida. Por isso, os cidadãos da 
cidade estranham os costumes da moça, o que começa a 
somar divergências entre o grupo sobre a aceitação da 
nova habitante na cidade.

No entanto, mesmo diante da diferença de cos-
tumes, Grace cria uma empatia com a sociedade de 
Dogville, representada pelos olhares de curiosida-
de e afeto que a personagem mantém diante da cida-
de. Cabe destacar a presença de um panorama dúbio 
ao longo do filme, uma vez que inicialmente a perso-
nagem é bem acolhida pelos moradores, desenvol-
ve uma afinidade para com eles e a apresentação fi-
nal revelará uma mudança repentina neste contexto. 
 No segundo capítulo, Grace segue o plano de Tom 
e começa o trabalho braçal. Ele, posteriormente, exi-
be os trabalhos voluntários realizados por Grace e que 
contribuem com o melhor funcionamento da cidade. Os 
trabalhos realizados pela nova moradora são atividades 
que até então nunca os moradores pensaram em exer-
cer. Como menciona Tom, em uma determinada passa-
gem, deixem Grace “fazer o que não precisa ser feito”, 
ou seja, sempre há algo que possa ser melhorado.

Está situação exige de Grace uma rotina que cada 
vez mais ocupa todo o tempo produtivo do seu dia. As-
sim, ao longo dos próximos capítulos, a história ilustra o 
cotidiano dos personagens e Grace começa a enfrentar 
novos desafios. E alguns pensamentos tornam-se recor-
rentes, como a percepção que, a cada dia que passa, 
a população da cidade a rejeita, ao mesmo tempo que, 
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cada vez mais, exploram sua força de trabalho. Essa si-
tuação fica cada vez mais tumultuada a partir do mo-
mento que a polícia começa a visitar a cidade, divulgan-
do e reforçando sobre o perigo oferecido pela fugitiva.

Passada duas semanas, a população precisa deci-
dir sobre a presença de Grace na cidade, o que a deixa 
preocupada, pois sua espontaneidade poderia ter pertur-
bado algumas pessoas; em especial Jack McKay, o perso-
nagem interpretado por Ben Gazzara, homem misterioso 
que finge o poder da visão. Grace, diferente dos demais 
habitantes de Dogville que perceberam a doença ocular 
de Jack, o faz perceber que é possível admitir a cegueira.

Apesar da polícia constantemente avisar so-
bre o perigo que Grace oferece aos habitantes da ci-
dade e de dispor de recompensa pela denúncia; os 
moradores, mesmo assim, abrigam-na e concomitan-
temente a protegem. Nesse aspecto podemos inter-
pretar que talvez a população esteja tentando acei-
tar a problemática defendida por Tom, na qual se 
afirma que o problema da humanidade é a aceitação. 
Problema este apresentado desde o início do filme. 
 Ainda considerando o pensamento de Costa 
(2013), Dogville, é uma produção cinematográfica que 
pode ser interpretada tanto do ponto de vista cultural 
quanto político ou filosófico. Nesse aspecto, a problemá-
tica ‘aceitação’ defendida por Tom refere-se aos proble-
mas da inclusão social que por muito tempo a humani-
dade rejeitou, enquanto a modernidade trouxe à tona a 
necessidade de rever a forma de convivência social.

Essas situações problemáticas apontadas no ro-
teiro são algumas das características que se aproximam 
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do teatro desenvolvido por Brecht, uma vez que sua ino-
vação na produção não está apenas atrelada a monta-
gem de palco, cenário, espaço cênico, mas também na 
emblemática exposição das parábolas sociais.

Aproximações entre o Roteiro
de Lars Von Trier e o Teatro de Brecht

A ficção de Dogville apresenta uma forte relação 
com o teatro de Bertold Brecht, desde sua estrutura que 
mescla tanto caraterísticas do cinema clássico, quanto 
do cinema contemporâneo vanguardista, configurado 
pela presença do narrador em paralelo a estrutura de 
capítulos; como pelo cenário singular e ousado, além da 
abordagem de temáticas que problematizam aspectos 
sociais da cultura ocidental.

Inovação, a palavra chave para as produções 
de Brecht no teatro que não fica distante do traba-
lho de Trier. Esta aproximação desenvolveu-se des-
de a origem do Dogma 95, manifesto desenvolvido 
pelo próprio Trier em conjunto com o cineasta Tho-
mas Vinterberg, no qual definem algumas regras para 
as filmagens conforme apontado por Triel (2004) “es-
sas regras são limites técnicos e ideológicos que cru-
zam o mundo do cinema tanto do ponto de vista esté-
tico quanto econômico e político”. Assim, eles buscam 
uma renúncia ao cinema americano com a intensão 
de retomar características primárias da produção, 
ou seja, evitando o uso excessivo de efeitos especiais. 
 No entanto, o manifesto Dogma 95 foi visto por 
diversos historiadores como um movimento radical. Sil-
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va (2007) cita as dez regras inicialmente propostas por 
Trier e Vinterberg, conhecidas como voto de castidade:

1- A rodagem tem que ser em locais naturais. Não 
se pode recorrer ou criar um set. Se um objeto é 
necessário para o desenvolvimento da história, se 
deve buscar na localização onde os objetos estejam. 
2- O som não se separará das imagens e vice-versa 
(não se deve utilizar música, a menos que esta seja 
gravada no mesmo lugar onde se grava a cena); 3- A 
câmera deve estar sobre os ombros ou à mão. 4- O 
filme tem que ser em cores. Não se permite o uso de 
luz especial ou superficial (se a luz não alcança para 
rodar uma determinada cena, esta deve ser elimina-
da ou, em rigor, se pode colocar um foco simples de 
luz a câmera) 5- Está proibido utilizar efeitos espe-
ciais ou filtros de qualquer tipo 6- O filme não pode 
ter uma ação ou desenvolvimento superficial (não 
pode haver armas, nem ocorrer crimes na história.) 
7- As alterações de tempo e de espaço estão proi-
bidas ou, o que é o mesmo, o filme ocorre aqui e 
agora); 8- Os filmes de gênero não são admissíveis; 
9- O formato deve ser o normal 35mm (Formato da 
Academia); 10- O diretor não deve ser creditado. 
[...] (SILVA, 2007, p 101 e 102).

Ao analisar estas regras, percebemos certa res-
trição às possibilidades de filmagens, mas sabe-se que 
foram muitos os filmes premiados pelas produções em 
consonância com o manifesto. Porém, em Dogville, Trier 
não utiliza o formato completo exigido pelo Dogma 95. 
No entanto, algumas delas permanecem em sua produ-
ção como: o uso câmera móvel junto ao corpo ao invés 
do uso de equipamentos mecânicos para auxiliar, a tri-
lha sonora somente aparece em momentos cruciais de 
execução da cena, o espaço único e intransferível.

Para Gerace “é com mestria cinematográfica que 
Trier aí conjuga, atualiza e transgride grande parte dos 
dogmatismos anteriores.” (2011, p.76). O autor defende 
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que não apenas utilizou as regras do Dogma 95, como 
também criou um novo método de cinema que o próprio 
Trier descreve como cinema de fusão:

o meu desafio é conseguir uma fusão entre o cinema, 
o teatro e a literatura, [...] uma mistura de estilos di-
ferentes que impõe um ritmo uniforme. Dogville não 
é teatro filmado, ele vive a sua própria vida, desig-
na seus próprios critérios de valor. É um novo gêne-
ro que pode de agora em diante chamar-se cinema 
de fusão. É importante que não se pergunte aqui o 
que é ou não cinematográfico. Porque chegamos a 
um estado em que tudo é possível. E aqui está uma 
pequena revelação do que é o cinema. Agora toda a 
gente vai deixar o cinema convencional e pegar no 
cinema de fusão. Será o único cinema do futuro! É 
por isso que é importante ter um nome. Mas, piada 
à parte, foi esta a direção que quis explorar em Do-
gville. [...] (TRIER 2008 apud GERACE 2011, p.77) 

Para Trier a inovação no ambiente cinemato-
gráfico é sempre uma questão importante e contínua. 
Ele acredita no diferencial do cinema envolvendo de-
mais linguagens e expressões culturais, por isso, a 
fusão que utiliza os recursos do Dogma vai além das 
regras até então incitadas. E, desse modo, Dogville 
consagra-se como emblemático e inovador. A relação 
com o teatro e a literatura o faz narrar uma história 
embasada na formação cultural da sociedade, seu gê-
nero dramático permite a elaboração de uma estória 
comovente e sua narrativa cinematográfica – câme-
ra na mão – registra cada momento pelo enquadra-
mento que o diretor quer que o espectador perceba. 
 De acordo com Silva, “Os 10 mandamentos do 
Dogma 95 são meras linhas delimitadoras que traçam 
as fronteiras onde o realizador pode experimentar. E o 
experimentalismo no cinema é sempre bem-vindo, nem 
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que seja para variar um pouco as convenções estabeleci-
das” (2007, p.19). O que se percebe, diante tanto do ma-
nifesto quanto da produção de Dogville, é que Trier pro-
cura a inovação como ponto chave de suas produções, 
caracterizando-se como uma persona incumbida com o 
diferencial e não apenas pelo interesse da produção.

Desse modo, Costa considera que “Valendo-se 
de recursos brechtianos, Trier encena a história do 
Ocidente como uma história de violência e opressão.” 
(COSTA; PESSOA 2013 p. 227). Sobre este aspecto po-
demos considerar que a estória narrada através das ca-
racterísticas brechtianas, somadas aos ensejos do dog-
ma 95, reúnem uma complementação para uma ficção 
embasada em fatos reais.

A ausência do incitamento de emoções, como 
eram até então utilizados nos filmes baseados no cine-
ma hollywoodiano, permitia o espectador apreciar o fil-
me de maneira a se identificar com a narrativa ao ponto 
de esperar e torcer pelo desfecho final. Mas em Dogville 
percebe-se claramente o distanciamento destas caracte-
rísticas, uma vez que o desenrolar da ficção não permite 
prever o desfecho final. O espectador fica a cada novo 
instante esperando pela cena seguinte, mas não conse-
gue prever um determinado desfecho final.

Sobre a interpretação de aspectos mais técni-
cos, percebe-se que os planos e enquadramentos da 
filmagem em Dogville - diferente das filmagens tra-
dicionais que buscam no registro cinematográfico e 
na ambientação uma proximidade com os espaços 
da realidade empírica – acontecem em um único es-
paço, um galpão na Suécia. Ou seja, todo o filme e a 
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representação da cidade e de seus moradores estão 
circunscrita ao espaço delimitado pelo galpão, o que 
por sua vez, reforça as relações teatrais e fílmicas. 
 Assim, o galpão, adaptado para as filmagens, as-
semelha-se com um palco de teatro. Quando a câmera 
abre para uma visão panorâmica superior, visualizamos 
o cenário por completo. Já no enquadramento fechado 
percebemos o que se passa no cenário como se real-
mente estivéssemos dentro de uma cidade. A diferença 
é que o espectador pode perceber tudo que se passa 
no palco como uma visão de camarote, enquanto quem 
está atuando tem acesso apenas ao espaço que lhe é de-
limitado. Podemos compreender melhor este aspecto no 
momento em que comparamos duas imagens do filme, 
confrontando estes dois grandes planos de filmagem.

Imagem 1 - Vista superior do cenário em Dogville. 

(DOGVILLE, 2003, 00:00:23min)
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Imagem 2 - Vista do enquadramento aberto
do cenário em  Dogville.

 

(DOGVILLE, 2003, 00:03:57min)

Na primeira imagem, a retratação de um ambien-
te que pode ser visto sob uma visão panorâmica, de uma 
planta baixa do palco, essa característica apresenta sua 
primeira relação com o teatro, uma vez que este cenário 
permite o deslocamento de todos os personagens ao lon-
go de todo o filme paralelamente em um ambiente con-
junto. Já a segunda imagem permite a observação das 
cenas na altura dos olhos do telespectador, quando o en-
quadramento de câmera se aproxima dos personagens. 

Assim, os cortes da câmera vão alternando ao lon-
go de todo o desenrolar da estória. Além disso, peque-
nos detalhes no cenário estão dispostos verticalmente, o 
que exige que os personagens movimentem-se entre os 
espaços respeitando a imaginação do cenário completo. 
Desse modo, o ato de abrir e fechar portas, por exemplo, 
é representado apenas na expressão gestual, acompa-
nhado dos efeitos sonoros que buscam a semelhança do 
fato; dispensando assim a estrutura física da porta e das 
paredes. Essa escolha, por sua vez, é outro aspecto que 
aproxima a narrativa fílmica da representação teatral.
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O espaço físico assemelha-se a maquete de uma 
cidade projetada. As marcas delimitadas no chão, como 
se fossem linhas traçadas com giz branco sobre uma 
superfície negra, estabelece relações com uma cidade 
planejada e com expectativas de progresso. As imagens 
iniciais desse espaço provoca um estranhamento, pois 
ela rompe com o modelo tradicional hiper-realista de 
representação dos espaços físicos. O espaço cênico de 
Dogville que remete ao palco de um teatro já foi motivo 
de várias discussões, Gerace (2011), por exemplo, con-
sidera esta relação proposital na medida em que

Como no teatro épico proposto pelo dramaturgo ale-
mão Bertolt Brecht (1898-1956), o palco mostra-se 
desconstruído e cada pedaço que o constitui está à 
vista. Assim como a cidade, ambos estão nus; não há 
a quarta parede, supondo-se uma narrativa cinema-
tográfica transparente, sem qualquer véu de ilusão. 
Nesse sentido, o palco assume uma função narrativa. 
Tal efeito é incômodo, e supostamente distanciaria os 
espectadores da trama. [...] (GERACE, 2011, p. 77)

O mesmo autor ainda completa que,

diferentemente do teatro, onde o espectador tem 
sempre um panorama geral do que ocorre no palco 
inteiro, em Dogville ele é engolfado nos caminhos 
por onde a câmera trafega. Nunca se tem noção de 
tudo o que é dito na cidade nem do que estão fazendo 
todos os personagens: os acontecimentos da cidade 
são registrados pelo voyeurismo da câmera. No cine-
ma, tal como Pudovkin apontou, a câmera e a monta-
gem “organizam o olhar” (PUDOVKIN, apud XAVIER, 
1983), cristalizando uma perspectiva ideológica e 
valorizando determinados elementos de certa visão 
de mundo. Assim, cada cena é uma representação de 
visões parciais, ordenando a sequência de imagens 
a dar à plateia as respostas que, a cada momento, 
ela procura. As casas são feitas de ar transparente, 
mas são transparentes apenas para o espectador, 
não para os personagens, que mal sabem que na vi-
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zinhança ocorrem violações sexuais, como na cruel 
sequência do estupro a “céu aberto”. O espectador 
tem a visão geral da cidade, mas nada garante que 
ela não seja ilusória, já que os moradores não a per-
cebem assim. Esse procedimento constrói uma meta-
física da crueldade, já que oferece ao espectador um 
olhar voyeur, supostamente imparcial e geral, mas 
que se mostra perverso e ilusório, a um só tempo 
revelador e enganador. [...]  (GERACE, 2011, p. 81).

Conforme apontado pelo autor, o cenário do fil-
me apenas sugere a estrutura teatral, pois a visão dos 
personagens é delimitada pelas cenas e espaços “invi-
síveis” a olho nu e demarcados como limite. O mesmo 
acontece através do direcionamento da câmera para o 
telespectador. Essa situação fica mais clara ao perceber 
que os personagens de Dogville transitam pela cidade 
“invisível” percebendo apenas o espaço que lhe é de-
finido como limite, enquanto o espectador pode perce-
ber quando a câmera abre em plano geral que as cenas 
acontecem paralelamente em tempo real, o que, por sua 
vez, só é percebida pelo olhar de fora – do espectador.

Esta preocupação já apontada por Gerace (2011) 
nos faz refletir a partir do ponto de vista da alteridade, 
do modo como a sociedade (e nela os indivíduos) perce-
be o diferente; o outro. Será que o que está do outro lado 
da parede ou que acontecendo em outro determinado 
local e espaço não deve ser de conhecimento e interesse 
de todos? Em uma perspectiva filosófica, podemos in-
terpretar a Grace como um exemplo da dificuldade em 
aceitar o outro, conforme citado por Von Triel (2004):

Por ela chega a mudança e também toda a intriga do 
filme se constrói em volta desse personagem. É a fi-
gura do estrangeiro na cidade. Ela não tem ligações 
(orgânicas) com a cidade; [...]. Para Simmel (1908) 
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o acolhimento a um estrangeiro permite medir o 
tamanho da coesão social de um grupo, procuran-
do as similitudes e/ou as diferenças. A procura das 
similitudes interroga os valores universalistas, e a 
primeira das similitudes traz a humanidade comum. 
Também o princípio universalista convida a uma 
aproximação moral da questão. Grace, inicialmen-
te, é acolhida pelos habitantes sobre a base de sua 
humanidade comum. Mas eles não desejam integrá-
-la em seu cotidiano, sendo que nenhuma tarefa da 
qual ela poderia ser dispensada lhes parece dispen-
sável. Mas, o princípio da coabitação sendo a troca, 
sua integração ao grupo é condicionada a algo que 
ela possa dar. (TRIEL 2004, p. 219).

Nesse sentido, percebemos a ambiguidade causa-
da pela presença de Grace, a exemplo, a postura de se-
nhor McKay, primeiramente, ele defende que Grace trou-
xe alegria para a cidade e durante as comemorações de 
04 de Julho pede um brinde a nova cidade. Posteriormen-
te, ele aponta que Grace passou a ser o problema de todos 
e para todos na cidade, tendo a necessidade de mandá-
-la embora. Nesse momento, fica evidente a aproximação 
do roteiro do filme com a política de estado dos Estados 
Unidos referente ao estrangeiro. Grace se remete a uma 
figura ilegal que se esconde em meio a uma civilização 
enquanto foge do aprisionamento. Ela concretiza-se num 
símbolo da preocupação com o estrangeiro no território, 
o qual por vezes é muito bem vindo, mas em contraparti-
da deve de alguma forma contribuir com o Estado.

A Representação da Violência em Dogville

A violência é uma problemática muito presente na 
sociedade contemporânea, seja ela sobre qualquer forma 
manifesta, no entanto, como Levisky destaca “A violên-
cia não é um estigma da sociedade contemporânea. Ela 
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acompanha o homem desde tempos imemoriais, mas, a 
cada tempo, ela se manifesta de formas e em circunstân-
cias diferentes” (apud ALMEIDA 2010, p. 06); em função 
disso, ao falar de violência encontramos certa dificulda-
de em defini-la, justamente por haver variações em suas 
ocorrências. Apesar da difícil tarefa para definir o termo, 
Rocha apresenta uma definição relevante:

a violência, sob todas as formas de suas inúmeras 
manifestações, pode ser considerada como uma 
vis, vale dizer, como uma força que transgride os 
limites dos seres humanos, tanto na sua realidade 
física e psíquica, quanto no campo de suas realiza-
ções sociais, éticas, estéticas, políticas e religio-
sas. Em outras palavras, a violência, sob todas as 
suas formas, desrespeita os direitos fundamentais 
do ser humano, sem os quais o homem deixa de ser 
considerado como sujeito de direitos e de deveres, 
e passa a ser olhado como um puro e simples. [...] 
(ROCHA 1996, p. 11).

Frente a este contexto encontramos uma vasta 
problemática, pois a violência é uma terminologia que 
abrange uma série de manifestações. Existe, portanto, 
diferentes tipos de violência. Rocha (1996) sintetiza que 
independente dos tipos de violência, ela sempre desres-
peita os direitos do ser humano, o que passa a interferir 
no modo de olhar para o homem. Desse modo é necessá-
ria a análise do próprio homem e de suas ações.

Se compararmos ao Código Penal Brasileiro, por 
exemplo, tal como é afirmado no artigo 7º da Lei nº 
11.340/2006, são formas de violência: violência con-
tra a mulher; violência de gênero; violência domésti-
ca; violência familiar; violência física; violência ins-
titucional; violência intrafamiliar; violência moral; 
violência patrimonial; violência psicológica e violên-
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cia sexual. Esses vários casos de violência são pro-
blematizados em Dogville e, em muitos momentos, 
são incididos contra um mesmo indivíduo. À exem-
plo da personagem Grace, que é exposta a várias si-
tuações de preconceito e violência ao longo do filme.  
 A relação entre mídia comunicativa e sociedade é 
dinâmica e as temáticas abordadas através de filmes são 
fontes de reflexão para a sociedade. Hikiji ao abordar 
sobre esse tema defende, “na contemporaneidade, um 
dos principais instrumentos de mediação de nossa rela-
ção com o mundo são os meios de comunicação. Expe-
riência cotidiana, a mídia é hoje parâmetro de condutas, 
veiculando representações e valores e, no que tange à 
violência, ensinando o medo” (2012, p.98). 

Entendemos, portanto, a cultura contemporânea 
como um modelo de sociedade que é capaz de se comu-
nicar e se inter-relacionar através da mídia comunicati-
va. Assim, a mídia tem potencial de formatar modelos de 
condutas, para o bem ou para o mal.

Ao observar do ponto de vista da moralidade, nos 
aproximamos de Valim (2004), quando o autor compara 
o roteiro com o dinamismo coletivo da sociedade ao lon-
go da sua convivência diária considerando que

dentre as leituras possíveis de Dogville, a que trata 
o filme como uma parábola moral me parece ser a 
mais interessante. Nessa perspectiva, Dogville é uma 
“novela exemplar” sobre o comportamento humano, a 
vida em comunidade e a tensão que se estabelece en-
tre a escolha individual e a norma coletiva. Na segun-
da parte do filme, de maneira completamente oposta 
à primeira impressão que Grace tem quando conhece 
os residentes da pequena cidade, os moradores reve-
lam a sua vilania, representada através de pecados 
da natureza humana como: a vaidade (Chloe Sevigny), 
o orgulho (Ben Gazarra), a ira (Patrícia Clarkson), a 
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luxúria (Jean-Marc Barr), a avareza (Lauren Bacall) e 
a inveja (Stellan Skarsgard). Desse modo, por trás do 
gesto de tolerância e compreensão coletiva, só haveria 
torpes interesses individuais. [...] (VALIM, 2004, s/p) 

Neste aspecto, o autor salienta problemáticas 
que estão presentes com frequência não somente em 
Dogville, mas sim nas mais diversos locais e espaços. 
Os pecados humanos são identificados em muitas cul-
turas ocidentais. Além de considerarmos a relação da 
moral em Friedrich Nietzsche (1844-1900), filósofo que 
teve na análise das questões morais seu principal tema, 
abordando os valores morais e sua influência na vida hu-
mana. No entanto, cabe destacar que ele entendia que 
moral e razão integravam uma espécie de psicologia hu-
mana que deveria ser pensada.

Nietzsche fez uma grande investigação dos valo-
res morais na sua obra “Genealogia da moral”, ou seja, 
ao invés de pontuar os valores morais na esfera meta-
física buscou analisar a história da origem e os senti-
dos dos valores. O pensamento que Nietzsche chama de 
metafísico nunca aceitou uma origem histórica para os 
valores e, dessa forma, não colocou a questão sobre o 
valor dos valores. Para a metafísica, “os fenômenos mo-
rais não poderiam, portanto, comportar uma ‘origem’ 
e muito menos uma ‘história’” (MARTON, 2000, p. 75 
apud CAMARGO 2011 p. 03).  

Dogville se aproxima ainda mais de Nietzsche ao 
pensarmos na ruptura com a tradição filosófica, pois 
se pretende mostrar que os valores humanos, as con-
cepções sobre o bem e o mal, o certo e o errado, são 
criações humanas e, por isto, possuem uma história. A 
partir da sua crítica à moral e à religião ele afirma a im-
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possibilidade de se continuar acreditando em definições 
absolutas de valores morais.

 Em Nietzsche há uma distinção entre moral de es-
cravos e moral de senhores. A moral do escravo está ali-
cerçada na crença dos valores morais fixados pela tradição 
cristã e pela racionalidade iluminista, ou seja, no entender 
do filósofo isso seria uma negação da vida, pois os valores 
morais fixados seria uma negação dos sentidos. Por outro 
lado, a moral do senhor é aquela que não propaga a ne-
gação da vida. Em outras palavras, podemos dizer que as 
características da moral do escravo são: ressentimento, 
ação como reação a partir de um mundo exterior, negação 
de tudo o que é diferente de si (do não-eu), passividade, 
vingança, dissimulação, ausência de franqueza, ausência 
de honestidade, pequenez, auto humilhação.

Enquanto as características da moral do senhor 
são: esquecimento, autêntica afirmação de si, não se-
para a felicidade da ação, força (potência), criação de 
valores a partir de si mesmo, saúde. Desse modo, cabe 
destacar que a crítica de Nietzsche aponta para a au-
sência de sentido moral absoluto para a existência, com 
a consequência de não mais se poder falar também em 
um valor justo por si mesmo.

Em relação à moralidade, a sociedade de Dogville 
está cercada de valores morais absolutos que, de acordo 
com Nietzsche, seria a moral de escravo, pois transforma 
as pessoas em um rebanho facilmente manipulável. No 
entanto cabe destacar que esse padrão moral não é man-
tido o tempo todo. Fica muito evidente que as pessoas 
somente utilizam esses valores quando estão em grupo, 
mas seguem seus próprios sentidos quando sozinhas.
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Essa questão fica evidente quando percebemos 
as chantagens, agressões e estupros que Grace recebe 
ao longo do filme quando está sozinha com alguns dos 
personagens. O exemplo mais crucial é o momento e 
que Grace é violentada sexualmente por Chuck, nes-
se momento, o enquadramento permite mais algumas 
interpretações pretenciosas em relação ao olhar o ou-
tro. Assim, no primeiro plano a câmera registra a movi-
mentação na casa de Thompson, enquanto em segundo 
plano Tom caminhando preocupado pelas ruas da cida-
de à procura de Grace. Ele chega a direcionar-se para 
a casa de Chuck e Vera, enquanto em terceiro plano 
Chuck dentro da casa abusa de Grace. Podemos obser-
var estes acontecimentos paralelos conforme explícito 
no recorte de imagem apresentado a seguir:

Imagem 3 – Cena do Filme Dogville no momento 
em que Grace é abusada sexualmente por Chuck.

(DOGVILLE, 2003, 1:31:12’min)

Apesar de sabermos que o tempo todo o filme é 
construído com o cenário invisível, mas especialmente 
na metade, esse enquadramento permite fazer uma lei-
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tura relacionando com a negação do olhar para com o 
outro no mundo contemporâneo. Esse outro represen-
tado pela figura estrangeira de Grace em meio aos ci-
dadãos de Dogville. E voltamos a abordagem de Gera-
ce (2011) que diz que apesar das casas serem feitas de 
“ar”, os personagens não reconhecem o que acontece 
do outro lado da parede inexistente. Complementando 
com Von Triel (2004), ao ver Grace como a estrangeira, 
percebemos uma estrangeira vulnerável que precisa de 
proteção, ao mesmo tempo em que está submissa aos 
moradores daquela cidade, que pensam poder tê-la em 
suas mãos e a tratar como bem o desejarem.

Enquanto Chuck está a estuprar Grace a polícia 
mais uma vez visita a cidade, nesse momento a narração 
do filme evidencia que mais uma vez Grace é protegi-
da pelos moradores, mas curiosamente ninguém ouviu 
Marta bater o sino como sempre fazia quando avista-
vam a polícia se aproximando da cidade, tampouco se 
preocuparam em saber se Grace estava em algum lugar 
protegido. Essa situação também sugere que o poder de 
coação e abuso de poderes só aumentam.

Na medida em que o filme avança percebemos 
que os trabalhos voluntários oferecidos por Grace fo-
ram aceitos e cada vez mais explorados pelos morado-
res que passam a cobrar melhores resultados. Inconfor-
mados com a postura de Grace, mesmo tendo ciência 
que não há lógica nas acusações publicadas pela po-
lícia, uma vez que Grace já estava morando em meio 
aos moradores há mais de duas semanas, insistem em 
desconfiar de sua índole, e após a tentativa em vão de 
Grace fugir, uma vez que é traída pelas supostamente 
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duas pessoas que sabiam de sua fuga, retorna a cidade 
e é aprisionada de forma grotesca.

Uma engenhoca feita por Bill a prende por uma 
“coleira” no pescoço, coleira essa fixada em uma cor-
rente presa a uma roda pesada. A corrente é comprida 
o suficiente apenas para se deslocar enquanto trabalha 
e para que ainda possa dormir em sua casa. Mas o peso 
da roda é o suficiente para garantir que não pudesse fu-
gir sem ser vista, conforme podemos verificar nas ima-
gens expostas a seguir:

Imagem 4 - Grace acorrentada pelos moradores.

   

(DOGVILLE, 2003, 1:57:42’min) 
                              

Imagem 5 - Grace deslocando-se para sua casa enquanto os 
moradores reunidos decidem sobre suapermanência em Dogville.

  (DOGVILLE, 2003, 2:05:12’min)  
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A tentativa de aprisionamento remete-se a manei-
ra como a Dogville já estava acostumada com a presença 
de Grace e a sua oferta de trabalho e prazer, não sendo 
mais possível viver sem ela. Conforme evidenciado nas 
palavras do narrador “os assédios na cama não preci-
sam mais ser mantidos em segredo, pois eles não pode-
riam de fato ser comparados ao ato sexual. Eles eram 
embaraçosos, da mesma forma quando um caipira pos-
sui uma vaca, nada além disso” (DOGVILLE 2003, cap. 
8), ou seja, Grace claramente é explorada por todos.  

A cada cena a angústia de Grace aumenta e as 
acusações e tentativas de lições de moral sobre a mes-
ma são frequentes. Uma cena em destaque se repete 
duas vezes nos momentos finais do filme, em duas ver-
sões. A primeira delas é interpretada quando todas as 
mulheres da cidade adentram a sua casa no meio da 
noite cobrando-a pelo comportamento desonesto, infiel. 
Vera acusa Grace de se insinuar a Chuck o que teria le-
vado o marido deitar-se com Grace.

Para puni-la, ao modo que Vera pensa tradicio-
nalmente a educação, aplica o método de estoicismo4, e 
surpreendentemente com auxílio da narração do filme, 
mostra Grace se render as emoções, e suas lágrimas 
caem. Enquanto isso, Vera a castiga destruindo suas es-
tatuetas em miniaturas adquiridas na loja da senhora 
Ginger com o salário que recebeu enquanto trabalhará 
na cidade. Esta cena tem uma nova versão nos últimos 
momentos do filme, conforme relatado a diante.

4  Escola filosófica do período helenista, fundada por Zenão de Cício, que primou 
a questão moral sobre as teorias e o conceito de filosofia como vida contemplativa 
acima das ocupações, das preocupações e das emoções da vida comum. Um de seus 
fundamentos sugere como “doutrina segundo a qual, assim como o animal, é guiado 
infalivelmente pela razão lhe fornece normas infalíveis de ação que constituem o di-
reito natural” (ABBAGNANO 2000, p. 375).
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Os telespectadores já podem esperar angustia-
dos pelo nono capítulo do filme, nesse momento, todos 
gostariam de saber como vai acabar a estória de Trier. 
No entanto, pode-se julgar que o resultado é surpreen-
dente, através das leituras sobre a interpretação deste 
filme, além da experiência própria. Não há como negar 
a presença de entusiasmo com as cenas finais. Para o 
desfecho final retornamos as metáforas de Brecht, como 
Cabral e Ferraz (2014) apontam,

como proposta de romper com o drama hollywoodiano 
e sua estética glamourizada e ciar formas alternativas 
de expressão artística livres das composições cosmé-
tico industrializadas da cinematografia dominante, o 
cinema de Lars Von Trier também traz no distancia-
mento uma aposta para o anti-ilusionismo que rompe 
com a reprodução mimética da realidade, disposto a 
reconsiderar a ética cinematográfica mediante a rein-
venção de sua estética.  Assim como o teatro brech-
tiano, o cinema de Von Trier impacta e desestabiliza 
a naturalidade da narrativa; é indigesto, incômodo, e 
a sensação de estranhamento é algo quase inerente à 
sua obra. [...] (CABRAL; FERRAZ, 2014, p. 05)

Assim, curiosamente, ao final do filme, o enredo 
toma proporções diferentes do esperado pelos telespec-
tadores. A fim de surpreender, Trier guarda um final 
extraordinário, como considerado por Hikiji (2012), faz 
uso de um cinema provocador, pautado na relação entre 
cinema e antropologia, que permite desenvolver uma 
produção cineasta que se transforme em objeto de pes-
quisa. O uso moderno do minimalismo no filme desenca-
deia possibilidades de interpretações que vão além de 
uma única linha de pesquisa. 

Dessa forma, ao observarmos o último capítulo 
do filme notamos que ele desperta novos olhares. As-
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sim, quem comparar a estrutura de capítulos vai além 
da comparação com uma peça de teatro, sendo possível 
perceber a apologia não somente a divisão bíblica, mas 
também a história dos personagens com representações 
de passagens bíblicas. Como descreve Valim (2004),

após 8 kafkianas e angustiantes partes, Grace se encon-
tra com o pai gangster (James Caan) dentro do carro 
e iniciam uma conversa sobre o destino de Dogville. O 
gangster, na perspectiva que apontamos anteriormen-
te, é um Deus severo e vingativo assim como no Antigo 
Testamento. Nesse momento, ela e o pai dialogam so-
bre a soberbia: Ela quer o perdão para os habitantes 
da cidade, como se dissesse “eles não sabem o que fa-
zem”. Deus a acusa de soberbia por fazer a concessão 
de perdoar quem lhe é inferior e lhe impingiu tanto 
sofrimento. Grace diz que o pai é soberbo devido à sua 
vontade de vingança e pede poder, que lhe é concedi-
do, para salvar Dogville. Entretanto, ao sair do carro, e 
ouvir Tom “o intelectual” dizer que escreveria sobre o 
que se passou, que aquilo seria passível de análise, ela 
se desilude com a humanidade e purga Dogville com o 
aniquilamento – houve aplausos entusiásticos na ses-
são em que eu o assisti. [...] (VALIM, 2004, s/p)

Grace inicia a conversa com o gângster como se 
já o conhecesse bem, o gângster tão misterioso que se 
revela aos espectadores como a figura paterna. Inicial-
mente a conversa demostra que ela quer o perdão do 
pai por ter fugido dele, mas quem de fato busca o per-
dão de Grace é o próprio gângster que enfatiza “eu até 
passaria a compartilhar meu poder com você se voltar 
para casa” (DOGVILLE, 2003, cap. 9) Ele incita Grace 
a repensar sobre sua maneira de olhar e interpretar os 
outros ao seu redor, nesse instante evidencia-se que a 
passagem de Grace pela cidade tenha perdurado por 
quase um ano, e, ao que tudo indica, o gângster parece 
conhecer a cidade e o que Grace viveu por ali. Diante da 
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passagem exposta por Valim (2004) ao destacar “houve 
aplausos” no momento em que a apresenta a cena que 
destrói a cidade podemos ainda acrescentar as palavras 
de Tarantino citado por Hikiji,

dizer que você não gosta de violência em filmes é 
como dizer que você não gosta de sequências de sa-
pateado em filmes. Ela é apenas uma das coisas que 
os filmes podem fazer. Se você assiste a uma comé-
dia, você lembra que riu e se divertiu, ao contrário 
de Cães de Aluguel (Reservoir Dogs), em que você 
sente como se tivesse sido atingido com coronhadas 
na cabeça por duas horas. [...] (TARANTINO, 1992 
apud HIKIJI 2012, p. 121)

A esta maneira encontramos uma forte ralação 
entre os produtores cinematográficos, tendo em vis-
ta que a produção cinematográfica americana pas-
sou por um momento histórico que estabeleceu um 
Código de Produção em 1934, o qual foi derrubado 
em 1966. Tarantino é um exemplo dos produtores, 
a partir dos anos 1960, que enaltecem a violência no 
cinema. Conforme apontado por Hikiji (2012), o ci-
nema passa a abordar a violência de forma natural. 
 Após a polícia chegar a cidade - orientados através 
de um telefonema de Tom denuncia a presença de Grace 
– ocorre uma busca insistente pela fugitiva. Tom recep-
ciona os policiais e faz questão de justificar e responder 
tudo a partir de seu ponto de vista, que é contraditório 
ao comportamento dele no restante do filme. Nessa cena, 
ele fala rapidamente e se apresenta aos espectadores 
como outro Tom, o que, ao mesmo tempo, evidencia sua 
apreensão com as consequências de sua ligação.

Para superar os maus tempos vividos em Dogville 
Grace concorda com o pai que o melhor é exterminar a 
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cidade, pois ela julga que a cidade não fará falta. Assim, 
de uma forma um tanto cruel, o espectador que por mui-
tas vezes teve “pena” de Grace agora, ao mesmo tempo, 
tem “pena” dos moradores de Dogville. Pois Grace co-
manda seus homens para matar todos os moradores e 
colocar fogo na cidade, fazendo com que a mesma suma 
do mapa, como se nunca tivesse existido.

Grace exige, para que a lição sobre o estoicismo 
seja repetida, que os gângsteres executem os filhos de 
Vera um a um, na frente dela. A orientação é para que 
acabem com o ato violento somente caso Vera consiga 
segurar as lágrimas, tal qual havia acontecido quando 
ela acusará Grace culpada por Chuck estuprá-la. É nes-
se momento em especial os espectadores vão à catarse 
aplaudindo a postura de Grace.

Neste momento, a violência é exposta ao espec-
tador de maneira natural - conforme anteriormente 
apresentado por Hikiji (2012), ao referir-se a produção 
cinematográfica de Tarantino. Assim, em Dogville as 
cenas de violência também chamam a atenção do ex-
pectador, são como “coronhadas” na cabeça. A repre-
sentação da violência é, portanto, uma forma de propul-
são da própria crítica do filme aos modelos e práticas 
sociais vigentes. A última cena do filme também é re-
gistrada de modo panorâmico, com um ângulo de visão 
de cima, assim como a cena de abertura. Esse último 
enquadramento mostra a cidade já “apagada”, cada 
vez mais distante, restando apenas o chão, numa pers-
pectiva que evidencia que ela está sumindo do mapa. 
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Considerações Finais

Ao analisar a estória narrada por Von Trier, perce-
be-se uma vasta gama de possibilidades do cinema como 
objeto de estudo. No caso de Dogville, em especial, mes-
mo sendo vítima de severas críticas por fazer uma apolo-
gia à sociedade americana, sua narrativa apresenta ques-
tões peculiares a diversas sociedades. No caso explícito 
de violência versus moralidade entende-se uma crítica à 
sociedade ocidental, pois sua narrativa pode ser conside-
rada uma parábola filosófica dos problemas que na maio-
ria dos casos são características da vivência social.

Apesar de saber que Von Trier não quer efetiva-
mente narrar sobre os Estados Unidos em seu filme, po-
demos encontrar relações entre Dogville e o formato de 
produções cinematográficas internacionais. Consideran-
do a pesquisa de Hikiji (2012) que considera “o cinema 
de gângsteres, outra forte tradição norte-americana” e 
a abordagem de Washow que “escreve em 1948 a res-
peito do cinema de gângsteres dos anos 1930” (2012, 
p. 124) é possível considerar a importância do gênero 
denominado cinema de gangster, tanto “em termos do 
lugar do gângster em si ou da importância do crime na 
vida norte-americana” (2012, p. 124). Segundo Washow, 
“A maioria dos americanos nunca viu um gângster. [...] 
O que importa é que a experiência do gângster como 
uma experiência artística é universal aos americanos.” 
(WASHOW 1974, p.130 apud HIKIHI 2012, p. 124).

Percebemos que a postura de vingança e a atitude 
de não pensar no outro permite identificar semelhança 
com a personalidade dos gângsteres americanos, consi-
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derando a relação apontada por Washow, “O gângster fala 
por nós, expressando aquela parte da psique americana 
que rejeita as qualidades e necessidades da vida moder-
na, que rejeita o próprio “americano”” (WASHOW 1974, 
p.130 apud HIKIHI 2012, p. 124), assim, Hikiji denuncia a 
apologia do cinema sobre as personalidades ilustradas em 
alguns filmes, conforme usado por Von Trier em Dogville.

A sequência final destaca em especial a relação 
com Brecht, o qual inspira para desenvolver teatros in-
visíveis, teatros que se envolvem no cotidiano das pes-
soas sem elas perceber que estão fazendo um teatro. As 
reações do público permitem um novo direcionamento e 
adaptação do ensaio, como descreve Gerace,

Von Trier parece concordar com Brecht de que não 
há determinismo; e se não há determinismo, tudo de-
pende das ações humanas, não adianta apenas fazer 
uma “reflexão crítica” diante do mal: Dogville sugere 
que é preciso agir contra o mal, combatê-lo a ferro 
e fogo. Grace suporta as injustiças dos habitantes de 
Dogville até os limites de sua tolerância, limites qua-
se infinitos colocados pelo amor que sente por Tom. 
Mas ao perceber que Tom mantém um jogo perverso, 
usando seu amor como uma forma de mantê-la sub-
missa ao seu poder, ela cede à visão impiedosa do 
Pai e se transforma num anjo vingador na tenebrosa 
sequência final. [...] (GERACE 2011, p. 81)

O último suspiro de Grace pela cidade é eviden-
ciado no momento em que Grace, ao sair do carro do 
pai, direciona-se a Tom e ele menciona que pode escre-
ver sobre tudo o que aconteceu. Ela se desilude, con-
forme já salientado por Valim (2004), entendendo Tom 
apenas como uma tentativa de intelectualidade que não 
é capaz de compreender e lidar com a realidade.
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O “EXTRA CAMPO”: 
RESISTÊNCIA E VIOLÊNCIA NAS 

TRANSMISSÕES DO MÍDIA NINJA
DURANTE A COPA DO MUNDO NO BRASIL

Antonio Augusto Braighi1

 O propósito deste capítulo é o de apresentar a 
síntese localizada de uma pesquisa tendo como objetivo 
analisar discursivamente o lugar que o Mídia Ninja ocu-
pa no domínio midiático brasileiro, focando aqui especi-
ficamente em alguns acontecimentos que foram vistos 
nas transmissões simultâneas dos midialivristas ao lon-
go da Copa do Mundo de 2014. Tem-se como intuito de-
monstrar então as particularidades ligadas ao exercício 
de resistência ativista frente às ações da Polícia Militar 
e do Estado, no curso de diversos eventos que foram 
cobertos no período supracitado, destacando o posicio-
namento dos repórteres Ninjas nestas situações. 

Com uma métrica diferente dos media, o coletivo 
evidenciou, em primeira pessoa, numa participação efe-
tiva, prisões e agressões (inclusive aos seus repórteres) 
por parte dos militares e um aferro manifestante, ora 

1  Professor e pesquisador do Centro Federal de Educação Tecnológica de Minas 
Gerais (CEFET-MG). Doutor em Estudos Linguísticos pela Faculdade de Letras da 
Universidade Federal de Minas Gerais (Fale/UFMG).

5
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simbólico e lúdico, e por vezes incisivo. As observações 
que seguem apresentadas em tom ensaístico numa des-
crição advinda de um olhar flâneur sobre as lives, são, 
conforme posto, resultado de uma pesquisa de doutora-
do desenvolvida na Faculdade de Letras da Universida-
de Federal de Minas Gerais (FALE/UFMG). 

Para tanto, foi examinado o conjunto das trans-
missões em tempo real do Mídia Ninja, realizadas no 
período de 12 de Junho a 13 de Julho de 2014, com-
posto por 290 vídeos, totalizando mais de 96 horas de 
exibição. O ferramental metodológico de exame vem da 
Análise do Discurso, mais especificamente da semiolin-
guística de Charaudeau (2007a; 2008). Já a fundamen-
tação apresenta uma variação teórica que privilegia, no 
entanto, autores da área da Comunicação, sobretudo 
aqueles que têm se dedicado aos estudos sobre mídia 
livre e temas relacionados. 

Entretanto, neste capítulo se abre mão um pouco 
da consolidação teórico-metodológica. De forma mais 
pontual, apresentam-se observações abertamente con-
textuais, a compreender apenas uma parte de um com-
posto analítico que privilegia várias frentes. Para além 
disso, há um recorte circunscrito que dialoga diretamen-
te com a proposta desta obra, no intuito de apresentar a 
perspectiva da violência sob a ótica da mídia. 

Todavia, falamos especificamente de uma frente 
de mediação da informação que se estabelece a partir 
de uma interposição muito particular com uma forma 
de inserção nos acontecimentos dos quais tem de dar 
conta não só de narrar, mas efetivamente participar. O 
(coletivo) Mídia Ninja apresenta-se na conformação do 



141

midiativismo e, nesse sentido, utilizando-nos de menção 
reentrante que particularmente muito nos apetece, seus 
repórteres seriam assim como um

hacker das narrativas [midiáticas], um tipo de sujeito 
que produz, continuamente, narrativas sobre acon-
tecimentos sociais que destoam das visões [...] de 
grandes conglomerados de comunicação. [...] Essa 
narrativa hackeada, ao ser submetida ao comparti-
lhamento do muitos-muitos, gera um ruído cujo prin-
cipal valor é de dispor uma visão múltipla, conflitiva, 
subjetiva e perspectiva sobre o acontecimento pas-
sado e sobre os desdobramentos futuros de um fato. 
[...] (MALINI; ANTOUN, 2013, p.23).

  
 É importante lembrar que aqui, e na pesquisa a 
que este texto faz referência, falamos especificamente da 
produção em real time do Mídia Ninja; mais diretamente 
daquela que combina o audiovisual para as transmissões 
direto do front, no registro dos eventos a partir de um 
olhar em primeira pessoa, posicionado não apenas em 
um lado do confronto, mas efetivamente ideológico.
 Esse olhar do asfalto, aproximado, atento, ágil, 
ininterrupto ao tempo contínuo da resistência do midia-
tivista e da sua capacidade técnica, vem assegurando 
ao Mídia Ninja a captação de imagens que, inclusive, 
pautaram a mídia tradicional de massa em 2013. Rene-
gados nas ruas, tanto quanto as bandeiras partidárias, 
os media se viram ainda mais afastados da cobertura de 
importantes acontecimentos sociais.

Entretanto, como ficaria a questão em 2014? Isto 
é, posto que a Copa do Mundo de Futebol assumiria lu-
gar de destaque na agenda dos veículos de comunicação, 
caberia ainda mais aos midialivristas dar conta de uma 
cobertura atenta dos protestos que seguiriam a trilha dei-
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xada um ano antes pelo “Não vai ter Copa”. Com a efetiva 
realização do torneio, inferia-se que o comportamento ma-
nifestante (ainda que um tanto esfriado pelo desligamen-
to dos antes ativistas e agora torcedores) encontraria um 
bloqueio militar incisivo e mais repressivo do que outrora.

De fato, foi o que se viu; ao menos nas coberturas 
do Mídia Ninja. Apresenta-se a seguir, para tanto, um re-
corte localizado, compreendendo a abertura e o encerra-
mento do torneio pelas lentes dos midiativistas, seguido 
de observações particulares, numa panorâmica sobre as 
transmissões, a evidenciar os comportamentos violentos 
e as formas de resistência ativista ao longo da Copa que 
se disputava fora das quatro linhas, extracampo.

A Copa do Mundo 

Antes, é importante dizer que a Copa do Mundo 
FIFA de Futebol - 2014, período do nosso recorte, é de-
terminante para o conjunto de transmissões que seriam 
empreendidas pelos Ninjas no tempo em destaque. Ape-
sar das manifestações deste ano, contra o campeonato 
esportivo, serem uma sequência dos atos de 2013 (que ti-
nham o mesmo grito aglutinador àquela época) a postura 
era um tanto diferente. Como foi dito e se esperava, boa 
parte daqueles que bradavam que não haveria Copa (num 
sentido lato), se entregaram ao hedonismo do ludus (e o 
que vem a reboque, como as confraternizações).

Ainda assim, a sociedade parecia um tanto divi-
dida. Não éramos (talvez nunca tenhamos sido, afinal) 
a pátria de chuteiras que acompanhava fervorosamen-
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te o torneio na torcida pela representação de nosso 
país. Havia um descrédito quanto ao evento, em razão 
do alto custo de uma infraestrutura que aparentemen-
te atendia tão somente à efemeridade do mesmo em 
detrimento de investimentos em áreas prioritárias do 
país, tais como a saúde e a educação.

Ao mesmo tempo, o Brasil já começava a se dividir 
quanto ao futuro do executivo nacional – uma vez que as 
eleições presidenciais se aproximavam. Um pouco diferen-
te também então de 2013, no ano da Copa continuava a se 
falar em crise de representação política, mas, em função 
de um cenário de manutenção do sistema político-partidá-
rio-eleitoral, já se dava a ver o início da (re)polarização PT 
x PSDB, que anunciava um embate entre Dilma Rousseff e 
Aécio Neves, em detrimento de saídas possíveis com can-
didatos como Eduardo Campos e Marina Silva.

A mídia de massa, antes execrada – e até proibida 
de entrar nos protestos de 2013, era a salvaguarda de 
muitos torcedores brasileiros (alguns deles manifestan-
tes um ano antes, ou no mínimo apoiadores dos protes-
tos, invariavelmente posicionados contra o torneio) que 
acompanhavam não só os jogos da seleção da CBF, mas 
uma série de outras partidas da Copa do Mundo de 2014. 

A Copa na rua também começava

Ainda assim, havia resistência popular. Diferente-
mente dos veículos tradicionais, o Mídia Ninja mostrou 
(em largura e profundidade) protestos que aconteceram 
em Belo Horizonte, São Paulo, Rio de Janeiro e Porto Ale-
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gre2, em tom de crítica direta à Copa do Mundo. Houve 
manifestações também que se aproveitaram do torneio 
para colocar outras pautas em discussão. Mas não só dis-
so se agendou o coletivo. Presente, por exemplo, em ca-
sas parlamentares os midialivristas registraram votações 
que estavam para além da Copa do Mundo.

Entretanto, chegava o dia da abertura do torneio 
– 12 de Junho de 2014; e o início foi marcado por mani-
festações em boa parte das capitais dos estados brasi-
leiros. Antes de a bola rolar no gramado do novo estádio 
do Corinthians, diversos movimentos sociais estavam 
nas ruas para retomar a crítica, sobretudo, à realização 
do evento esportivo. A intenção era a da constituição de 
um grande ato nacional, denominado “Copa sem povo, 
tô na rua de novo!”. Entretanto, havia particularidades 
em cada capital, em razão dos tipos de articulação e ati-
tudes tomadas por parte dos manifestantes, dos gover-
nos estaduais e consequentemente das forças policiais.

Ao que cabia ao Mídia Ninja, houve participação 
efetiva na cobertura dos atos nas quatro capitais mencio-
nadas. O trabalho de transmissão simultânea começou às 
11h26 daquela Quinta-feira, com o acompanhamento do 
protesto contra a Copa do Mundo, articulado com a Greve 
dos Metroviários. Infelizmente, não há registros grava-
dos e/ou disponibilizados desta abordagem, realizada em 
São Paulo, através do canal Mídia Ninja no Twitcasting. 
 Não obstante, grande parte da cobertura realiza-

2  Estamos falando dos seis canais de transmissão simultânea chamados de oficiais 
(aqueles, suportados pelo Twitcasting, que são linkados na página do Mídia Ninja: 
ninja.oximity.com). Além das cidades citadas, houve transmissões ao longo da Copa 
do Mundo em Brasília (com a votação da Lei da Cultura Viva) e em Fortaleza (em uma 
rápida entrada do repórter Felipe Altenfelder direto do estádio Castelão).



145

da nas outras três capitais estaduais pôde ser recupe-
rada para análise. A transmissão dos protestos no Rio 
de Janeiro, por exemplo, que deu sequência à paulista 
no mesmo canal, começou às 15h38, duas horas após o 
encerramento das atividades em São Paulo. Simultane-
amente, podia-se acompanhar a cobertura dos atos em 
Belo Horizonte, que teve início às 12h50, e em Porto 
Alegre, que começou às 13h15.

Conjectura-se que parecia haver, pari passu à 
ansiedade pelo início dos jogos, uma expectativa eve-
nemencial, uma espécie de espera pelo que poderia 
acontecer a partir de um conjunto de pressupostos, ba-
lizados pela memória social, no cruzamento com um dia 
emblemático. A abertura daquele evento esportivo se 
via diante do grito entoado um ano antes. 

O “Não vai ter Copa!” se tornara aion para um 
conjunto de pessoas. A partir da construção narrativa 
realizada pelo Mídia Ninja frente a uma série de atos si-
multâneos, constituía-se materialmente para os webes-
pectadores um não-tempo, ou um “tempo flutuante” (DE-
LEUZE, 2009), que se via compreendido entre o início da 
transmissão e o começo da partida entre Brasil e Croá-
cia. “Este tempo morto não sucede ao que acontece, co-
existe com o instante ou o tempo do acidente, mas como 
a imensidade do tempo vazio, em que o vemos ainda por 
vir e já chegado, na estranha indiferença de uma intuição 
intelectual”. (DELEUZE, 1997, p. 204). 

As manifestações do dia da abertura dos jogos 
consistiam em acontecimentos, mas se queria saber 
muito de sua potencialidade enquanto propulsora de 
uma mudança efetiva em um “chronos” já desenhado – 
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um mês de Copa do Mundo a se iniciar ali, assim como 
do seu próprio valor como grito/presença (DELEUZE, 
2009). Potencial na medida em que arrastara e colocava 
em cheque todo um conjunto de reivindicações e insatis-
fações detonadas com os atos de 2013.

Os manifestos de 12/06/2014 amarravam então 
sentidos, trazendo mais uma vez à tona campos proble-
máticos, que, se não com seiva suficiente para provocar 
transformações efetivas, no mínimo geravam um plano 
de expectativas tal que suscitava atenção e audiência 
para os veículos que os cobriam de perto. Não obstan-
te, indaga-se que a manutenção deste auditório virtual 
se deu com a problematização realizada pelos Ninjas e 
pelo conjunto de intra-acontecimentos3 (ou duplicação 
evenemencial – os acontecimentos dentro do aconte-
cimento-manifestação) que emergiram ao longo das 
transmissões (a espera de um confronto entre policiais 
e manifestantes, por exemplo).

12 de junho de 2014:
Ninja presa e espancada no início...

Sobre as transmissões do dia 12 de junho, então, 
havia quatro macrocenários para a análise (as cidades 
supramencionadas). Compreendendo a capital mineira 
enquanto reduto de uma das manifestações, tem-se ainda 
mais quarto não-lugares que reterritorializam não ape-

3  Chamaremos também de microacontecimentos; e aqui deve se considerar não a sua 
proporção, valor ou poder de afetação, mas entendê-lo em razão da sua emergência 
em função de um evento primeiro, mote da transmissão.
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nas o município, mas lugares específicos: a concentração 
na Praça Sete; os conflitos com a Polícia Militar na Praça 
da Liberdade e depois, em fuga, por ruas do centro da 
cidade; a marcha compreendida entre estes dois momen-
tos; e a prisão da repórter Ninja, na Avenida Paraná. 

A atividade em Belo Horizonte era parte do ato 
nacional programado para este dia, sob a articulação 
principal do Comitê Popular dos Atingidos pela Copa 
2014 – COPAC, mas com a participação de diversos mo-
vimentos. A ação que iniciara com Fred Porto, no centro 
do município, deslocara-se em marcha para a Praça da 
Liberdade, num movimento histórico de protestos em 
Minas Gerais (LE VEN; NEVES, 1996).
 A esta altura a condução da cobertura já estava a 
cargo da jovem repórter Karinny Magalhães. A amapaen-
se, assim como outros midialivristas, estava em meio aos 
manifestantes. Na verdade, muito próxima a uma linha 
de frente que parecia ter se desprendido do ato, formada 
por muitos adeptos da tática Black Bloc. Do outro lado, 
um grupo relativamente pequeno de policiais (aproxima-
damente vinte), com escudos e escopetas (certamente 
com balas de borracha), protegia o relógio que fazia a 
contagem regressiva para o início da Copa do Mundo. 
Imagem (não a da Ninja, propriamente, mas a cena em 
sua essência) extremamente simbólica. Era o fim da mar-
cação temporal. A Copa chegou. Dia 1º. Vai ter Copa?

“Olha que idiota: vai defender o relógio da Copa”, 
bradavam os manifestantes, enquanto Karinny, na maio-
ria do tempo em silêncio, só reforçava a situação de con-
texto. O texto verbal é acompanhado pelas imagens que 
ancoram de modo raso. A Ninja se desloca do grupo e se 
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posiciona ao lado da força policial para fazer imagens mais 
próximas da corporação em posição de alerta. Um movi-
mento panorâmico com o celular dá condição para que 
o webespectador tenha uma ideia da visão dos militares. 
 Com cinco minutos de transmissão daquela que 
seria a última live do dia4, uma bandeira do Brasil come-
ça a ser queimada. A Ninja se posiciona junto ao grupo 
que tenta pôr fogo ao símbolo nacional quando se ou-
vem os primeiros tiros de bala de borracha. Não se sabe 
precisar com certeza se por isso tenha havido tal atitude 
da polícia. Fato é que aparentemente todos os manifes-
tantes correram e a histeria tomou conta do cenário. 

Todavia, tampouco se pode concordar com al-
guns órgãos de imprensa, tal qual a TV Globo Minas 
que, na segunda edição do jornalístico MGTV5 daquele 
dia, deu a entender que a reação da Polícia Militar te-
ria começado em razão da ação de manifestantes que 
provocaram os militares jogando pedras. Não seria ne-
cessário recorrer às imagens do Mídia Ninja para ve-
rificar que a atitude dos ativistas em lançar objetos na 
PM só começou após os praças terem atirado balas de 
borracha e bombas de gás, já que havia um jornalista 
da supracitada emissora no local que, aparentemente, 
deu uma versão diferente dos fatos.

Segue o evento, e Karinny também tenta se afas-
tar do lugar. Ainda assim, há, mesmo em meio à afo-

4  Chamamos de lives aqui o conjunto de vídeos que uma mesma transmissão pode 
ter ao longo de sua duração. Uma cobertura pode não ser ininterrupta, mas marcada 
por diversas suspensões temporárias, causadas por quedas de sinal, por exemplo. 
Cada retomada na transmissão de um mesmo acontecimento é compreendida aqui 
então como live. A cobertura do Mídia Ninja em Belo Horizonte em 12 de Junho teve 
11 vídeos (ou lives), compreendendo um tempo total de 3 horas e 37 minutos de 
transmissão.
5  Vide reportagem completa em http://migre.me/n9VTj - acessado em 22 nov. 2014.
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bação do momento, uma preocupação com a descrição 
verbal do tumulto. Palavrões-Interjeições são proferidos 
sem qualquer preocupação. As expressões, ditas pela 
Ninja de forma recorrente, reforçam os efeitos de real 
e agem também de forma ficcional (intensificando a si-
tuação) e patêmica (na medida não só da possível iden-
tificação dos grupos que acompanham a cena pela web, 
mas dos contornos emotivos advindos de frases (como 
o “puta que o pariu”) que, dentro de unidade simbóli-
ca macro de organização social brasileira, não se da-
ria sem propósito em uma situação ordinária, que não é 
dita em qualquer momento, que não caberia dentro dos 
parâmetros formais de educação/etiqueta).

Entretanto, não seria tão necessário o texto verbal 
de Karinny; as imagens tentam dar conta da situação, a 
registrar, sobretudo, o corre-corre que se justifica atra-
vés do som de tiros e bombas e dos gritos dos manifes-
tantes. O alarido ativista é audível dado que a Ninja se 
posicionava muito próximo a eles, demonstrando certo 
reconhecimento e/ou permissão para a presença dela ali, 
de duas formas: enquanto civil, pessoa comum, integran-
te do ato e, enquanto midialivrista que empunha uma mí-
dia (celular) capaz de dar voz e registrar as ações sob o 
ponto de vista dos adeptos da tática Black Bloc.

É sob essa chancela que a repórter qualifica aque-
les manifestantes. Isso demonstra um posicionamento 
da midialivrista, para além do visível. Ao contrário da 
mídia tradicional que enquadra (em geral) tais pesso-
as deliberadamente como vândalos (enquanto adjetivo, 
próximo ao bárbaro ou ao selvagem, na remissão direta 
àqueles que danificam sem pudor bens públicos ou pri-
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vados), a Ninja os adjetiva de duas formas: manifestante 
(enquanto sujeito, que assume a perspectiva do que se 
manifesta em um ato) e adepto (enquanto apoiador ou 
seguidor de uma determinada lógica, no caso, de atua-
ção diferenciada em uma manifestação a partir de um 
modus operandi Black Bloc).

 O revide também aos poucos se fez audível: Pedras 
sendo lançadas (não a ermo, mas localizadas em edifica-
ções públicas e privadas, a saber, principalmente, nas de 
instituições financeiras); materiais de toda a ordem de 
entulhos sendo arrastados – a formar barricadas; vidros 
eram despedaçados; entre outros sons de golpes contra 
madeiras de tapumes, em latarias e concretos6.

Gritaria que demonstrava a euforia, aos poucos era 
contida pelo ruído mais agudo e intermitente das sirenes. 
A resistência, ainda que retroagindo, dava lugar a total 
dispersão. A polícia se aproximava. O passo acelerava e se 
ouvia o bater do solado do calçado das alamedas de Belo 
Horizonte. O tom de voz mudava e indicava insegurança, 
pressa, e um tanto de receio com o futuro próximo. Em 
dado momento só se ouvia a respiração, ofegante.

Tratava-se, até então, em remissão à lógica ficcio-
nal, de uma narrativa de suspense. A Ninja enquanto ví-
tima, perseguida, oprimida, tentando escapar de quem 
a procurava7. Não a ela, de fato, mas aos considerados 

6   No caso dos fenômenos acústicos que, por sua característica marcante, remetem 
indicialmente a uma vidraça estilhaçando ou a um frontispício – qual seja – sendo ala-
nhado, tem-se a materialização sonora e simbólica de uma atuação efetiva que conse-
gue demonstrar a contrariedade de um grupo social. A concepção de que é necessário 
o rompimento de um modelo capitalista, por exemplo, se faz vivo, ainda que com certa 
efemeridade, com a ruidosa fenestra a se quebrar. É também o signo da rebeldia, que 
não se constituiria em um simples capricho, mas na condição de afetação possível ao 
outro, aos bancos, por exemplo, a demonstrar a aversão que se sente por eles.
7   Não se está fazendo aqui juízo de valor, apenas o uso metafórico da correlação 
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vândalos. No entanto, na medida em que se posicionava, 
ainda que midiaticamente, do ponto de vista dos manifes-
tantes, ativista também era e na mesma condição enqua-
drada pelo outro: a polícia. O que se viu depois, entretan-
to, foi a justaposição dos elementos do Drama.

A repórter foi ofendida e supostamente agre-
dida fisicamente. É o que se pode inferir a partir de 
sua locução, ao afirmar que um militar teria “batido” 
nela. Tal oficial, componente de uma equipe aparente-
mente muito ríspida, é o mesmo que profere palavras 
de baixo calão direcionadas à jovem. Pouco tempo de-
pois alguém pergunta o porquê do celular e ela diz que 
está transmitindo ao vivo, mas que iria parar por que 
a bateria acabara. Em seguida, a transmissão é encer-
rada. No entanto, a repercussão da prisão de Karinny 
foi enorme. Diversas pessoas se posicionaram nas re-
des sociais on-line após uma das muitas chamadas na 
fanpage do Mídia Ninja no Facebook8.

Ainda que boa parte das imagens captadas por Ka-
rinny estivessem disponíveis no Twitcasting, isso aparen-
temente não serviu de álibi, uma vez que a Ninja ficou pre-
sa por mais de trinta horas, sofrendo, segundo a mesma, 
outras agressões físicas e verbais na cadeia. A suspeita da 
Polícia Militar, segundo nota do MGTV (e de outros veícu-
los), era a de que ela estaria envolvida na depredação de 
agências bancárias, e por isso a manteve encarcerada.

 Este dado aparece em nota pé, informação adicio-
nal da âncora da TV Globo, Vivian Santos, após uma ma-

cinematográfica a partir de um ponto de vista (de quem o conduz) na construção 
narrativa verbo-visual.
8   Disponível em: <http://migre.me/n5uXp>. Acesso em 22 nov. 2014.
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téria, exibida no dia 13 de Junho, em que o secretario de 
Defesa Social de Minas Gerais dizia que a polícia agiria 
com mais rigor após os atos do dia anterior. O texto da 
jornalista é, 

entre os detidos ontem, está uma integrante da cha-
mada Mídia Ninja que, segundo a polícia, participou 
da depredação de uma agência bancária. A Mídia 
Ninja afirmou que a jovem apenas registrava a ma-
nifestação e que ela foi agredida pelos policiais. A 
PM disse que desconhece qualquer agressão (MGTV, 
GLOBO MINAS, 13/06/2014).

Vale fazer a ressalva de que a TV Globo Minas 
não se preocupa, assim como a própria Polícia Militar, 
em verificar/evidenciar as imagens feitas por Karinny 
no Twitcasting, o que deixaria clara não só a sua ino-
cência, mas a agressão que sofrera – ao menos a que ela 
passou durante a cobertura. Também poder-se-ia aqui 
questionar que o MGTV não fala em suspeita, mas em 
tom de afirmativa, acerca do que ela teria (supostamen-
te) feito, ainda que transferindo essa responsabilidade 
para a assessoria da corporação. Por fim, é interessante 
observar que o Mídia Ninja é tido pela Rede Globo, em 
um lugar de pronome indefinido (algo), que se vê cha-
mado por um substantivo próprio e não incluído em um 
substantivo comum: mídia9.

13 de julho 2014: um dia de caos ao final

Pouco mais de um mês depois, era chegado o dia 

9  Vide em: <http://migre.me/n9YdG>. Acesso em 25 nov. 2014.
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da partida final da Copa do Mundo de Futebol. No jogo 
que aconteceria às 16h no estádio do Maracanã, Ar-
gentina e Alemanha duelariam pelo título do torneio. A 
transmissão do Mídia Ninja, com dois repórteres, no en-
tanto, começaria bem antes, por volta das dez e meia da 
manhã de um Domingo que seria marcado por um gran-
de confronto de manifestantes com a Polícia Militar. 

Isto é, a origem etimológica do confronto dá conta 
do face a face e, no senso comum, representaria uma dis-
puta em que duas partes competem em igualdade de for-
ças. Talvez tenha sido assim que os media tenham enqua-
drado as ações de 13 de Julho. No Mídia Ninja, porém, se 
viu a desproporcionalidade no empreendimento de ações 
arbitrárias que feriam os ativistas moral e fisicamente.

Um dos canais que fez a cobertura neste dia, sob 
o comando de Filipe Peçanha (também conhecido pela 
alcunha de Carioca), teve a maior audiência do Mídia 
Ninja durante a Copa do Mundo e, embora esta tenha 
sido também a de maior extensão (seis horas e cinquen-
ta minutos de transmissão) – o que poderia ser uma das 
justificativas para o alcance na ponta da recepção, as-
sim como se tratava de um final de semana, infere-se 
que havia uma expectativa em relação a um porvir que, 
infelizmente, veio.

Importante dizer que o ato de 13 de julho tinha 
uma forte relação também com a prisão de ativistas um 
dia antes10. Aliás, este seria o mote de manifestações que 

10  Em 12 de Julho, alguns ativistas foram surpreendidos por uma série de prisões 
preventivas que visavam impedir que, porventura, realizassem atos violentos no en-
torno do Maracanã na final dos jogos, marcada para o dia seguinte. Dezenas de man-
dados foram expedidos, muitos deles de prisão para manifestantes, incluindo um em 
nome de Eliza Quadros, mais conhecida como Sininho, que estava longe dos possíveis 
manifestos na capital fluminense; em Porto Alegre.
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se dariam em todo país, mas principalmente no Rio de Ja-
neiro (local em que muitos deles foram encarcerados), ao 
longo da semana seguinte à Copa do Mundo. O torneio ha-
via causado uma fissura temporal que irremediavelmen-
te conduziria a um comportamento ativista efetivo, talvez 
não maior em razão da cisão impetrada pela campanha 
eleitoral para presidente da república em 2014; que sepa-
rou adeptos de Aécio e PSDB (favoráveis à mudança) dos 
pró-Dilma, PT e contratucanos, tendo recorrência ainda 
em 2015 (no chamado terceiro turno na web).

Mas a manifestação da final da Copa do Mundo, 
que pretendia chegar aos portões do Maracanã, não tra-
tava (diretamente) da política partidária. Colocava em 
questão tudo aquilo que foi feito ao longo do torneio 
e mais, talvez desde os primeiros protestos de 2013. 
Para alguns parecia ser o último suspiro do “Não vai ter 
Copa”, a chance derradeira de demonstrar a insatisfa-
ção com o torneio frente às mazelas do país. 

De certa forma, a própria transmissão parecia sig-
nificar isso. O Mídia Ninja, que ganhou apelo nacional 
um ano antes, em meio às manifestações contra o evento 
esportivo, tinha na final da Copa do Mundo o seu ápice, 
tanto quanto os protestos que cobrira. Enfim, o cenário 
não era Copacabana. A concentração se dava na Praça 
Afonso Pena, e seguiria até a Praça Sáenz Peña – ambas 
no bairro de Tijuca, num trajeto de cerca de dois quilô-
metros. No ponto de chegada, haveria o agrupamento 
para um novo protesto, desta feita articulado pela Fren-
te Independente Popular, novamente com a participação 
de diversas organizações sociais.

Mesmo até então sem ações violentas na concen-
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tração, Peçanha chega a mostrar a forte presença policial 
que já havia no local. Ele diz que quase se esqueceu de 
mostrar os militares, se percebendo uma quase-obriga-
ção nesse sentido. Ora, para o webespectador, se não é 
mostrada (ainda que possa estar no texto verbal do Ninja) 
ela parece não existir. Na mesma medida, há no discurso 
dos ativistas a ideia de que a violência na manifestação 
só existe em razão da participação da PM. Um dos efeitos 
possíveis então da imagem é o do temor frente à previsi-
bilidade de como o ato poderia terminar.

No encontro na Praça Afonso Pena e na primeira 
marcha, tudo absolutamente tranquilo. Um clima sem 
qualquer animosidade marcava uma passeata em que 
se podia estabelecer o canto e gritar as palavras de 
ordem, tanto quanto conversar, discutir e problema-
tizar acerca de todas as questões que o Mídia Ninja 
pautava desde então. A chegada à Praça Sáenz Peña é 
um marco do que havíamos apontado anteriormente. 
O clima amistoso dos protestos até então condiciona-
va Filipe Peçanha a de certa forma comemorar, não só 
aquele feito, mas a concretização do trabalho ao longo 
da Copa do Mundo – até ali.

 Não obstante, esta segunda praça não era disper-
são tão somente do primeiro ato, era, como já dito, o agru-
pamento para uma nova marcha, desta feita com destino 
ao estádio da partida entre Alemanha e Argentina. Entre-
tanto, a nova caminhada seria sumariamente impedida.

A presença militar não apenas conteve a manifes-
tação quanto transformou o local em campo de batalha. 
Aliás, não se observou em momento algum na transmis-
são de Filipe Peçanha o contra-ataque dos manifestan-
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tes. As cenas evidenciadas dão conta de uma ação ex-
tremamente desproporcional da polícia, marcada pela 
arbitrariedade e pelo deboche dos militares. Peçanha, e 
o webespectador que o acompanhava, se viam no meio 
do lançar de bombas e no cruzar de balas de borracha, 
que atingiam em cheio diversos ativistas.

Os constantes estouros eram ouvidos em meio às 
gargalhadas estridentes de alguns policiais (o marco 
do hedonismo frente à situação em curso). A agressão, 
como se indicava anteriormente, não era apenas corpo-
ral, mas moral. Sob o ponto de vista da captação das 
imagens dos Ninjas, porém, não havia nada que justifi-
casse tamanho empenho da corporação e igual aversão 
de parte de seus integrantes contra os ativistas, a não 
ser um aparente desejo e satisfação com tal ação.

Diante ao contexto, cabia ao repórter se escon-
der, se proteger. Contudo, respondendo a via ativista do 
contrato comunicativo, também partia para o questiona-
mento às autoridades, como sempre provocativo e irôni-
co. Via-se, até então, um pouco do que o webespectador 
poderia já ter encontrado – caso acompanhasse as trans-
missões ao longo da Copa do Mundo.

Mas, aos poucos, o tom de voz de Peçanha subia 
junto com o aparente desconforto com a situação, agra-
vada ainda: pelo kettling11, na estratégia de criação de um 
amplo cordão de isolamento a diversos (mídia) ativistas 
na praça; pela injustificada prisão de uma jovem, menor 

11  Também chamada de envelopamento, essa estratégia foi desenvolvida pela polícia 
inglesa. No entanto, a origem remete ao caso conhecido como caldeira de Hamburgo 
(Hamburger Kessel), quando, em 08 de Junho de 1986, em protesto contra a insta-
lação de usinas nucleares na Alemanha, 860 manifestantes ficaram cercados pela 
polícia germânica por cerca de trinta horas.
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de idade, por policiais homens – e pela reação dos praças 
ao questionamento à detenção (lançando mais bombas 
contra os manifestantes); e, por fim, a agressão a um ami-
go de Filipe, o documentarista canadense Jason O’Hara. 
Tudo isso registrado, discutido e lançado para os webes-
pectadores que acompanhavam a sequência das ações 
durante a tentativa de manifestação que se tornava, como 
o Ninja mesmo colocou, em um cárcere público.

Não sem motivos, então, Carioca voltava à carga 
questionadora, combativa, frente aos militares. Em sua 
última investida, quase fora preso por um dos oficiais. 
Escapara de ser algemado, mas, na sequência, o repórter 
seria covardemente agredido por cerca de nove policiais. 
Com a câmera em punho, Peçanha tentaria registrar esse 
momento em particular, não fosse pelas incontroláveis 
movimentações de enquadramento, tendo em vista que 
também tentava se proteger – como era de se esperar. 

A agressão ao midiativista, no entanto, é tão so-
mente o estrato de uma situação anterior maior – no 
sentido de sua afetação ao conjunto de manifestantes. 
Aqui, no entanto, no espancamento ao midialivrista, 
tem-se, tal qual a sua abordagem e prisão em 20 de 
Junho12 (guardadas as proporções), o relato da expe-
riência pessoal, numa espécie de coexperimentação, 
ainda que mediada.

O webespectador passa por uma situação de con-
tenção policial. Com agressividade, a ele são dados em-
purrões e chutes. Mas o internauta não se magoa fisica-
mente. Pode, no entanto, inferir o que se sente, o quanto 

12  Uma das situações expostas a seguir, quando Carioca foi preso por portar um 
carregador de notebook.
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dói tanto ser espancado pelos militares, quanto passar 
por uma injustiça (na medida mesma em que nenhuma 
violência se justificaria, a não ser por legítima defesa).

A transmissão da Copa do Mundo realmente se 
encerra com o ápice do que fora esse um ano de pro-
testos pelo país (e mais especificamente numa alegoria, 
real): a tentativa de protesto e ratificação de um posi-
cionamento contra a Copa do Mundo, e tudo aquilo que 
pretere, frente à repressão do Estado, que usa de força 
física desmedida aos que a ele questionam.

Um entre-dois: o que se viu naqueles dias

As ruas significaram os cenários preferenciais de 
atuação dos Ninjas. Das 47 coberturas em tempo real 
empreendidas durante a Copa do Mundo, 77% foram 
conduzidas do asfalto das vias de grandes cidades brasi-
leiras, ou do concreto de suas praças. Ademais, o coleti-
vo se manteve também atento às casas parlamentares, e 
a outros sítios pontuais. Mas, o que estes espaços guar-
dam em comum é a emergência de eventos sobre eles, 
dando vida aos auditórios ou mudando a rotina ordiná-
ria das áreas urbanas.
 Num rápido panorama então, entre 12 de Junho e 
13 de Julho de 2014, o coletivo esteve presente em ma-
nifestações em Porto Alegre, por exemplo, com trans-
missões que conseguiram demonstrar: o comportamen-
to incisivo dos adeptos da tática Black Bloc na abertura 
dos jogos, da resposta desproporcional e efetiva dos bri-
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gadianos13 nos dias seguintes (a exercer a violação dos 
direitos de ir e vir), mas, principalmente, o comporta-
mento resignado de um pequeno grupo de ativistas que 
não abriam mão do direito de protestar, ainda que em 
meio aos receios quanto ao porvir.

Em 15 de Junho, por exemplo, a Ninja Cláudia 
Schulz, também conhecida como Branca, evidenciou uma 
marcha de pouco mais de 40 pessoas pelas ruas da ca-
pital gaúcha. O receio era tanto que a própria repórter 
colocou um capacete – o que não é comum entre os Nin-
jas em transmissões simultâneas. O contexto se justifica; 
enquanto o número de ativistas parecia diminuir ao lon-
go da caminhada, a quantidade de praças só aumentava. 

Segundo a Ninja, pareciam ser mais de mil para os 
cerca de 30 manifestantes restantes. Quanto mais o ato 
avançava, mais era nítida essa discrepância, a partir das 
imagens e da narração de Cláudia. Em certo ponto da 
manifestação, no cruzamento da Avenida Venâncio Aires 
com a Rua General Lima e Silva, a brigada gaúcha che-
gou também a fazer a tática do kettling, deixando, no en-
tanto, uma via, larga (uma rua), por onde a manifestação 
pudesse passar – em verdade, numa tomada de caminho 
que acabaria por desembocar no mesmo local de saída 
do ato; o parque da Redenção. Apesar da disparidade na 
quantidade de pessoas dos dois lados, os ativistas não 
deixaram de encarar e questionar os brigadianos, que 
não respondiam, acerca daquela atitude.

Em Belo Horizonte, local da agressão a Karinny 
Magalhães, Dênis Nacif assumiria a condução das demais 

13  No Rio Grande do Sul não se usa o termo Polícia Militar, mas sim Brigada Militar 
– conceitualmente equivalente.
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transmissões. Os protestos, quase sempre com ponto de 
encontro na Praça Sete, sofriam efetivamente com a prá-
tica do envelopamento, sem qualquer chance de desenvol-
vimento pelas vias da cidade. A contenção era marcada 
pelos olhares provocativos e de ameaça dos militares – ao 
menos era o que o repórter apontava em sua locução.

 A adesão aos protestos, nesse sentido, caía expo-
nencialmente. Contudo, no dia 28 de Junho, Dênis regis-
tra uma cena que gera efeitos patêmicos, em uma tensão 
que emana quase que naturalmente, a configurar uma 
imagem simbólica da resistência. Os poucos manifestan-
tes no local formaram um cordão, de mãos dadas, e co-
meçaram a se aproximar dos policiais que faziam o cerco, 
até encará-los a uma distância de cerca de um metro, 
olhos nos olhos. Nacif se mantém em silêncio, e registra 
tudo. A manifestação que foi caracterizada como tímida 
pelo portal UOL14, não parecia, porém, intimidada.

A tensão pareceu se ampliar quando os manifes-
tantes começam um jogral. A repetição das palavras de 
ordem reforça a condição da ação. Uma delas era “eu 
quero passar”. Dênis explica então que o ato havia sido 
informado ao executivo do estado, e que a intenção dos 
manifestantes era caminhar até a Praça da Savassi – im-
pedidos pela PM/Governo de Minas Gerais. Violência con-
figurada na transgressão de um direito constitucional, 
exposta de modo efusivo em uma atitude de resistência.

Dias depois Nacif flagraria ainda integrantes 
de ocupações urbanas a fechar a principal avenida de 
Belo Horizonte, em retaliação a decisão da Polícia Mi-

14  Disponível em: <http://migre.me/o3Mo8>. Acesso em 10 jan. 2015.
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litar em cercear o abastecimento de alimentos a mani-
festantes que realizavam protesto em outro ponto da 
capital mineira. Além do registro de uma operação lo-
gística interessante, evidencia-se a resistência, no tem-
po real de sua emergência, na realização de uma ação 
de impacto na vida ordinária de um grande município 
brasileiro. A lógica aqui, no entanto, não é da focaliza-
ção baseada na influência sobre o trânsito como con-
sequência. A discussão gira em torno das causas e dos 
intentos envolvidos.

Em São Paulo, diversas perspectivas foram trata-
das pelos Ninjas. Das manifestações nas ruas (do MPL 
ao MTST) até às assembleias populares, passando por 
uma ocupação urbana no meio da noite até às discus-
sões parlamentares na câmara municipal em torno da 
votação do Plano Diretor Estratégico da cidade.

Contudo, é o dia 23 de Junho que marca melhor 
a exposição dos distingues da violência policial; após 
uma manifestação que parecia sem muitas chances de 
problemas num eventual confronto, também se ouviu 
na transmissão Ninja tiros de bala de borracha. Tem-se 
uma reconfiguração da cena enunciativa, antes calma 
apesar da presença militar, para a efetiva agitação em 
função das ações policialescas. 

Alex Demian, o repórter in-loco, corre para tentar 
se aproximar de um espaço em que acontecia uma de-
tenção, mas a área estava cercada por guardas. Esta era 
apenas uma das duas prisões que ele arriscara registrar. 
Mais à frente, com certa distância, o Ninja focaliza uma 
aparente pequena reunião entre advogados ativistas e 
policiais civis, cercados também pela tropa de choque, 
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no acesso à estação de metrô Consolação, local em que 
se dava o encarceramento de mais um ativista.

Por volta dos seis minutos desta que já era a quar-
ta live, o manifestante é posto em uma viatura e levado 
preso, sob grande presença de policiais, observadores e 
advogados independentes, além de midialivristas. O re-
pórter não sabia, mas se tratava de Fábio Hideki, um es-
tudante de jornalismo de 27 anos que ficaria preso por 
45 dias, sob a falsa acusação de que, naquela noite, por-
tava explosivos em sua mochila. Fábio, segundo reper-
cussões, sofreria agressões verbais e físicas no DEIC, 
por vários motivos, inclusive por não informar (por não 
saber) sobre a organização dos Black Blocs. 

A detenção do jovem chamou a atenção da gran-
de mídia, e passou a ser um dos motes dos atos seguin-
tes. Nesse enredo, o Mídia Ninja, assim como outras 
mídias independentes, pelo (nada) simples registro, 
contribuiu para alimentar o debate e atuar como álibi, 
testemunhas e provas do que de fato aconteceu. Isso, 
tanto quanto o próprio webespectador.

No Rio de Janeiro, além da já citada transmissão 
de 13 de Julho, diversas outras manifestações ocorre-
ram; a maioria delas, em verdade, na orla de Copacaba-
na. Duas chamam a atenção. A primeira pela ausência 
da violência exposta, mas problematizada. Em curso e 
latente nas comunidades da capital, os abusos milita-
res, que muitas vezes ocasionavam mortes de inocentes, 
eram o mote de um protesto em 23 de Junho.

A festa nos estádios não valem as lágrimas nas 
favelas; este era o tema da marcha que saía morro da 
região chamada de Chapéu Mangueira e pretendia che-
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gar até Pavão-Pavãozinho. No percurso, Gian Martins, o 
Ninja responsável pela transmissão, expõe a realidade 
de um povo marcado pela ferocidade policial, a dar voz 
aqueles que não têm tanto espaço nas esferas públicas 
tradicionais e de apelo social. Emerge o relato afastado 
e naturalizado pelos media. Insurgem detalhes, particu-
laridades, observações daqueles que convivem com a(s) 
violência(s) diariamente.

Esta é parte das arbitrariedades de uma corpora-
ção que, em 20 de Junho, chegou a prender o repórter 
Filipe Peçanha por que o mesmo portava um carregador 
de notebook. Numa rápida contextualização, foi con-
vocado um ato público que teria como concentração a 
igreja da Candelária. Ao chegar ao local (ou ao iniciar a 
transmissão) Carioca dá a ver aos webespectadores um 
conjunto de prisões aleatórias que ocorriam como for-
ma de cerceamento do protesto, ainda que sob a frágil 
justificativa de detenção de potenciais vândalos. A for-
ma de identificação dos mesmos era a revista pessoal e, 
em caso de identificação de artefatos possíveis de serem 
utilizados para fins não-pacíficos (máscaras, por exem-
plo), o encarceramento imediato.

Peçanha fora inspecionado logo de início. Não 
muito tempo depois, um segundo policial demandou 
nova vistoria. O repórter não se conteve e acendeu um 
questionamento ao policial que insistentemente pedia 
para que ele abrisse sua mochila. O diálogo apontava 
claramente o despreparo militar, ao passo que o Nin-
ja parecia visar expor exatamente essa característica, 
além de uma provocação verbal nada velada (ainda 
que tênue e não desrespeitosa) que, se infere, proje-
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tava a intensificação do abuso de autoridade para que 
este ficasse evidente.

 Ao ameaçar prender o repórter, o policial enfim 
consegue tomar para si a bolsa. Ao encontrar uma to-
mada carregadora de notebook, questiona sobre o que 
era aquilo. A resposta era óbvia, mas uma senhora que 
acompanhava a revista decide ser mais irônica do que 
o Ninja já vinha sendo e diz: “cuidado que isso é uma 
bomba”. Foi o suficiente para levar os dois presos, sob, 
inclusive, joelhadas de um segundo oficial. 

Se havia dúvida de que as pessoas eram presas, 
de acordo com a argumentação que Filipe vinha fazen-
do até aquele momento, arbitrariamente, por motivos 
fúteis, isso também poderia acontecer com um midiati-
vista, como se deu. É verdade, é real – este é o efeito. 
Midialivrista este que é o responsável pela condução do 
olhar de uma gama de webespectadores, que são trans-
portados à cena enunciativa por um apagamento do lo-
cutor. Ora, quem então estaria sendo preso? 

Quem e o que (se) vê, afinal?15

Quando lançamos um olhar panorâmico sobre as 
transmissões simultâneas do Mídia Ninja a primeira im-
pressão que temos, e ela é de fato adequada e primária, 
é a de que o coletivo empreende uma visada de infor-
mação. Enquanto mídia, é isto a que ele se presta; faz o 
interlocutor (webespectador) saber sobre determinados 

15  Inferências colocadas aqui de forma mais ampla, fazendo alusão, contudo, ao campo 
das estratégias discursivas (aos efeitos), presentes na semiolinguística de Charaudeau.
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temas e acontecimentos. Esta seria a cobertura da fina-
lidade dominante no plano de expectativas do contrato 
de comunicação basilar – do qual nos dá conta Charau-
deau (2010). Assim, ele cumpre o que se demanda; ao 
menos em parte.
 O contrato de comunicação do Mídia Ninja com 
seus seguidores parece se estruturar, porém, a partir da 
junção da frente midiática (informação) com a de ativis-
mo – esta última numa tríade complexa que, em nossa 
opinião, significa representar os ausentes, fortalecer os 
presentes e se fazer presente (BRAIGHI, 2015b). Nes-
se sentido, em outras palavras, o registro audiovisual 
deste coletivo tende muitas vezes a transformar o fazer-
-saber em: expor uma dada realidade e/ou um determi-
nado movimento de manifestação (qualquer que seja), 
de modo tal que esse acompanhamento em tempo real 
represente um instrumento de defesa da atividade em 
curso, o estímulo para o empreendimento das ações, a 
constituição de uma experiência mediada para ativistas 
que não puderam estar presentes no evento e um meio 
a partir do qual se pode demonstrar o envolvimento dos 
repórteres do veículo nas atividades.

Nesse contexto, e desconsiderando algumas par-
tes pactuadas para expor outra, não seria demais afir-
mar que o Mídia Ninja parece fazer valer e elevar uma 
perspectiva apontada por Charaudeau (2007b, s/p), ao 
indicar16 que o espectador da informação midiática pre-
cisa “saber que o sofrimento é realmente vivido por meu 
outro-eu-mesmo para que eu possa me sentir emocional-

16  Observa-se que o autor trata no texto do telespectador diante de reportagens de 
noticiários televisivos.
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mente envolvido”. No caso do midiativismo essa condição 
parece fulcral, dado que a relação é selada por diversas 
investidas, entre as quais um fazer-sentir que alarga os 
horizontes do evento narrado, ao mesmo tempo em que 
coloca o webespectador em intenso pé de reconhecimen-
to com os sujeitos em destaque na narrativa.

A violência vivida é transmitida, sentida, tal qual a 
resiliência, na resistência, na insistência por uma causa. 
O abuso é visto, grifado, problematizado, tem culpado. 
O acusado, responsável, tem lado; é o outro, o Estado, 
quase sempre materializado na mão pesada militar. O 
espectador enfim vê, sabe, e pode refletir sobre o que 
outrora se escondia, ora por conveniência se quer se 
pensar em intencionalidade, ora por um afastamento 
ancorado em uma pseudoimparcialidade. 

Todavia, aquela lateralidade que é declarada, a do 
Mídia Ninja, pode inebriar. É preciso, nesse contexto, ter 
cuidado para não cair em uma (re)alienação com ares 
de libertação (BRAIGHI, 2015a). Não se trata de colo-
car a verdade em dúvida, mas de questionar as versões 
apresentadas. Não obstante, tem-se um caminho diferen-
ciado, apresenta-se uma frente e uma fonte de mediação 
com os acontecimentos que proporciona ainda a experi-
mentação – localizada no curso do oprimido (humaniza-
do), a expor o opressor (ainda que verticalizado).

Abusos e arbitrariedades que, na argumentação 
Ninja, parecem servir ao interesse capitalista de uma 
espécie de conluio que inclui os media, o governo e enti-
dades privadas (tais como a FIFA) – que veem nas mani-
festações o seu calcanhar de Aquiles e por isso devem re-
primi-las. Conjuração de déspotas que, aliás, promovem 
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uma série de intervenções sociais, criando um amplo es-
tado de exceção no país – palavras dos midiativistas. Con-
juntura que promove, por exemplo, despejos forçados e 
ações de gentrificação que excluem os pobres. Condição 
que exige resistência. Oposição que demanda força. Sei-
va que se dá com a propagação e consequente adesão.  
 Em verdade, tão somente a presença dos midia-
tivistas in-loco já gera o desconforto no outro, e certa 
segurança no lado de cá. É a força do dispositivo. É a 
legitimação do copwatch. É o brasão da mídia-multidão 
em funcionamento; câmera como espada-escudo, defesa 
que permite a manutenção do aferro militante.

É preciso saber que essas violências existem, ainda 
que longe dos olhares do centro da esfera pública, na pe-
riferia, pois dizem respeito, efetivamente, à condição nu-
clear. Tal comportamento gera reação, que promove no-
vas infrações aos direitos constitucionais, numa corrente 
cíclica que, se distante de uma concepção geral, é natu-
ralizada, ou pior, tida dentro de estereótipos calcados em 
impressões totalizantes e feitas de cima para baixo. De 
certo modo então, a exposição evenemencial promovida 
pelo Mídia Ninja, articulada junto a um processo narra-
tivo que muitas vezes evidencia uma problematização, 
pode ser capaz, inclusive, de fomentar o trabalho crítico 
dos seus webespectadores (BRAIGHI, 2015a).
 Todavia, percebe-se uma nada tênue inter-rela-
ção entre os efeitos na condução Ninja, fruto, muito 
provavelmente, da própria lógica de hibridização mí-
dia + ativismo. Ao passo que o coletivo é fundamental-
mente da ordem da informação e que, por isso mesmo, 
faça recorrência às perspectivas de realidade de forma 
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recursiva, é outrora eminentemente compassivo e pas-
sional, posto que as transmissões referem-se a eventos 
que tem como norte mudanças no tecido social que, 
se efetivamente alcançadas, dirão respeito à vida de 
integrantes de diversos grupos sociais, senão inclusive 
destes sujeitos-repórteres.

Assim, colocar em questão a performatividade midi-
ática dos Ninjas é evidenciar um comportamento que re-
presenta, para além de uma estratégia cênica, uma atitu-
de social – sendo intrincado compreender onde começa o 
desempenho aparatoso e em que lugar se tem a realidade 
de ação cotidiana do sujeito, independente de estar com 
uma câmera na mão17. Invariavelmente, o que não parece 
se perder de vista são as condições de um contrato comu-
nicativo pré-estabelecido, que demanda exatamente essa 
resultante mix – e parece se enxergar atendida quando se 
tem informação, a costura narrativa e um fazer-sentir la-
tente que transponha o ausente para a cena narrada.

É mais ou menos nessa linha que a maioria das 
transmissões Ninja parece caminhar. Uma dinâmica da 
ordem narrativa com pretensos ares de objetividade, mas 
que é quase sempre dramatizada, quer seja pela locução 
dos repórteres ou pela imanente expectativa ao porvir rui-
doso. Uma localização presentificada, que afastaria qual-
quer tipo de interpretações outras, mas que é marcada 
pela emergência arquetípica de conduções que expõem 
sujeitos e oponentes, posicionando o webespectador ao 
lado do repórter e sob os ombros18 dos manifestantes.

17  Referência aqui tanto ao movimento de câmera relacionado quanto à literalidade 
da expressão.
18  Em mais uma alusão a um enquadramento.
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É a narrativa (encenada) da intriga vista, vivida 
e experenciada. História encaixada que é compreendi-
da, que traduz o todo e é transportada ao webespec-
tador com ares de real. A primeira pessoa do texto é 
também personagem, que age e sofre ação e, por isso 
mesmo, está gabaritada a explanar e explicar, ao pas-
so que transfere sensações e emoções, numa sequência 
pouco organizada, mas muito encadeada por uma sé-
rie de elementos constituintes. É o expert a fazer-saber, 
a fazer-sentir e a reconstruir socialmente a realidade 
através de uma condução que o coloca como sujeito das 
narrativas de outrem. 
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A (HIPER)VIOLÊNCIA NAS MÍDIAS:
UMA ANÁLISE BENJAMINIANA DA 

CULTURA E DA BARBÁRIE NA ERA DIGITAL

Edemir Jose Pulita1

Cultura e Conhecimento versus
Barbárie e Violência: prismas e interfaces

 A reflexão dessas linhas parte dos pressupostos 
assumidos por teóricos da cibercultura, principalmen-
te daqueles que defendem de forma positiva e otimista 
aspectos como o aumento da participação democrática, 
a difusão informacional, a comunicação aberta e a li-
vre expressão. A finalidade principal desse trabalho é 
analisar em que medida tais discursos encontram res-
paldo na realidade e compreender por quais caminhos 
as informações e as comunicações na era digital se dão, 
tendo em vista, especificamente, aspectos relacionados 
à violência, suas imagens e suas formas de projeção.

 Não faz pouco tempo que noticiários, filmes, do-

1  Doutorando pelo Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade de 
Brasília, na Linha de Pesquisa Educação, Tecnologias e Comunicação. Mestre em En-
genharia de Mídias para Educação pelo Consórcio EUROMIME (Universidade de Poi-
tiers - França, Universidade de Lisboa - Portugal e Universidade Nacional de Educa-
ção a Distância de Madrid - Espanha). Licenciado em Filosofia (UNIOESTE – Paraná) 
e Psicologia (UEL – Londrina). Contato: edemirjose@gmail.com.

6
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cumentários e novelas se utilizam de episódios violen-
tos, afinal, a violência é um dos produtos de consumo de 
primeira linha das mídias e na era digital isso tende a 
se maximizar. Quem nunca viu uma imagem ou vídeo de 
uma cena violenta, tais como de acidente, briga, assal-
to, sequestro, assassinato ou mesmo uma perseguição? 
A expressão-clichê: “Tá lá mais um corpo estendido no 
chão” , frequentemente, utilizada em narrações espor-
tivas, poderia ser empregada também para inúmeros 
noticiários midiáticos em face da (hiper)exposição de 
diversas violências que resultam em mortes e, literal-
mente, em apresentação de corpos estendidos no chão.

 Da parte dos espectadores, quando não é apre-
sentada já na manchete uma cena com sangue, carne e 
ossos expostos à vista, o aviso “atenção, cenas fortes” 
provoca medo, curiosidade e até um pré-remorso. Os te-
lespectadores são incitados de diversas maneiras, mes-
mo quando o fato violento ainda não tem uma imagem 
concreta, como, por exemplo, os casos de desapareci-
mentos de pessoas ou de aviões, nos quais a “falta” é 
suprida com imagens anteriores ou de modelos e casos 
semelhantes. Ou ainda, os espectadores são mobiliza-
dos para participarem da construção imagética do fato 
violento com o “mande seu registro da tragédia”.

 Ao realizar uma crítica da importância jornalísti-
ca que o impacto midiático de uma informação tem em 
detrimento de seu conteúdo, Walter Benjamin (1985, p. 
202), cita o fundador do Figaro, que, segundo o autor, 
sempre dizia: “o incêndio num sótão do Quartier Latin 
é mais importante que uma revolução em Madri”. Com 
a globalização e massificação dos meios na era digital, 
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as informações e as comunicações ultrapassaram em 
muito as fronteiras de quarteirões e/ou países vizinhos 
alcançando toda a aldeia global.

 Diante disso e partindo da constatação de vários 
aspectos do fenômeno midiático da violência apresenta-
do nos meios de informação e comunicação, a reflexão 
empreendida no presente trabalho desdobra-se em dois 
campos. Por um lado, buscamos analisar as correlações 
e interfaces possíveis entre o termo conhecimento, tão 
fundamental para a expressão do acrônimo TIC – Tec-
nologias da Informação e Comunicação, relacionando-o 
com uma pressuposta cultura digital que tais tecnologias 
produzem, agora, em nível global pelas assim chamadas 
Sociedades do Conhecimento. Por outro lado, tentamos 
compreender a função e o papel que a violência ocupa 
entre as informações e as comunicações nos meios mais 
antigos e agora maximizados nos digitais, paradoxal e 
inconvenientemente ocupando, atualmente, um espaço 
bem mais próximo da barbárie do que da cultura. 

Nesse sentido, Benjamin (2013a, p. 13), ao afir-
mar que “Não há documento da cultura que não seja 
também documento da barbárie”, nos fornece elemen-
tos para tentar construir respostas à seguinte pergun-
ta: quais leituras podem ser feitas do projeto cultural 
atual acerca de uma pressuposta nova ecologia digital 
de acesso, produção e socialização de conhecimentos 
diante da apresentação massiva de imagens de violên-
cias cotidianas (física, ideológica, sexual, política, ét-
nica, racial, religiosa, econômica, cultural, social, etc.) 
a níveis local e global e o lastro de barbárie que tais 
fenômenos representam?
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Limiares entre cultura, barbárie, história e suas 
interfaces com as experiências na cibercultura

 No ensaio Para a crítica da violência, Benjamin 
(2013b), utiliza a palavra Gewalt que pode ser traduzi-
da tanto por violência quanto por poder. Em nota, Jeane-
-Marie Gagnebin, a responsável pela tradução esclarece 
que, com isso, Benjamin busca analisar a oposição que se 
estabelece entre “poder-como-violência”, relacionado ao 
direito e ao Estado, e a “violência-como-poder”, represen-
tada pela greve revolucionária. Segundo nota, Gagnebin 
esclarece que “a dupla acepção do termo Gewalt, que in-
dica, em si mesmo, a imbricação entre poder político e 
violência [é] que constitui o pano de fundo da reflexão de 
Benjamin”. (apud BENJAMIN, 2013b, p. 122)

 Benjamin (2013b) inicia o texto apresentando 
uma série de contraposições entre os direitos natural e 
positivo ao refletir sobre a problemática entre os fins e 
os meios (e sua justificação) tanto no direito em si quan-
to na justiça, tendo em vista que

a esta tese do direito natural, da violência como dado 
da natureza, contrapõe-se diametralmente a do direi-
to positivo, a da violência como produto do devir his-
tórico. [...] Mas, sem prejuízo desta oposição, as duas 
escolas se encontram num dogma comum fundamen-
tal: fins justos podem ser alcançados por meios justi-
ficados, meios justificados podem ser aplicados para 
fins justos. [...] (BENJAMIN, 2013b, p. 124).

 Ao refletir sobre o direito da violência e sobre a 
crítica da violência, Benjamin (2013b) destaca a preo-
cupação para que tal análise seja feita baseada em uma 
“reflexão histórica-filosófica” (p. 125), e também em uma 
“esfera ético-histórica” (p. 132). Nesse sentido, o autor 
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afirma que “a crítica da violência é a filosofia de sua his-
tória” (2013b, p. 155). Escrevendo sobre as violências 
permitidas e realizadas pelo Estado, Benjamin equipara 
a greve e a guerra, afirmando que ambas “repousam exa-
tamente nas mesmas contradições objetivas na situação 
de direito” (2013b, p. 130). Diante disso, o autor analisa o 
serviço militar obrigatório e afirma que “o militarismo é a 
imposição do emprego universal da violência como meio 
para fins do Estado” (2013b, 131), que tanto pode ser 
usado na guerra, quanto na repressão às greves, através 
da polícia. Diante disso, Benjamin afirma que “o infame 
de uma tal instituição [...] reside no fato de que nela está 
suspensa a separação entre a violência que instaura o 
direito e a violência que o mantém” (2013b, p. 135). Sin-
tetizando sua posição, observamos o autor afirmar que

o ‘direito’ da polícia assinala o ponto em que o Es-
tado, seja por impotência, seja devido às conexões 
imanentes a qualquer ordem de direito, não conse-
gue mais garantir, por meio dessa ordem, os fins em-
píricos que ele deseja alcançar a qualquer preço. Por 
isso a polícia intervém ‘por razões de segurança’ em 
um número incontável de casos nos quais não há ne-
nhuma situação de direito clara; para não falar nos 
casos em que, sem qualquer relação com fins de di-
reito, ela acompanha o cidadão como uma presença 
que molesta brutalmente ao longo de uma vida regu-
lamentada por decretos, ou pura e simplesmente o 
vigia. [...] (BENJAMIN, 2013b, p. 135-136)

 Diante disso, Benjamin (2013b, p. 138), se enga-
ja em um questionamento: “Será que a resolução não-
-violenta de conflitos é um princípio possível?”. A essa 
questão o autor responde que a técnica é um campo 
apropriado para tal solução, exemplificando através do 
diálogo, “considerado como técnica de civilidade no en-
tendimento” (2013b, p. 139).
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 Outro texto no qual Benjamin retoma as ques-
tões sobre cultura e barbárie, incluindo a crítica aos 
conceitos de história e progresso, é Sobre o conceito 
de história. Segundo Löwy, “Benjamin foi o único, en-
tre os pensadores e dirigentes marxistas daqueles anos, 
que teve a premonição dos monstruosos desastres que 
a civilização industrial/burguesa em crise poderia estar 
gerando” (2005, p. 25). Segundo este estudioso do pen-
samento benjaminiano, o principal alvo de Benjamin é 
“o marxismo social-democrata, mistura de positivismo, 
evolucionismo darwiniano e culto ao progresso” (2005, 
p. 29). Com uma leitura materialista histórica, Benjamin 
na Tese VII, afirma:

aqueles que, até hoje, sempre saíram vitoriosos inte-
gram o cortejo triunfal que leva os senhores de hoje 
a passar por cima daqueles que hoje mordem o pó. 
Os despojos, como é da praxe, são também levados 
no cortejo. Geralmente lhe é dado o nome de patri-
mônio cultural. [...] (2013a, p. 12).

Essa ideia não é difícil de materializar-se quando 
se visita um grande museu, como o Louvre, por exem-
plo, e se observa a classificação nas galerias das obras 
de arte por culturas, regiões e países do mundo. Rea-
lizando uma crítica à concepção reificante e fetichista 
de “bens culturais” enquanto propriedade ou posse, 
Gagnebin (2008, p. 81) faz uma leitura crítica, afirman-
do que “tal concepção opera uma reificação das obras 
culturais, transformadas em mercadorias de mais ou 
menos valor, cuja propriedade cabe a alguns proprietá-
rios privilegiados que puderam pagar o preço exigido e 
assim ostentar seu próprio valor”. Essa concepção ban-
cária e “glamourizada” de cultura, segundo a autora, 
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“não é uma relação viva de transformação, mas sim uma 
relação morta de posse e de acumulação” (2008, p. 81). 
Retomando a Tese VII, Benjamin assevera,

não há documento da cultura que não seja também 
documento da barbárie. E, do mesmo modo que ele 
não pode libertar-se da barbárie, assim também não 
o pode o processo histórico em que ele transitou 
de um para outro. Por isso, o materialista histórico, 
na medida do possível se afasta quando pode des-
se processo de transmissão da tradição, atribuindo-
-se a missão de escovar a história a contrapelo. [...] 
(2013a, p. 13).

 Segundo Gagnebin, “Benjamin afirmará que ne-
nhuma obra nos chega de maneira neutra como se a 
tradição histórica fosse um mero depósito de produtos 
prontos, que esperam imóveis nas gavetas empilhadas 
do tempo” (2008, p. 82). A autora relembra a Tese IV, na 
qual Benjamin afirma a necessidade do compromisso de 
“um historiador formado em Marx” (2008, p. 10), olhar 
para os “despojos que cabem ao vencedor depois do sa-
que” com “confiança, coragem, humor, astúcia, constân-
cia” (2008, p. 11). Logo, diz Gagnebin, “o historiador 
materialista de Benjamin desconstrói a imagem enges-
sada da tradição e da cultura e procura nas interferên-
cias do tempo, do passado e do presente, os signos de 
uma outra história possível” (2008, p. 82). Isso equivale, 
portanto, à forte expressão “escovar a história a contra-
pelo”. Tal expressão, segundo Löwy (2005), possui um 
duplo significado:

a) Histórico: trata-se de ir contra a corrente da ver-
são oficial da história, opondo-lhe a tradição dos 
oprimidos. Desse ponto de vista, entende-se a con-
tinuidade histórica das classes dominantes como um 
único e enorme cortejo triunfal, ocasionalmente in-
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terrompido por sublevações das classes subalternas;
b) Político (atual): a redenção/revolução não aconte-
cerá graças ao curso natural das coisas, o ‘sentido 
da história’, o progresso inevitável. Será necessário 
lutar contra a corrente. Deixada à própria sorte, ou 
acariciada no sentido do pelo, a história somente 
produzirá novas guerras, novas catástrofes, novas 
formas de barbárie e de opressão. [...] (p. 74).

Utilizando também como argumento o poema 
Perguntas de um trabalhador que lê, de Bertold Brecht, 
Löwy (2005, p. 80-81) afirma que “durante séculos, a 
história ‘oficial’ da descoberta, da conquista e da evan-
gelização não só foi hegemônica, como também prati-
camente a única a ocupar o cenário político e cultural”. 
Segundo o autor, “Benjamin compreendeu perfeitamen-
te a modernidade do fascismo, sua relação íntima com a 
sociedade industrial/capitalista contemporânea” (2005, 
p. 85). Isso se deu, nas manifestações fascistas do sé-
culo XX e que vemos os seus tentáculos alcançando o 
século XXI, pela cegueira da “ilusão de que o progresso 
científico, industrial e técnico, seja incompatível com a 
barbárie social e política” (2005, p. 85). Dessa maneira, 
o autor afiança que

se é evidente que a história não se repete e que nos-
sa época não lembra muito os anos 30, parece difícil 
acreditar, à luz da experiência do final do século XX, 
que as guerras, os conflitos étnicos, os massacres 
pertençam a um passado longínquo. Ou que o racis-
mo, a xenofobia, o próprio fascismo não representem 
mais um perigo para a democracia. A essas ameaças 
de catástrofes, que lembram as do passado, podería-
mos acrescentar outras mais novas: por exemplo, a 
possibilidade de um desastre ecológico maior, colo-
cando em risco a própria sobrevivência da espécie 
humana – uma forma de destruição provocada pela 
‘tempestade que se denomina progresso’, que Ben-
jamin, apesar de sua reflexão crítica sobre a domi-
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nação/ exploração da natureza, não podia prever. 
Ou ainda, a possibilidade de novas formas de bar-
bárie, imprevisíveis, não como as do passado, que 
podem ser produzidas ao longo do século, enquanto 
as sociedades modernas continuarem submissas às 
relações de desigualdade e de exclusão [...] (LÖWY, 
2005, p. 152).

Fazendo uma aguda crítica na relação entre o de-
senvolvimento das técnicas e, concomitantemente, a ex-
propriação da experiência, Benjamin afirma que (2013a, 
p. 86), “esse gigantesco desenvolvimento da técnica le-
vou a que se abatesse sobre as pessoas uma forma de 
pobreza totalmente nova”. Comentando a pobreza da ex-
periência exemplificada na mudez dos soldados que vol-
tavam dos campos de batalha depois da guerra, um dos 
baluartes do desenvolvimento tecnológico mais explosivo 
e destruidor, Benjamin escreve uma das passagens mais 
enigmáticas e avassaladoras de sua obra: 

uma geração que ainda foi à escola nos carros puxa-
dos a cavalos, viu-se de repente num descampado, 
numa paisagem em que nada se manteve inaltera-
do a não ser as nuvens, e no meio dela, num campo 
de forças de correntes e explosões destruidoras, o 
corpo humano, minúsculo e frágil. [...] (BENJAMIN, 
2013a, p. 86).

 O desenvolvimento dos meios tecnológicos, que 
conforme McLuhan (2007) são extensões do homem e 
que, conforme aponta Benjamin (2013a) nessa passa-
gem metafórica, tornam esse corpo “minúsculo e frá-
gil”, nos fazem perceber as relações aqui estabelecidas 
entre progresso técnico-tecnológico e experiência. Isto 
posto, impõe-se a constatação de que a humanidade é 
ao mesmo tempo produtora e produto da cultura, e tam-
bém da própria barbárie. 
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Benjamin elabora uma questão que serve de nor-
te para a nossa reflexão a respeito da cultura e suas 
formas de apropriação na atualidade (2013a, p. 86): “Na 
verdade, de que nos serve toda a cultura se não hou-
ver uma experiência que nos ligue a ela?”. Diante dessa 
questão, o autor conclui que (2013a, p. 86). “temos de 
admiti-lo: essa pobreza de experiência não se manifesta 
apenas no plano privado, mas no de toda a humanidade. 
Transforma-se, assim, numa espécie de nova barbárie”. 

Pode-se exemplificar de diversas maneiras tais 
afirmações atualmente como, por exemplo, a imensa 
profusão das tecnologias de informação, comunicação 
e expressão – analógicas ou digitais, e, concomitante-
mente a infoexclusão. O desenvolvimento de estudos de 
transgênicos – como exemplo de desenvolvimento na 
engenharia de produção de alimentos, e, paralelamente, 
a não diminuição da fome no planeta. O desenvolvimen-
to da democracia e as ondas de fascismo e xenofobia. 
Ou seja, a cultura, como que com um poder maldito de 
Midas, avança e tudo em que toca, traz em seu bojo, 
dialeticamente, a barbárie. Citando o desenvolvimento 
da imprensa, as revoluções agrícola, industrial e pós-
-industrial e fazendo uma crítica ao sentido mercadoló-
gico em contraposição ao humanitário (fratura digital), 
Dziekaniak e Rover afirmam que (2011, p. 01) 

com a primazia das tecnologias da informação e co-
municação interferindo nos meios de produção, ten-
do como uma de suas resultantes, o desenvolvimento 
das forças mercadológicas e, infelizmente, o fortale-
cimento das diferenças sociais [...].

A humanidade convive com padrões elevadíssi-
mos de desenvolvimento científico, tecnológico e cultu-
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ral e com graves problemas de violência, insegurança 
e barbárie, justificando a pobreza de experiência apon-
tada por Benjamin:

pobreza de experiência: a expressão não significa que 
as pessoas sintam a nostalgia de uma nova experiência. 
Não, o que elas anseiam é libertar-se das experiências, 
anseiam por um mundo em que possam afirmar de for-
ma tão pura e clara a sua pobreza, a exterior e também 
a interior, que daí nasça alguma coisa que se veja. E 
também não são sempre ignorantes ou inexperientes. 
Muitas vezes é o contrário que se verifica: tiveram de 
‘engolir’ tudo isso, a ‘cultura’ e ‘o Homem’, e ficaram 
saturadas e cansadas. [...] (2013a, p. 89)

Estabelecer como parâmetros da relação entre 
cultura e barbárie nesses termos, não se mostra algo 
tão surpreendente, se levarmos em consideração que 
isso foi feito por alguém que vivenciou duas guerras e, 
sendo judeu, foi perseguido por regimes totalitários.

Barbárie. De fato, assim é. Dizemo-lo para introduzir 
um novo conceito, positivo, de barbárie. Senão veja-
mos aonde essa nova pobreza leva o bárbaro. Leva a 
começar tudo de novo, a voltar ao princípio, a saber 
viver com pouco, a construir algo com esse pouco, 
sem olhar nem à esquerda nem à direita (BENJAMIN, 
2013a, p. 87).

 Baseado também nas ideias de Walter Benjamin, 
Martin-Barberó (2013) realiza análises nas interfaces 
entre comunicação, cultura e política. Focado, princi-
palmente, na América Latina, o autor busca compreen-
der “a cada dia mais complexa trama de mediações que 
a relação comunicação/cultura/política articula” (2013, 
p. 12). Desde a Revolução Industrial até a Revolução 
Eletrônica, as novas tecnologias trazem no seu bojo o 
mote segundo o qual inovação e modernização se equi-
valem reciprocamente.  
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Nesse sentido, para o autor a comunicação é afe-
tada por uma razão comunicacional cujas caracterís-
ticas são “a fragmentação que desloca e descentra, o 
fluxo que globaliza e comprime, a conexão que desma-
terializa e hibridiza” (2013, p. 13). A cultura que antes 
era dividida/separada entre a antropologia (estudando 
as culturas primitivas) e os sociólogos (estudando as 
culturas modernas), atualmente “escapa a toda com-
partimentalização, irrigando a vida social por inteiro” e, 
por isso, “hoje são sujeito/objeto de cultura tanto a arte 
quanto a saúde, o trabalho ou a violência, e há também 
a cultura política, do narcotráfico, cultura organizacio-
nal, urbana, juvenil, de gênero, cultura científica, audio-
visual, tecnológica, etc.” (2013, p. 14).

 Já com a política se passa uma “reconfiguração 
das mediações” (2013, p. 14, grifo do autor), na qual 
“nem a produtividade social da política é separável das 
batalhas que se travam no terreno simbólico, nem o 
caráter participativo da democracia é hoje real, fora 
da cena pública que constrói a comunicação massiva” 
(2013, p. 15). Baseado no conceito de indústria cultu-
ral de Horkheimer e Adorno, Martín-Barberó acena 
que essa foi uma tentativa na qual “se busca pensar a 
dialética histórica que, partindo da razão ilustrada, de-
semboca na irracionalidade que articula totalitarismo 
político e massificação cultural como as duas faces de 
uma mesma dinâmica” (2013, p. 73). 

Esse movimento gerou o que o autor denomina 
de culturalismo, “que acaba reduzindo a sociedade à 
cultura e a cultura ao consumo” (2013, p. 70) e cujo re-
sultado é “um culturalismo que recobre o idealismo de 
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seus pressupostos como o materialismo tecnologicista 
dos efeitos e da inflação a-histórica de sua mediação” 
(2013, p. 70). Nessa medida,

dizer sim ou não às tecnologias é dizer sim ou não 
ao desenvolvimento, porque as questões deslocam o 
problema das tecnologias em si mesmas para o mo-
delo de produção que implicam, seus modos de aces-
so, aquisição e emprego; deslocamento de sua inci-
dência em abstrato sobre os processos de imposição, 
deformação e dependência que trazem consigo ou, 
numa palavra, de dominação, mas também de resis-
tência, refuncionalização e redefinição. O surgimen-
to de tais tecnologias na América Latina se inscreve, 
em todo caso, num velho processo de esquizofrenia 
entre modernização e possibilidades reais de apro-
priação social e cultural daquilo que nos moderniza. 
Informatização ou morte! – é o lema de um capital 
em crise, precisando com urgência vital expandir o 
consumo de informática. [...] (MARTÍN-BARBERÓ, 
2013, p. 255-256, grifo do autor).

 Ao realizar um extensivo estudo a respeito das 
perspectivas, questões e autores acerca das teorias da 
cibercultura, Rüdiger, afirma que a civilização atual é 
resultado da convergência dos interesses políticos e mi-
litares, das atividades científicas e tecnológicas e ainda, 
“de sua completa fusão, articulada conceitualmente pe-
las novas teorias da informação, das comunicações e, 
falando de forma crítica, da própria cibercultura” (2013, 
p. 281). Vale salientarmos também que 

vista crítica e historicamente, a cibercultura é, com 
efeito, um processo de exploração da informática de 
comunicação pela sociedade capitalista que, se, por 
um lado, assume e reproduz mercantilmente as fun-
ções originárias da técnica na experiência de sobre-
vivência da humanidade ocidental, por outro se co-
necta com um projeto que, avaliado em perspectiva, 
transcende a explicação histórica ou sociológica. O 
fenômeno materializa socialmente a velha inclinação 
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humana a deixar de lado o princípio da realidade e a 
mergulhar nos prazeres do imaginário, embora nem 
por isso deixe de carregar consigo os prejuízos e pa-
tologias que, antes de pura e simplesmente provirem 
do real, nascem de nossa incapacidade de elaborar 
crítica e regular moralmente nossos desejos e ima-
ginação criadoras nas sucessivas épocas da história. 
[...] (RÜDIGER, 2013, p. 282).

 Segundo Rüdiger (2013, p. 283-284), a atual ade-
são ao ciberespaço encontra-se submetido a “um feti-
chismo tecnológico e a uma reificação maquinística” 
mais eficazmente produzidas e mantidas que a domina-
ção e exploração praticadas na era burguesa por meca-
nismos políticos, ideológicos e econômicos. Em sua con-
clusão, o pesquisador afirma que à cibercultura, parado-
xalmente, lhe falta propriamente a cultura, na acepção 
de “processo de aperfeiçoamento moral e intelectual da 
individualidade” (2013, p. 286). 

Ainda para o autor, tanto os fenômenos coletivos 
quanto as experiências singulares e individuais “se pro-
jetam com seus problemas e contradições no ciberes-
paço, e as expressões que este, em sua especificidade, 
viabiliza, não apenas afetam, mas medeiam os cená-
rios off-line a partir de pressupostos estabelecidos pelo 
conjunto do processo civilizatório” (2013, p. 288-289). 
O autor faz um último alerta de que para uma reflexão 
crítica acerca dos fenômenos, tendências e sentidos da 
cibercultura, conjugando-se uma civilização cibernética 
ou maquinística e os esquemas da indústria cultural aí 
envolvidas, é imprescindível “que a pensemos como ar-
ticulação cotidiana de um pensamento tecnológico e um 
capitalismo maquinístico, sem perder de vista os limi-
tes e oportunidades presentes na dialética entre utopia 
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emancipatória e a extensão tecnológica de nossos proje-
tos de poderio ilimitado” (2013, p. 291).
 Tais apontamentos levantados nos abrem cami-
nho para o aprofundamento das reflexões e concepções 
envolvidas nas tecnologias de informação, comunicação 
e expressão – o baluarte do progresso científico e tec-
nológico atual e ícones da cultura contemporânea – na 
chamada era digital, enquanto sinônimo, apenas de pro-
gresso e desenvolvimento. Para tanto, na próxima ses-
são, abordaremos as expressões “Sociedade da Informa-
ção” e “Sociedade do Conhecimento” e o conceito de 
“Inteligência Coletiva” de acordo com Pierre Lévy, um 
dos expoentes dos estudos da cibercultura.

Sociedades da informação e do conhecimento
na era digital: construção de uma
inteligência coletiva?

 Em uma análise acerca das Sociedades da Infor-
mação e do Conhecimento, Dziekaniak e Rover (2011) 
iniciam a reflexão com uma crítica à acepção primordial 
que a palavra informação tem na concepção de Socieda-
de da Informação. Segundo os autores, tal conceito é vis-
to como “matéria-prima para o desenvolvimento da livre 
concorrência econômica, sem atribuir a devida importân-
cia ao desenvolvimento cultural e social da humanidade” 
(2011, p. 1). Os pesquisadores afirmam que é necessário 
ampliar tal conceito e que, para tanto, Sociedades do Co-
nhecimento é mais coerente, pois está baseado 



188

no uso compartilhado de recursos, na construção co-
letiva de conhecimento, na interação livre de restri-
ções de espaço e tempo e, na valorização do direito 
à informação, às tecnologias de informação e comu-
nicação e à educação, como um bem comum.” [...] 
(2011, p. 1) 

 Igualmente, tais noções estão intrinsecamente 
vinculadas ao conceito de tecnologias de informação e 
comunicação, como explicam os autores a seguir:

logo, pretende-se fomentar a ideia de que, as tec-
nologias da informação e comunicação, sejam bem 
utilizadas e geridas com o objetivo de garantir a dis-
seminação da informação a todos os tecidos sociais, 
a fim de que se consiga promover a revolução da in-
formação para todos, auxiliando no desenvolvimen-
to da Sociedade do Conhecimento, com a ajuda das 
possibilidades ofertadas pelas tecnologias da infor-
mação e comunicação. Assume-se que, a construção 
destes conceitos de sociedades, somente é possível, 
ao se aceitar a importância da manipulação das tec-
nologias da informação e comunicação permeando 
todas as suas facetas, desde a social, passando pela 
cultural, científica, até culminar na política e econô-
mica, uma vez que, a informação e o conhecimento, 
matérias-primas indispensáveis para a construção 
da nova sociedade, encontram-se em grande parte 
arquivados, tratados, gerenciados e manipulados, 
no formato tecnológico. [...] (DZIEKANIAK; ROVER, 
2011, p. 1).

 A expressão Sociedade da Informação aparece 
nos anos 1990 no bojo da criação e propagação da Inter-
net e das diversas tecnologias de informação e comuni-
cação. Segundo Dziekaniak e Rover (2011, p. 2) o termo 
Sociedade da Informação ganha uma conotação política 
e ideológica no contexto da globalização ao passar a ser 
amplamente utilizado por organismos internacionais, 
como por exemplo, a Organização Mundial do Comér-
cio (OMC), o Fundo Monetário Internacional (FMI) e o 
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Banco Mundial. O termo Sociedade do Conhecimento é 
utilizado principalmente nos meios acadêmicos em con-
traposição aos organismos citados e a ideologia utiliza-
da. Entra em cena, então, uma discussão do conceito de 
cultura e de bens culturais que são transmitidos pelas 
tecnologias de informação e comunicação e que seriam 
a base das sociedades da informação e do conhecimento, 
sendo que

à primeira vista, o mesmo movimento de liberaliza-
ção/resistência manifesta-se quando se passa a fa-
lar de informação: de um lado a doxa internacional 
pretende que apenas uma desregulamentação dos 
mercados permitirá introduzir as infraestruturas ne-
cessárias para um acesso universal à Sociedade da 
Informação. De outro, movimentos lutam para que a 
informação permaneça antes de mais nada um bem 
público, e enaltecem uma regulamentação e uma go-
vernança pública à altura dos grandes desafios da 
era da informação. A informação encontra-se bem no 
âmago do processo econômico atual, mas ela o ultra-
passa e escapa a ele em grande parte. Para o grande 
desprazer daqueles que buscam ver na cultura ape-
nas os ‘bens culturais’ provenientes das ‘indústrias 
culturais’ e fontes de novos mercados potenciais, as 
redes informativas fizeram detonar os intercâmbios 
de conteúdos culturais não-mercantis, dando visibi-
lidade às forças criadoras de agora em diante inter-
conectadas, que inventam e experimentam caminhos 
construindo novos modos de produção colaboradora. 
[...] (AMBROSI; PIMENTA; PEUGEOT, 2005, s.p.).

 Diante disso Dziekaniak e Rover (2011, p. 3), 
apontam como consequências possíveis, apesar de con-
traditórias e paradoxais, 

a informação como mola propulsora do crescimento 
do capitalismo e, com isso o aumento de desigual-
dades sociais, de outro lado, tem-se o desenvolvi-
mento de uma consciência maior, plural, que escapa 
ao mando das grandes potências econômicas”. [...] 
(2011, p. 3)
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Nesse sentido, a esperança e a aposta são de que, 
uma vez que a informação tenha caído na rede, essa 
possa “adquirir força própria e se dissipar ciberespaço 
afora, sem possibilidades de controle” (2011, p. 3).

Para Lévy (1999, p. 12) é necessário, além de 
abrir mão de adjetivos maniqueístas para caracterizar 
ou avaliar as redes digitais, uma disposição de abertura, 
benevolência e receptividade aos aspectos novos nelas 
presente, e que

tentemos compreendê-la, pois a verdadeira questão 
não é ser contra ou a favor, mas sim reconhecer as 
mudanças qualitativas na ecologia dos signos, o am-
biente inédito que resulta da extensão das novas re-
des de comunicação para a vida social e cultural” [...] 
(LÉVY, 1999, p. 12). 

  No livro intitulado Cibercultura, que também é um 
relatório para o Conselho da Europa no quadro do projeto 
Novas tecnologias: cooperação cultural e comunicação, 
Lévy (1999, p. 15) afirma: “Uma das principais hipóteses 
deste livro é que a cibercultura expressa o surgimento 
de um novo universal, diferente das formas culturais que 
vieram antes dele no sentido de que ele se constrói sobre 
a indeterminação de um sentido global qualquer”.
 Ainda na introdução da obra citada, Lévy (1999, p. 
17) apresenta uma distinção entre ciberespaço e ciber-
cultura. “O ciberespaço (que também chamarei de ‘rede’) 
é o novo meio de comunicação que surge da interconexão 
mundial de computadores” (1999, p. 17). O ciberespaço 
abarca tanto a infraestrutura material da comunicação 
digital, quanto todas as informações nela contidas bem 
como todos os sujeitos que nela se movimentam, alimen-
tam e são alimentados por ela. Já cibercultura, escreve 
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Lévy (1999, p. 17), “especifica aqui o conjunto de técni-
cas (materiais e intelectuais), de práticas, de atitudes, de 
modos de pensamento e de valores que se desenvolvem 
juntamente com o crescimento do ciberespaço”. Ao fina-
lizar o livro, Lévy arremata: 

eis o ciberespaço, a pululação de suas comunidades, 
a ramificação entrelaçada de suas obras, como se 
toda a memória dos homens se desdobrasse no ins-
tante: um imenso ato de inteligência coletiva sincrô-
nica, convergindo para o presente [...] (LÉVY, 1999, 
p. 248-250). 

As consequências disso, segundo o autor em ou-
tro texto, são que

a prosperidade das nações, das regiões, das empre-
sas e dos indivíduos depende de sua capacidade de 
navegar no espaço do saber. A força é conferida de 
agora em diante pela gestão ótima dos conhecimen-
tos, sejam eles técnicos, científicos, da ordem da co-
municação ou derivem da relação ‘ética’ com o ou-
tro. Quanto melhor os grupos humanos conseguem 
se constituir em coletivos inteligentes, em sujeitos 
cognitivos, abertos, capazes de iniciativas, de ima-
ginação e de reação rápidas, melhor asseguram seu 
sucesso no ambiente altamente competitivo que é o 
nosso (LÉVY, 1998, p. 19).

 Diante disso e da constatação feita por Castells 
(1999, p. 25), de que “a tecnologia é a sociedade”, Dzie-
kaniak e Rover (2011, p. 6) afirmam que se por um lado 
a tecnologia pode ser tida como sinônimo de progresso 
é fato também que, por outro, “quando mal distribuí-
da e mal gerenciada pelo Estado, acaba contribuindo 
para a geração de grande exclusão social, econômica 
e cultural, dada sua tamanha importância”. Diante dis-
so, os autores fazem uma crítica enfática ao afirmarem 
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que, atualmente, o conhecimento está servindo apenas 
para maximizar as desigualdades sociais. “Sociedades 
em que há fortes diferenças sociais, econômicas e cul-
turais, não podem ser denominadas de Sociedade do 
Conhecimento, haja vista que o conhecimento deva per-
passar inclusive, pela esfera da moral e da ética” (DZIE-
KANIAK; ROVER, 2011, p. 7). Para contrapor isso, os 
autores pontuam que o seguinte:

A angústia de superar a ausência da provisão do 
acesso à informação pela população, o direito ao 
exercício da democracia e da cidadania, o provimen-
to de uma sociedade mais igualitária, baseada dentre 
outras perspectivas, nas possibilidades tecnológicas, 
devem permear toda e qualquer trajetória de desen-
volvimento de uma sociedade que se diz justa e que 
busca munir seu povo de conhecimento e cultura 
para empoderá-lo de conhecimento para que sejam 
capazes de tomar decisões sábias e proveitosas, para 
serem aplicadas novamente na sociedade em que vi-
vem. [...] (DZIEKANIAK; ROVER, 2011, p. 9).

 Nesse mesmo diapasão estão as propostas prove-
nientes das duas reuniões da Cúpula Mundial sobre a 
Sociedade da Informação (CMSI), realizadas pela Orga-
nização das Nações Unidas (ONU) em Genebra (2003) e 
em Túnis (2005). Segundo a Diretora-Geral da UNESCO, 
Irina Bokova (Apud MANSELL; TREMBLAY, 2013, p. 7), 
o Relatório Mundial – Rumo às Sociedades do Conheci-
mento –, teve como objetivo principal “mudar o foco do 
debate global sobre ‘sociedades da informação’ para o 
conceito mais amplo, complexo e empoderador de ‘socie-
dades de conhecimento’”. Outro fator importante de ob-
servável mudança é que, a partir de então, é a utilização 
do plural para a designação de Sociedades.
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Em 2013, outro relatório foi preparado para o 
Primeiro Encontro de Revisão CMSI + 10 e apresen-
tado por Mansell e Tramblay (2013), sendo intitulado 
Rumo às Sociedades do Conhecimento para a Paz e o 
Desenvolvimento Sustentável. Bokova o apresenta da 
seguinte maneira:

Renovar a nossa visão das sociedades do conheci-
mento é imprescindível num momento em que criar 
e compartilhar conhecimento se tornou essencial 
para todas as sociedades. Daqui para frente, o pon-
to de partida da UNESCO se mantém firme e claro 
– as pessoas é que transformam as sociedades, não 
as tecnologias. Novas TIC oferecem vastas oportu-
nidades para acelerar o progresso em direção a um 
desenvolvimento sustentável e inclusivo, mas, sozi-
nhas, elas não são suficientes. Empoderar individual-
mente mulheres e homens requer não só o acesso à 
informação, mas habilidades para transformá-la em 
conhecimento. Isso envolve ensino de qualidade, em 
ambientes formais ou informais, de maneira a pro-
mover a participação plena do aluno. Isso demanda 
políticas focadas na superação das novas exclusões 
digitais que surgem em todo o mundo, entre diferen-
tes sociedades ou mesmo dentro delas. [...] (BOKOVA 
Apud MANSELL; TREMBLAY, 2013, p. 7).

 Além das modificações de concepções ao se passar 
das reflexões acerca da Sociedade da Informação para as 
Sociedades do Conhecimento e do deslocamento do foco 
das tecnologias para as pessoas, Bokova (Apud MAN-
SELL; TREMBLAY, 2013, p. 7), cita ao menos três objeti-
vos centrais nessas mudanças: (a) o empoderamento de 
homens e mulheres na construção de conhecimentos; (b) 
a necessidade de ensino de qualidade; e (c) demanda de 
políticas para superação da infoexclusão. Exatamente es-
ses pontos são ressaltados pelos autores do Relatório:
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qualquer visão das sociedades do conhecimento pre-
cisa enfatizar as aspirações centrais para sociedades 
do conhecimento pacíficas e sustentáveis de modo 
a reconhecer os interesses de todos os atores. É es-
sencial lembrar que sociedades do conhecimento se 
referem ao desenvolvimento humano e não apenas 
a inovações tecnológicas e seus impactos. Neste re-
latório, nos concentramos na importância da liber-
dade de expressão e da liberdade de informação, no 
acesso universal à informação e ao conhecimento, 
na educação de qualidade para todos e no respeito 
às diversidades linguísticas e culturais. Nós destaca-
mos o papel essencial de processos de aprendizagem 
e treinamento, iniciativas de base e participação de 
atores, além de políticas para alcançar um equilíbrio 
justo entre interesses públicos e privados. [...] (MAN-
SELL; TREMBLAY, 2013, p. 9).

 
 Nosso interesse nesse levantamento é apontar o 
papel que é dado à cultura nas discussões da Sociedade 
do Conhecimento com enfoque nas modificações possi-
bilitadas pelas TIC. Nesse sentido, os autores são enfá-
ticos ao afirmarem que as 

sociedades do conhecimento não estão surgindo 
alheias a outras mudanças de grande escala na so-
ciedade, incluindo alterações na estrutura do poder 
econômico, além de grandes transições políticas, so-
ciais e culturais.” [...] (MANSELL; TREMBLAY, 201, 
p. 10) 

Um pouco mais adiante, os autores sinalizam qual 
é o princípio fundamental do novo aporte:

nosso ponto de partida é lembrar que se o conheci-
mento tem valor econômico, ele também é o centro 
da cultura e da vida humana em sociedades pacífi-
cas. Nós enfatizamos que acesso universal à infor-
mação é um requisito básico na criação de socieda-
des do conhecimento para paz e desenvolvimento 
sustentável, mas não um requisito suficiente, porque 
conhecimento implica em significado, apropriação e 
participação. O acesso ao conhecimento implica mui-
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to mais do que acesso às TIC ou informação digital. 
Ele envolve aprendizagem em ambientes formais e 
informais e é parcialmente adquirido por meio de 
experiências. O conhecimento é um meio de atingir 
objetivos sociais e econômicos. Ele é essencial para 
a socialização cultural, participação política e inte-
gração aos mercados. Ele também é o caminho para 
a emancipação individual e coletiva e deve ter valor 
por si mesmo. O potencial completo das redes digi-
tais e aplicações de mídia e informação só pode ser 
atingido se houver um equilíbrio justo entre interes-
ses privados e públicos no conhecimento. [...] (MAN-
SELL; TREMBLAY, 2013, p. 9).

 Vale ressaltar a ênfase que é dada pelos autores 
na vinculação entre tecnologias, paz e sustentabilidade. 
Além disso, ao traçarem um paralelo entre as formas de 
apropriação que o mercado e o espaço público fazem das 
tecnologias à disposição, Mansell e Tremblay (2013, p. 
1), fazem duras críticas às formas de difusão de tais tec-
nologias. Primeiro, condenam que a discussão esteja cen-
trada apenas no desenvolvimento de infraestrutura tec-
nológica. Em seguida, criticam o discurso que preconiza 
um determinismo tecnológico puro, pois tal discurso leva 
a uma mercantilização exagerada da informação. 

Os autores defendem que ao se ampliar o concei-
to de sociedades do conhecimento para além de apenas 
sociedade da informação, “o conhecimento não pode ser 
reduzido à mera difusão de informação e conteúdo cul-
tural. Ele também necessita da aquisição de uma gama 
de habilidades para o desenvolvimento do pensamento 
crítico e analítico” (MANSELL; TREMBLAY, 2013, p. 1). 
Além disso, os autores fazem a denúncia de que “a esfe-
ra de políticas públicas das sociedades do conhecimento 
é atualmente favorável às estratégias e ações voltadas 
ao mercado” (MANSELL; TREMBLAY, 2013, p. 10), pois 
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o compartilhamento da informação, a abundância de 
informação e a inovação tecnológica no espaço comum 
estão em franca desvantagem com a troca de informa-
ções, a escassez de informações e o domínio tecnológico 
aproveitados e impostos pelo mercado. Diante disso, os 
autores concluem que 

a relação entre os avanços na tecnologia digital e a 
transformação social não é nada simples. O investi-
mento em hardware e software não pode servir como 
substituto para a habilidade das pessoas de entender 
seu ambiente de informação e comunicação. Uma 
base global de conhecimento universal não reduziria 
as desvantagens sociais e econômicas, mesmo que 
fosse acessível por meio das redes mundiais, pois o 
conhecimento é apenas parcialmente composto de in-
formações. A outra parte é composta de uma mistura 
da compreensão pessoal, interpessoal e contextuali-
zada que é adquirida por meio da aprendizagem (his-
toricamente somente por meio de contato pessoal, 
mas hoje em dia, em alguns casos, por meio de inte-
ração on-line). Tendo em vista a ênfase excessiva que 
vem sendo colocada na tecnologia em muitas esferas 
políticas das sociedades do conhecimento, as nossas 
recomendações salientam a importância crucial das 
pessoas, da educação e da aprendizagem – tanto for-
mal quanto informal – e as políticas necessárias para 
reforçar a capacidade das pessoas para a autodeter-
minação. [...] (MANSELL; TREMBLAY, 2013, p. 45).

Um elemento que sobressai da análise dessas 
ideias é a relação que se estabelece entre educação, 
aprendizagens, emancipação e autodeterminação nos 
novos cenários da era digital. Pensando a respeito de 
como serão os cenários sobre o futuro da internet e ci-
tando a ampliação de acesso e de velocidade da internet 
atualmente, bem como a informática ubíqua para refe-
rir-se aos acessos móveis e sem fio, Pierre Lévy destaca 
a computação social, como sendo a que 
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constrói e compartilha de maneira colaborativa as 
memórias numéricas coletivas em escala mundial, 
quer se trate de fotografias (Flickr), de vídeos (You-
Tube, DailyMotion), de música (BitTorrent), de ‘favo-
ritos’ da web (Delicious, Furl, Diigo) ou então de co-
nhecimentos enciclopédicos (Wikipedia, Freebase). 
[...] (apud LEMOS; LÉVY, 2010, p. 10-11).

 Não importando em qual dos casos, Lévy afirma 
que “as distinções de status entre produtores, consu-
midores, críticos, editores e gestores da midiateca se 
apagam em proveito de uma série contínua de interven-
ções onde cada um pode desempenhar o papel que dese-
jar” (apud LEMOS; LÉVY, 2010, p. 11). Um pouco mais 
adiante, o autor indica que 

no clima intelectual da computação social, a avalia-
ção, a crítica, a categorização não são mais reserva-
das aos mediadores culturais tradicionais (clero, pro-
fessores, jornalistas, editores), mas retorna às mãos 
das multidões.” [...] (apud LEMOS; LÉVY, 2010, p. 11) 

Citando as redes sociais o pensador da cibercul-
tura escreve que “permanecer em contato não é mais 
uma metáfora” e, na sequência, afirma que essa “nova 
esfera pública no ciberespaço” se completa com as nu-
vens - cloud computing (apud LEMOS; LÉVY, 2010, p. 
11). Com elas, informa o autor, “nossos dados (correios, 
contatos, marcadores, fotografias, textos, etc.) e as apli-
cações que permitem manipulá-los estão ‘em algum lu-
gar’ na rede, e por conseguinte, de uma certa maneira, 
em todo lugar” (apud LEMOS; LÉVY, 2010, p. 12).
 Ainda no prefácio do livro O futuro da internet: em 
direção a uma ciberdemocracia planetária, Lévy (apud 
LEMOS; LÉVY, 2010), aponta como características da 
cibercultura emergente (a) a interconexão, (b) a criação 
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de comunidades e (c) a inteligência coletiva, elementos 
cuja ressonância mútua os retroalimentam. Para o au-
tor, a interconexão é um fenômeno amplo e “tece rela-
ções entre territórios, entre computadores, entre meios 
de comunicação, entre documentos, entre dados, entre 
categorias, entre pessoas, entre grupos e instituições” 
(apud LEMOS; LÉVY, 2010, p. 14). 

Por outro lado, ela não apenas “linka”, mas tam-
bém gera “curto-circuitos entre os níveis hierárquicos e 
as culturas” (apud LEMOS; LÉVY, 2010, p. 14). O pesqui-
sador afirma que o ciberespaço é o espaço mais apropria-
do para a criação de comunidades, pois “esses animais 
sociais que são os seres humanos exploram todas as pos-
sibilidades para criar relações, comunicar, fabricar comu-
nidade” (apud LEMOS; LÉVY, 2010, p. 14). Em relação a 
última característica, o escritor aponta que “a propensão 
à inteligência coletiva representa o apetite para o aumen-
to das capacidades cognitivas das pessoas e dos grupos, 
quer seja a memória, a percepção, as possibilidades de 
raciocínio, a aprendizagem ou a criação” (apud LEMOS; 
LÉVY, 2010, p. 14-15, grifo do autor). 

O que se pretende depreender das falas de Pier-
re Lévy em relação à reflexão aqui proposta, o próprio 
autor expressa da seguinte maneira ao apontar que o 
crescimento do ciberespaço é, ao mesmo tempo, causa 
e efeito do desenvolvimento dos elementos citados (in-
terconexão, criação de comunidades e inteligência co-
letiva): “o todo formando uma espécie de motor tecno-
cultural auto-organizado” (apud LEMOS; LÉVY, 2010, 
p. 15). Mais adiante, Lévy (Idem, p. 17), refere-se que 
está sendo criado, atualmente, uma “memória mundial 
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multicultural em tempo real”. Sendo assim, 

as fronteiras dos territórios geográficos, como as 
distâncias físicas que separam as culturas, não se 
colocam em um espaço hipertextual densamente co-
nectado onde qualquer site não está mais do que a 
alguns cliques de qualquer outro. O ciberespaço re-
presenta um tipo de objetivação técnica do espaço 
de significação comum da humanidade, uma atuali-
zação do espaço virtual da linguagem e da cultura. 
Vemos, por exemplo, essa objetivação técnica na pro-
liferação de imagens, músicas, blogs e outras formas 
de produção cultural típicas da sociedade contempo-
rânea. [...] (LEMOS; LÉVY, 2010, p. 201).

Após defender que as distâncias físicas serão 
substituídas pelas distâncias semânticas, Lemos e Lévy 
(2010, p. 202) afirmam que no futuro, as guerras não 
terão como objetivo conquistar territórios físicos, “mas 
zonas de espaço semântico: copyrights, depósitos de 
marcas, logos, nome de domínios, dominação de sítios, 
palavras-chave em motores de busca, links entre websi-
tes, pirataria informacional etc.”. 

Falando da inteligência coletiva, Lemos e Lévy 
(2010, p. 202, grifo dos autores) afirmam que “o espa-
ço global da rede comanda, doravante, todos os outros 
espaços, já que ele abriga os processos de inteligência 
coletiva das comunidades virtuais”. Adiante, os autores 
afirmam que o espaço virtual é tão somente um sinôni-
mo para noosfera, ou seja, “a copresença de signos e 
ideias produzidos pela cultura humana, assim como o 
conjunto infinito de maneiras de as organizar” (2010, p. 
203). As nações, segundo os autores, se desligarão pau-
latinamente do local geográfico rumo ao informacional 
e virtual, pois 
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elas serão muito mais ligadas às línguas, religiões, 
disciplinas, densidades de cooperação econômica ou 
intelectual, ao trabalho, ideias, paixões, músicas, ou 
seja, às culturas, a tudo o que é da ordem semântica 
e relacional, do que ao acaso dos lugares de nasci-
mento. [...] (LEMOS; LÉVY, 2010, p. 204).  

Continuando tais ideias os autores afirmam: “Vi-
vemos hoje as primeiras etapas do crescimento de uma 
nova civilização fundada sobre os hiperlinks do cibe-
respaço” (LEMOS; LÉVY, 2010, p. 204). Concluindo a 
reflexão, os autores afirmam: “Somos o povo de todas 
as músicas, de todos os sabores e de todas as ideias. 
O povo humano e sua inteligência coletiva” (LEMOS; 
LÉVY, 2010, p. 220). Diante dessas perspectivas ex-
tremamente positivas e otimistas que se vislumbram 
frente às possibilidades das mídias na era digital, foca-
remos, na próxima sessão, em questionamentos decor-
rentes da análise dos binômios cultura/conhecimento e 
violência/barbárie (sabedores da não possibilidade de 
redução entre os elementos),  acerca da formação cul-
tural dos sujeitos atualmente e suas críticas, bem como 
em quais dimensões tais problemáticas são refletidas e 
refratadas na educação.

Formação cultural dos sujeitos e educação

 Ao realizar uma análise a respeito do Relatório da 
Comissão Internacional sobre Educação para o Século 
XXI, ou Relatório Delors (Aprender a conhecer, a fazer, 
a viver junto e a ser), em conjunto com uma análise críti-
ca das propostas dos Parâmetros Curriculares Nacionais 
(PCN) no que tangem as tecnologias de informação e co-
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municação, para verificar os impactos do desenvolvimen-
to tecnológico nos processos formativos atuais, Lopes 
(2009, p. 7987-7988), apresenta as seguintes questões: 
“quais tecnologias são aptas à formação dos sujeitos? 
Como as utilizar? Como a educação para este século deve 
posicionar-se frente a essas transformações?”.
 Um descompasso entre a escola e a sociedade e 
uma consequente desconexão entre sujeitos, espaços, 
tempos e movimentos dentro e fora do ambiente escolar, 
possibilitados pelas tecnologias, vem sendo analisado 
por diversos autores. Paula Sibilia (2012, p. 64) afirma 
que a lógica do “dispositivo pedagógico disciplinar” é 
contraditória com as experiências de “conexão em re-
des” (2012, p. 190). “O resultado costuma ser o tédio, 
a indiferença ou a frustração; em alguns casos, até a 
violência mais ou menos explícita” (2012, p. 79). Diante 
disso, a autora apresenta uma série de questionamen-
tos: “que tipo de modos de ser e estar no mundo são 
criados agora, no despontar da segunda década do sé-
culo XXI? Como, por que e para quê?”. A autora termina 
com uma pergunta impactante: “de que tipo de escola – 
ou de que substituto dela – necessitamos para alcançar 
esse objetivo?” (2012, p. 11).

Apontando uma desarticulação entre a educação 
moderna e o projeto de formação cultural, Caroline Mi-
trovitch (2011, p. 99-100) questiona as “condições ob-
jetivas de possibilidade da experiência na escola e fora 
dela” e problematiza, a partir do campo da pedagogia, 
“a clássica contradição entre indivíduo e sociedade”. 
Analisando tais questões, a autora pergunta “qual o sen-
tido de estar na escola? Qual sentido tem aprender e 
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compreender, seja na escola, seja em outros lugares? 
(2011, p. 105-106). A autora conclui que é necessária, 
atualmente, uma concepção de educação que ultrapasse 
“as prerrogativas da ciência/tecnologia” como finalida-
des em si e que se busque “um caminho ético, e também 
estético” para a escola, deixando-se de lado “a ilusão 
que a educação pode resolver todos os males da socie-
dade” (2011, p. 171). 

Parece haver um consenso de que as novas tec-
nologias são produtoras tanto de possibilidades quanto 
de necessidades educacionais novas, bem como de que 
elas são uma “transformação paradigmática no modus 
operandi da transmissão e aquisição de conhecimentos” 
(LOPES, 2009, p. 7989). Assim sendo, 

o sujeito contemporâneo a ser formado, seja educan-
do em um sistema formal de ensino, seja o recep-
táculo das produções culturais em profusão, resul-
ta hoje em um foco de convergência informacional 
e comunicacional em velocidade e variedade nunca 
sonhadas. [...] (LOPES, 2009, p. 7989) 

Porém, esse autor é crítico ao afirmar que tan-
to as diretrizes da UNESCO, quanto as orientações dos 
PCN que nelas se espelharam, “não constituem subsí-
dios consistentes e suficientes à orientação e implanta-
ção de reformas e planos pedagógicos” (2009, p. 7993). 
Ainda segundo Lopes é urgente 

apontar que a verdadeira função das propostas for-
mativas não deve se limitar a inserir tecnologias na 
didática e nas práticas pedagógicas; pois isto a pró-
pria racionalidade industrial de sua produção se en-
carrega muito mais eficazmente de distribuir-se. [...] 
(LOPES, 2009, p. 8000)
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O autor conclui que “os conceitos de cultura 
administrada, semiformação e industrial educacional, 
nunca estiveram tão presentes na ordem das questões 
acerca da formação dos sujeitos. Urge amplificá-los e 
reverberá-los” (2009, p. 8000). Falando em termos de 
estetização e espetacularização da realidade com a me-
diação tecnológica atual, Costa (2003, p. 115-116) ana-
lisa a situação em termos de “um ambiente favorável à 
banalização cultural e à perda da capacidade de o re-
ceptor perceber a heterodeterminação desse processo 
de sujeição a formas de barbárie simbólica”, provocada 
pelo fluxo de informações em contraposição ao proces-
so de esclarecimento. 

Para o autor, os efeitos da mediação tecnológica 
baseados na estetização da realidade provocam “o cho-
que em relação ao grotesco”, causado pela “repetição da 
indústria cultural, na vertigem de informações que cir-
cunscrevem a atenção para o transitório” (2003, p. 116). 
Ampliando a crítica para além apenas dos conteúdos ma-
nifestos, o autor aponta a necessidade de se compreen-
der as formas como as mercadorias simbólicas são cria-
das e distribuídas atualmente e afirma que

o grotesco não se localiza apenas na exposição de 
fatos, pessoas, circunstâncias anômalas e caricatas, 
como recurso para alavancar a audiência em deter-
minados programas televisivos de apelo popular, 
mas deve ser identificado no formato e na incorpo-
ração da racionalidade técnica e científica que per-
passa o mundo da produção material e as condições 
de reprodução simbólica. [...] (COSTA, 2003, p. 119).

O autor imputa a adaptação dos sujeitos aos cho-
ques diante da exploração do trágico e da violência – 
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barbárie estética -, a três fatores afirmando que, em 
primeiro lugar, “o choque [é] abrandado em função da 
confusão estabelecida entre realidade e virtualidade” 
(COSTA, 2003, p. 121), no qual “a racionalização da 
violência e sua administração [é realizada] como esfe-
ra para a produção de artefatos simbólicos” (2003, p. 
122). Em seguida, o autor afirma que “a acomodação 
ao trágico decorrente da repetição e do recurso da ve-
locidade” (2003, p. 121); tal acomodação “associada ao 
prazer e à justaposição de emoções conduz à estetiza-
ção cultural da violência” (2003, p. 124, grifo do au-
tor). Por fim, o autor ainda acena que “o distanciamen-
to do receptor em relação aos fatos, sua capacidade de 
interferir e de se localizar em meio aos fluxos intensos 
de informação” (2003, p. 121), deve-se ao “hiato en-
tre ser informado e agir sobre a realidade”, bem como 
“produz a indiferença diante da dor, do horror” (2003, 
p. 125). Para subversão de tais fatores é necessário, 
segundo o autor,  o seguinte:

uma condição educativa para o uso social dos meios 
de comunicação passa pela possibilidade de tornar 
consciente os mecanismos de acondicionamento da 
sensibilidade humana à racionalidade dominadora. 
Quando técnica e filosofia se encontram separadas, 
a barbárie aproxima-se de civilização e a ciência se 
justifica por uma lógica que desconsidera a reali-
zação humana, torna-se imprescindível à educação 
acusar a condição não-natural desse processo (COS-
TA, 2003, p. 127).

Diante dos choques cada vez mais agressivos, 
frutos da indústria cultural na sociedade do espetáculo, 
Zuin (2003) também faz uma análise das reações dos 
sujeitos e afirma que
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frente aos choques, sobretudo visuais, vivenciados 
corriqueiramente, o torpor dos sentidos e da cons-
ciência deve ser combatido por meio de estimulações 
poderosas. Não é obra do acaso o fato de que os jo-
vens que se jogam de uma altura de quarenta metros 
com os pés amarrados em cordas elásticas nos par-
ques de diversões dizem, com os olhos arregalados e 
a respiração ofegante, que isso sim é que é adrena-
lina. Na sociedade do espetáculo, é a simulação do 
suicídio que, paradoxalmente, lembra às pessoas que 
elas estão vivas. [...] (ZUIN, 2003, p. 146).

 Ao analisar a Modernidade enquanto projeto, mo-
mento histórico e, também, experiência cultural, Beatriz 
Jaguaribe (2007, p. 20) afirma que “o desencantamento 
do mundo gerou uma crise de sentidos, na medida em 
que a ciência e a técnica não seriam capazes de oferecer 
explicações sobre o significado da existência humana”. 
Baseada em uma análise focada na experiência urbana, 
em seus costumes e atitudes enfocadas no amor, na sub-
jetividade e na própria experiência, a autora (2007, p. 
24) afirma a necessidade de “uma pedagogia da realida-
de de maneira a formar um público de leitores e espec-
tadores aptos a decodificarem o social de acordo com o 
empirismo crítico da observação”. 

Segundo Jaguaribe (2007, p. 30), vivemos “em 
sociedades saturadas de imagens, narrativas e infor-
mações”, nas quais, “a realidade tornou-se mediada pe-
los meios de comunicação e os imaginários ficcionais 
e visuais fornecem os enredos e imagens com os quais 
construímos nossa subjetividade”. Jaguaribe (2007, p. 
36), alerta que com a expansão da cibercultura e seus 
“mundos virtuais”, modificam-se diversos parâmetros 
conceituais: “Diversamente da imersão no livro de fic-
ção, na sala escura do cinema ou na contemplação da 
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imagem fotográfica, a interação cibernética coloca o 
usuário numa suprazona de contacto que independe de 
sua localização espacial específica” (2007, p. 36). 

A autora é enfática em afirmar que as “novas tec-
nologias da visualidade e novas formas de produção de 
imagens e simulacros não cancelam o ‘anseio pelo real’” 
(JAGUARIBE, 2007, p. 36). Dessa forma, “se a cibercida-
de não elimina a cidade real, as experiências mediadas 
pela mídia não cancelam experiências vividas” (2007, p. 
37). A autora fala da necessidade de um “resgate da ex-
periência”, segundo o qual, busca-se uma “porosidade 
entre o vivido e o imaginado; entre a experiência e a pro-
dução da realidade pelos meios de comunicação; entre 
a memória pessoal, histórica e coletiva e as memórias 
imaginadas dos meios de comunicação” (2007, p. 37-38).

Na indicação que Jaguaribe aponta ao escrever que  

nem os mass media são homogeneamente iguais, 
nem os públicos receptores são idênticos, nem as 
instituições são impermeáveis ao escrutínio, nem os 
imaginários sociais sucumbem inteiramente à cultu-
ra do espetáculo” [...] (JAGUARIBE, 2007, p. 40-41).

 
Buscamos, na próxima sessão, apontar caminhos e ex-
periências possíveis diante do consumo e compartilha-
mento cada vez mais estéril de informações, mesmo as 
mais violentas e chocantes, que beiram a barbárie. Tal 
fato se dá paradoxal e justamente nas Tecnologias de 
Informação e Comunicação que são aclamadas como 
elementos totêmicos das Sociedades do Conhecimento.

 
Reflexões conclusivas e/ou
conclusões reflexivas
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 Observa-se que o assunto é polêmico e diversos 
caminhos de reflexão se abrem. Pautam-se diversas 
e, por vezes, divergentes perspectivas, ideologias e 
questões subjacentes à compreensão das tecnologias 
de informação e comunicação, bem como, das teorias 
da cibercultura. Somos contemporâneos das recentes 
transformações possibilitadas pelo desenvolvimento 
técnico, informacional e digital, dos quais ainda não 
temos absoluta leitura de seus alcances, seus objetivos 
e suas perspectivas, conforme afirma Castells quando 
escreve que

a internet penetra em todos os domínios da vida so-
cial e os transforma. Assim é uma nova configuração, 
a sociedade em rede, que está em gestação em todo 
o planeta, ainda que sob formas muito diversas en-
tre um ponto e outro e com efeitos muito diferentes 
sobre a vida das populações, devido à sua história, 
sua cultura, suas instituições. Como as mutações 
estruturais anteriores, essa reviravolta traz consigo 
tantas possibilidades quanto problemas novos. O re-
sultado que daí surgirá é indeterminado: dependerá 
de uma dinâmica contraditória, da eterna luta entre 
os esforços sempre renovados para dominar, para 
explorar e a defesa do direito de viver e de procurar 
dar um sentido à própria vida. [...] (CASTELLS apud 
RÜDIGER, 2013, p. 130-131).

Tendo essas ideias em mente e ao analisar as in-
terfaces entre tecnologias e educação como campos de 
efervescência de discursos, de práticas e de ideologias, 
Pulita (2015, p. 297) elabora a seguinte questão: “se a 
informação é a nova base da riqueza, por qual motivo 
acredita-se que ela seria distribuída social e democra-
ticamente na internet?”. Mais adiante o autor acres-
cente outras questões: 
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o que fazer se a avalanche de informações disponí-
veis não for suficiente para dar conta de toda he-
rança cultural da humanidade? [...]; e se as novas 
tecnologias em vez de se prestarem para conexão e 
autonomia, estiverem a serviço do aprisionamento e 
da alienação? [...] (PULITA, 2015, p. 305).

Parece que a difusão desenfreada e sem sentido 
das mais variadas formas de violência não cumprem 
qualquer objetivo fora de um mero sentido mercado-
lógico de novidade e impacto. O fenômeno da violên-
cia com suas inúmeras imagens está longe de qualquer 
apelo de conscientização ou motivação para, quiçá, um 
aprofundamento seja de suas causas, seus processos 
ou suas consequências.  

Contrapondo a busca pelo inédito que acompa-
nham uma produção antropofágica de imagens, em O 
narrador, Benjamin diz que “cada manhã recebemos no-
tícias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em 
histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos 
chegam acompanhados de explicações” (1985, p. 203). O 
autor afirma que “quase nada está a serviço da narrati-
va, e quase tudo está a serviço da informação” (1985, p. 
203). Concluindo essa passagem, Benjamin escreve que

a informação só tem valor no momento em que é 
nova. Ela só vive nesse momento, precisa entregar-
-se inteiramente a ele e sem perda de tempo tem que 
se explicar. Muito diferente é a narrativa. Ela não se 
entrega. Ela conserva suas forças e depois de mui-
to tempo ainda é capaz de se desenvolver. [...] Ela 
se assemelha a essas sementes de trigo que durante 
milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente 
nas câmaras das pirâmides e que conservam até hoje 
suas forças germinativas. [...] (p. BENJAMIM, 1985, 
p. 204).
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Em um comentário sobre essa passagem e atuali-
zando a reflexão a respeito do conceito de experiência, 
aproximando-se à discussão por nós pretendida, Bondía 
escreve que

o sujeito moderno não só está informado e opina, 
mas também é um consumidor voraz e insaciável de 
notícias, de novidades, um curioso impenitente, eter-
namente insatisfeito. Quer estar permanentemente 
excitado e já se tornou incapaz de silêncio. Ao su-
jeito do estímulo, da vivência pontual, tudo o atra-
vessa, tudo o excita, tudo o agita, tudo o choca, mas 
nada lhe acontece. Por isso, a velocidade e o que ela 
provoca, a falta de silêncio e de memória, são tam-
bém inimigas mortais da experiência. [...] (BONDÍA, 
2002, p. 23).

 Reverberando tais preocupações, por um lado 
fazemos a constatação de que as mídias digitais fa-
zem (nos) chegar inúmeras informações de todo tipo. 
Nosso questionamento, em específico, é se, mesmo ao 
recebermos diariamente uma quantidade enorme de 
informações e imagens sobre violência (política, poli-
cial, terrorista, econômica, de gênero, de raça, etc.) 
quanto isso desperta o interesse por aprofundar e bus-
car as causas, processos e consequências? Diante dis-
so, apesar de fazer suas reflexões sobre outras mídias 
nascentes (cinema e fotografia) e longe de imaginar a 
proliferação digital atual, Benjamin foi vanguardista ao 
afirmar, já em seu tempo que

ficamos pobres. Fomos desbaratando o patrimônio 
da humanidade, muitas vezes tivemos de empenhá-lo 
por um centésimo do seu valor, para receber em tro-
ca a insignificante moeda do ‘atual’. À porta temos a 
crise econômica, atrás dela uma sombra, a próxima 
guerra. [...] Nas suas construções, nos seus quadros, 
nas suas narrativas, a humanidade prepara-se para, 
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se necessário for, sobreviver à cultura. E o que é mais 
importante: faz isso rindo. Talvez esse riso soe aqui 
e ali como bárbaro. Seja. Desde que cada indivíduo 
de vez em quando ceda um pouco de humanidade 
àquelas massas que um dia lha devolverão com juros 
acrescidos. [...] (BENJAMIN, 2013a, p. 90).

 Por isso a preocupação em balizar a reflexão aqui 
apresentada em termos históricos, sociais e culturais. 
Apesar do fenômeno midiático da violência nas propor-
ções que encontramos ser atual e recente, sua análi-
se não pode ser a-histórica e descontextualizada, bem 
como, a proposta de soluções e/ou alternativas não de-
vem prescindir do elemento político, conforme Dzieka-
niak e Rover defendem ao afirmar que
 

se o interesse realmente for o do desenvolvimento 
de uma Sociedade do Conhecimento, os governos ne-
cessitam perceber a tecnologia, a informação e o co-
nhecimento, não como elementos neutros [...] (DZIE-
KANIAK; ROVER, 2011, p. 10)

 Mais do que para consumidores e espectadores, 
as políticas devem ser voltadas, segundo os autores ci-
tados (2011, p. 10) para que estes tornem-se “constru-
tores e partícipes da Sociedade do Conhecimento”.
 Concluindo, sem fechar a reflexão uma vez que se 
trata de uma proposta de análise, a resposta dada por 
Pierre Lévy em uma entrevista recente é emblemática 
para se pensar a situação em que vivemos. Ao ser ques-
tionado sobre a utilização das redes sociais para dissemi-
nação de ideias radicais e extremistas, as quais apontam 
para uma “inteligência coletiva do mal” a serviço da es-
tupidez a da barbárie, Lévy lembra que o problema resi-
de no fato de que toda tecnologia utilizada por humanos 
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está baseada na linguagem. Diante disso, ele afirma que

falar de linguagem significa também falar em men-
tira e manipulação. Falar em valores significa falar 
em bem e mal, belo e feio. É absurdo imaginar que 
um instrumento que aumenta os poderes da lingua-
gem em geral pudesse favorecer somente a verdade, 
o bem e o belo. É preciso sempre perguntar: verda-
deiro para quem? Belo para quem? Bem para quem? 
O verdadeiro vem do diálogo aberto aos diversos 
pontos de vista. Direi até mais do que isso: se ten-
tássemos transformar a internet numa máquina de 
produzir somente a verdade, o belo e o bem, só che-
garíamos a um projeto totalitário, de resto, sempre 
fadado ao fracasso. [...] (LÉVY, 2015, s/p).

 Para Lévy (2015, s/p), “essa é a nova ‘digital li-
teracy’ (alfabetização digital): tornar-se responsável”. 
Diante disso, o autor (2015, s/p), aponta que 

o problema, sobretudo para os professores, consiste 
em educar esses utilizadores da internet. É preciso 
ensinar a estabelecer prioridades, a atrair a atenção, 
a fazer uma escolha justa e uma análise crítica das 
fontes às quais nos conectamos [...] (LÉVY, 2015, s/p).

 Esses elementos, bem como toda reflexão reali-
zada noo percurso teórico apresentado, apontam que as 
áreas da Educação e da Comunicação necessitam apa-
rar diversas arestas e maximizar suas interfaces e limia-
res no que tange as mídias digitais em termos de suas 
possibilidades, suas potencialidades e seus alcances. As 
relações entre cultura/conhecimento e violência/bar-
bárie estão na ordem do dia tanto em imagens virtuais 
quanto atuais. A discussão de quais experiências serão 
oferecidas aos espectadores/usuários e/ou sujeitos/pro-
tagonistas será determinadas pelas análises e posturas 
assumidas diante da hiperviolência das mídias digitais 



212

que somos expostos diariamente. É hora de escovar a 
história e refletir os usos das mídias digitais a contrape-
lo, pois é possível que o minúsculo e frágil corpo huma-
no diante das imagens e telas digitais encontre-se nova-
mente em perigo.
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(DA PUBLICIDADE):

ONDE A VIOLÊNCIA NÃO ENTRA
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As narrativas midiáticas constituem, hoje, uma 
reatualização dos mitos. Autores como Contrera (1996, 
2008), Rocha (2010) e Camargo (2013) apontam para os 
conteúdos arcaicos presentes nos discursos da mídia, 
que ora se aproximam dos arquétipos e o inconsciente 
coletivo, ora dos mitos como base do texto cultural. Es-
pecialmente a narrativa publicitária, em muitos aspec-
tos, se aproxima à estrutura dos mitos tais como seu 
processo de criação (“bricolagem”), o ritual do consumo 
da mensagem publicitária, os elementos totêmicos, o 
deslocamento do consumidor entre os tempos profano e 
sagrado, a narrativa fantástica.

 Existem diversos pontos de convergência entre 
as narrativas míticas do passado e as narrativas publi-
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citárias do presente, os atuais mitos, no entanto, em 
apenas um ponto são divergentes. Enquanto o mito 
contempla a morte, a tragédia e os deuses podem ser 
vingativos e cruéis, as narrativas mito-publicitárias 
formam outro panteão de deuses e histórias (marcas e 
campanhas), dão espaço para a felicidade, o hedonismo 
e uma realidade narcísica. Enfim, os temas morte, vio-
lência e tragédia são atenuados (quase sempre omiti-
dos) nas narrativas publicitárias, revelando que somen-
te sua face luminosa é difundida na atual sociedade do 
consumo. Cada publicidade consumida como imagem, 
peça, mensagem, estilo de vida representa um admirá-
vel novo mundo fundado, condizente com a construção 
cultural da realidade e atendendo o principal objeti-
vo do consumo – a necessidade humana do simbólico. 
 Expostos tais apontamentos, o objetivo deste en-
saio é apresentar uma reflexão, uma intepretação plausí-
vel sobre a ausência da violência – estendendo tais pen-
samentos aos demais temas igualmente negativos que a 
orbitam como a morte, o sofrimento, o suplício, a triste-
za, a infelicidade, a vingança, o grotesco, a tragédia. In-
dependente do atual politicamente correto, partimos da 
ideia de que a publicidade sempre opera com todos os 
elementos da narrativa mítica, exceto seu lado sombrio. 
Para este ensaio, buscamos uma análise dos comerciais 
vencedores do principal festival mundial da propagan-
da, o Festival Internacional da Criatividade de Cannes, 
na França, em 2015, nos detendo no filme “100”, pro-
duzido por uma agência brasileira para a marca de câ-
meras fotográficas Leica, comemorando seu centenário.  
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Publicidade: a língua do consumo

A lógica capitalista está fundamentada na produção 
de significados que transitam do “mundo culturalmente 
construído” (MCCRACKEN, 2007) para os consumidores 
por meio do consumo massificado, estabelecendo cone-
xões entre objetos e o imaginário, uma relação mais com-
plexa que a de produtores e consumidores. Como cria-
dores de significados, os sistemas de moda e publicitário 
ganham relevância enquanto difusores e socializadores 
de comportamentos, modelos de ser-estar em sociedade 
a partir do consumo ritual de bens, serviços e estilos de 
vida oferecidos como forma de saciar desejos cultural-
mente construídos disfarçados de necessidades. Desta 
forma, consolidam a estrutura cíclica de funcionamento 
do capitalismo enquanto estrutura de permanente bus-
ca pela satisfação do simbólico por meio do consumo.  
 As corporações valem-se da comunicação promo-
cional para fomentar esta ideologia na qual se estimula 
a compulsão em consumir, seja por meio da particulari-
zação da necessidade de consumo, seja pela obsolescên-
cia programada onde a última versão das coisas sem-
pre será a melhor e a qual deve ser consumida. O cerne 
de todas as indústrias da cultura está no consumo que 
deve ter seu sentido ampliado para além do conceito 
da aquisição de bens e serviços, ou seja, “estruturador 
dos valores e práticas que regulam relações sociais, que 
constroem identidades e definem mapas culturais” (RO-
CHA, 2005, p. 124). Segundo Da Matta (2010), o con-
sumo realiza-se no processo de inserção do produto na 
sociedade e nos circuitos de trocas sociais, essencial-
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mente simbólicos, nas relações humanas. Assim, somos 
subjugados pelo bombardeio contínuo de produtos cul-
turais diversos, pela educação midiática do que é ser 
e estar na sociedade, especialmente, a publicidade. 
 Como sujeitos, as mercadorias ganham por meio 
da publicidade uma biografia, uma vida cultural própria, 
uma identidade, portanto, são “magicamente” humani-
zadas. O sistema publicitário torna o produto o duplo 
de seus consumidores e apaga a essência não humana 
da mercadoria, alimentando o imaginário cultural com 
produtos (objetos autômatos) que falam, pensam, são 
performáticos, fotogênicos, enfim, um ser que “anda 
por si” (BAUDRILLARD, 2007, p. 120). Portanto, deve-
mos incluir no conceito de consumo, além de objetos e 
serviços, o consumo da imagem, da mídia e seus discur-
sos e ideologias, o consumo da arte, da informação, das 
relações humanas, das religiões, das identidades, das 
experiências, dos modos de vida, ou seja, tudo o que, na 
cultura, promova a troca de significados simbólicos. Em 
outros termos, consumir é produzir cultura.

 A estetização da vida cotidiana e a sua reverbe-
ração publicitária reforçam o conceito de que o consu-
mo não deve ser compreendido apenas pela busca de 
valores de uso, mas primordialmente pelo valor simbó-
lico atribuído aos produtos e às marcas.  Esta aborda-
gem emocional onde a comunicação cria simulacros nos 
quais o deleite só é alcançado por meio da aquisição de 
experiências geradas pelas marcas acaba por caracte-
rizar a sociedade de consumo (BAUDRILLARD, 1991) e 
retratar a sociedade do excesso de bens, mercadorias, 
experiências, imagens e signos que caracterizam o ho-
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mem pós-moderno. Não obstante, verifica-se que, na so-
ciedade do consumo,

a publicidade traduz a produção para que esta pos-
sa virar consumo, e ensina modos de sociabilidade 
enquanto explica o que, onde, quando e como con-
sumir. O consumo é onipresente na sociedade con-
temporânea, e é através do sistema publicitário que 
ele adquire sentido social, pois as marcas, os bens, 
os produtos e serviços ganham as suas identidades 
nesse discurso, e, com elas, uma existência concreta 
em nossas vidas (ROCHA, 2006, p. 11)

 A função da publicidade, mais que simplesmente 
vender um produto e aumentar as vendas, é fundar no-
vos mundos, segundas realidades. Para Barbosa (2005), 
a publicidade difunde tais mundos através das várias 
plataformas de mídia, reiterando os valores da socieda-
de de consumo, os quais se convertem em parâmetros 
de identificação do indivíduo perante o coletivo, tornan-
do-se parte significativa da definição diferencial dos 
grupos sociais e dos indivíduos. Vale salientar que, além 
auxiliar na composição da identidade do consumidor,

a publicidade parte num sentido aparentemente con-
traditório, o da  segmentação  da comunicação para 
atingir um público maior, gerado pela internaciona-
lização do consumo. Ou seja, mercados regionais 
integram-se ao mercado global e o mercado global 
torna-se segmentado por meio do comportamento 
socioconsumista de seus integrantes: grupos sociais 
que possuem semelhantes hábitos de comportamento 
e de consumo, notáveis principalmente nas grandes 
metrópoles do planeta. Tribos virtuais, presentes em 
um mundo cada vez mais global, se integram, inde-
pendente de suas nacionalidades, tornando o mantra 
da nova era capitalista sinônimo de pensar tribalmen-
te e agir universalmente. Coletividades que tomam 
como referência para condição de pertencimento ao 
grupo, um estilo, resultado de elaborações coletivas 
e aceito consensualmente, que elabore, além de uma 
proposta estética, um padrão de comportamento. A 
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produção e consolidação da diferença e variedade é 
essencial ao capitalismo contemporâneo, crescente-
mente envolvido na múltipla variedade de micromer-
cados. Ao mesmo tempo, o micromercado ocorre no 
contexto das crescentes práticas econômicas univer-
sais-globais [...] (AZEVEDO, 1999, p.16)

 Enquanto se consome símbolos autodefinidores, 
aumenta-se a imersão no simulacro criado pela indústria 
cultural, uma vez que estes símbolos são por ela construí-
dos e disponibilizados como determinantes do comporta-
mento. A coisificação da personalidade transforma o ser 
humano numa vitrine. O sujeito passa a ser objeto numa 
clara inversão de valores (BAUDRILLARD, 2007).  
 Mercadologicamente, o papel da publicidade é 
informar de modo sedutor sobre as características de 
produtos para a sociedade em geral e, para os poten-
ciais consumidores, em particular. Conceitualmente, 
ela representa a idealização de desejos que forjam a 
identificação do consumidor com a marca, integrando-
-se ao universo referencial-onírico que ela constroi em 
sua narrativa publicitária e passa a referenciar não só a 
relação entre consumidor-marca, como também a repre-
sentação identitária do consumidor em seu processo de 
construção e projeção do self em suas relações sociais.
 As narrativas publicitárias valem-se de perso-
nagens, lugares e situações fictícios a fim de seduzir o 
consumidor ao comunicar-lhe os atributos e benefícios 
físicos e emocionais do produto e posicioná-lo percep-
tualmente em sua mente. Em paralelo, visa associar a 
marca com sentimentos como elegância, sofisticação, 
prestígio, sucesso, racionalidade, afetividade, vigor, 
força, saúde, entre outros atributos (sempre positivos), 
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aproximando-a da cognição humana, a tangibilizando 
emocionalmente para torná-la um valor referencial al-
cancável por meio do consumo.
  
Idealização social

Christopher Lasch (1983) já apontou que nossa 
cultura do consumo, no ponto de vista da psicologia, 
também se trata de uma “cultura do narcisismo”. É evi-
dente a relação entre consumo, narcisismo, hedonismo 
e publicidade já que, como língua do consumo, a publici-
dade transforma o simbólico em uma narrativa para ser 
consumida esteticamente de corpo e alma pelo homem. 
Mito que apresenta uma realidade ideal, um reflexo per-
feito do nosso mundo, onde não há espaço para a infeli-
cidade ou o lado sombrio da existência humana.
 A comunicação publicitária é a mensagem de re-
novação, progresso, abundância, lazer e juventude, que 
cerca as inovações propiciadas pelo aparato tecnológi-
co. Sua onipresença na sociedade de consumo cria um 
ambiente cultural próprio no qual sugere atmosferas, 
embeleza ambientes e artificializa a natureza, gerando 
um novo sistema de valores que simula o ideal da per-
feição a ser perseguido pela sociedade. Sem a aura que 
a publicidade lhes confere, os produtos seriam apenas 
objetos inanimados. Mas, mitificados, são antropomorfi-
zados, isto é, “adquirem atributos da condição humana” 
(CARVALHO, 2001, p. 12). E, mais que promover a an-
tropomorfização dos objetos,

o discurso publicitário é um dos instrumentos de con-
trole social e, para bem realizar essa função, simula 
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igualitarismo, remove da estrutura de superfície os 
indicadores de autoridade e poder, substituindo-os 
pela linguagem da sedução. Tais recursos permitem 
que o discurso publicitário cumpra sua finalidade por 
três vias: psicológica, antropológica e sociológica (cf 
Lagneau, 1974, p. 21). A via psicológica, [...] revela 
que a eficácia publicitária do jogo de palavras resulta 
do fato de que esse jogo, para o receptor do anúncio, 
é erótico no sentido psicanalítico do termo. Freud no-
tava que o ouvinte obtém com muito pouco dispêndio 
o prazer que lhe proporciona a palavra. [...] A via an-
tropológica parte da proclamação da irracionalida-
de do receptor. O jogo simbólico dos signos reaviva 
arquétipos coletivos ocultos mas fundamentais, de 
tal modo que um verbo aparentemente insignificante 
induz à compra, escamoteando a barreira da cons-
ciência. A via sociológica parte do fato, de que, não 
se dirigindo a ninguém em especial, a publicidade dá 
a cada um a ilusão de que dirigi-se a ele individual-
mente e, ao mesmo tempo, o faz ter consciência de 
ser membro de uma pólis. [...] (Idem, p. 17)

É comum ao texto publicitário enfatizar aspectos 
eminentemente positivos e parciais da marca anunciada 
e, para tanto, é comum o uso de processos semânticos de 
redução de problemas e naturalização de comportamen-
tos, a fim de pressupor a usualidade e a inevitabilidade 
desses fenômenos, estados e processos. Assim, apresen-
ta um fenômeno como algo tão evidente e natural que 
dispensa qualquer exame crítico e o torna inevitável às 
convicções que não são questionadas por serem apre-
sentadas como inabaláveis. Suas mensagens prosaicas 
de “senso comum” são adaptadas ao contexto social de 
tal modo que não procuram deter ou reverter a mudan-
ça social em andamento e, desta forma, pressupõem que 
mudança é impossível (VESTERGAARD, 1994, p. 161).

 Partindo-se desta premissa, nota-se no universo 
publicitário uma alienação ao conceito de violência. Oni-
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presente na sociedade contemporânea nas cidades, bair-
ros, ruas e, principalmente, por meio de variados pro-
dutos culturais, como notícias, livros, filmes, músicas, 
games e uma infinidade de outras plataformas midiáti-
cas – a violência é tão usual que se torna banalizada. No 
universo edulcorado da publicidade, as mensagens são 
carregadas basicamente de positividades e felicidade, 
estabelecendo uma atmosfera idílica e paradisíaca que, 
mesmo quando transfigurada na cotidianidade, passa 
a esmaecer ou pelo menos tornar nebulosos quaisquer 
traços de violência.

 Neste ponto, Rocha (2010) destaca que o papel 
da publicidade é sempre o de irromper o cotidiano, in-
terpelar o consumidor e propor um deslocamento do 
tempo histórico para o tempo mágico, sagrado, mítico, 
da narrativa publicitária. O antropólogo lembra da im-
portância dos estudos das narrativas publicitárias ao 
destacar que consome-se muito mais publicidade do que 
os produtos e serviços que ela anuncia.

Se no ranking da indústria cinematográfica nota-
-se a banalização da violência, no ranking do principal 
evento mundial da área, o Festival Internacional da 
Criatividade de Cannes, a violência é uma exceção e, 
quando surge, é suavizada ou solucionada com a ação 
publicitária que instrumentaliza as características da 
marca anunciante como a solucionadora de quaisquer 
problemas. Até mesmo os violentos.

Festival Internacional da Criatividade de Cannes 
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O Festival Internacional de Criatividade de Can-
nes3 tem sido a expressão de grandes ideias no ramo pu-
blicitário desde 1954. Nestes 62 anos, o Festival cresceu 
para um programa que transcendeu o mercado publici-
tário e tornou-se referência internacional no mercado de 
criatividade. Os Leões são os prêmios mais cobiçados do 
mundo da criação publicitária e os trabalhos concorrem 
nas categorias Film, Print, Outdoor, Interactive, Radio, 
Design, Product Design, Promo & Activation, Film Craft, 
Mobile e Integrated Advertising, bem como a melhor 
Media, Direct, Public Relations, Integrated, Creative Ef-
fectiveness, Creative Data, Innovation, Entertainment e 
Music Ideas, e novas categorias como Pharma e Health 
& Wellness.

 No conjunto das premiações dos Leões de Can-
nes 2015, seus prêmios são divididos em categorias 
como Grand Prix, Leão de Ouro, Prata e Bronze. Em to-
dos esses vencedores, a retórica publicitária é caracte-
rizada pela ausência da violência e ênfase em aborda-
gens que caracterizem situações fantásticas de uso de 
produtos e serviços, suas características e benefícios ou 
os estilos de vidas dos consumidores. Uma socialização 
dos ideais de cultura em atmosfera narcísica cujo princi-
pal efeito de sentido é a inspiração das pessoas na bus-
ca pelo “paraíso”, só alcançado por meio do consumo. 
 Das peças premiadas em 2015, em quatro a violên-
cia, bem como seu campo polissêmico, se encontram refe-
renciados. Os filmes “100”, da marca Leica; “Life Paint”, 
da marca Volvo; “Mães Seguranças”, do Sport Club do 

3  http://canneslions.estadao.com.br/cannes-lions-2016/o-evento/
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Recife; “The Berlin Wall of Sound”, da SoundCloud, são 
marcados por narrativas baseadas em imagens de confli-
tos e guerras, morte e acidentes de trânsito com ciclistas, 
a violência das torcidas de futebol e o drama histórico. 
Em um primeiro olhar, chamou nossa atenção a presença 
da violência nas peças, seja uma referência direta como 
nos filmes do Sound Cloud e Esporte Club de Recife – por 
meio de sons de momentos históricos da Alemanha ou 
por imagens do jornalismo – ou indireta, como nos fil-
mes da Leica e Volvo. No entanto, ao observar de forma 
mais atenta, não se trata de violência. Neste ensaio, ana-
lisamos detalhadamente o filme produzido para a famosa 
marca de câmeras fotográficas.

Leica: 100 anos de fotografia

A campanha “100”4, produzida pela agência bra-
sileira F/Nazca Saatchi & Saatchi para a Leica, tradicio-
nal marca de máquinas fotográficas, faz uma homena-
gem à fotografia e aos 100 anos da marca, com recriação 
audiovisual de fotos históricas. Embora haja cenas de 
violência, como o último plano do filme (referência à 
fotografia de Robert Capa, 1936), ela é amenizada por 
contextualizar a natureza humana ao justapô-la a ou-
tros planos e cenas, que retratam o amor, proezas ar-
tísticas, esportivas e tecnológicas, simples imagens de 
cotidiano, celebridades e outros variados temas que são 

4  Diretor Geral de Criação: Fábio Fernandes, Eduardo Lima. Direção: Jones+Tino. 
Criação: Bruno Oppido, Romero Cavalcanti, Thiago Carvalho, João Linneu. Pós-produ-
ção: Casablanca Effects. Disponível em < https://www.youtube.com/watch?v=rPtfiRkt-
-WA >, acesso em 18/07/2016.
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referenciados em um século de fotografia. Imagens que 
compõem o mosaico daquilo que a marca retrata como 
referências da humanidade. Inclusive a violência.

O filme tem dois minutos de duração. Apresenta 
uma abertura com sete planos antes de aparecer o let-
tering com o título do filme, “Um tributo à fotografia”. E 
foi a abertura, com quatro planos referentes a fotogra-
fias com temas relacionados à violência que despertou a 
metodologia análise do filme.

 Lembrando que o plano, para o cinema e para os 
demais produtos audiovisuais, é a duração da imagem 
entre dois cortes, verificamos que o filme publicitário da 
Leica possui um total de 35 planos. No geral, cada plano 
do filme é o equivalente a uma fotografia eleita para ser 
recordada, como ícone histórico. No entanto, em quatro 
planos duas fotografias são referenciadas e em três pla-
nos, três são referenciadas. Deste modo, em sua maio-
ria, os planos do filme representam os mesmos sentidos 
das fotografias originais em um total de 43 referências.

Para nossa análise, conforme Vanoye e Goliot-
-Lété (1994), pretendemos extrair elementos que não 
são percebidos a “olho nu” e, em seguida, estabelecer 
elos entre tais elementos, estudados isoladamente, para 
compreender como eles se relacionam e “[...] se tornam 
cúmplices para fazer surgir um todo significante”, con-
siderando que “os limites da ‘criatividade analítica’ são 
os do próprio objeto de análise” (Idem, p. 15). Portanto, 
partimos da metodologia de “dissecação” do filme “100”, 
da marca Leica, para, posteriormente, compreendermos 
que a mesma metodologia de análise fílmica poder ser 
aplicada aos demais filmes publicitários vencedores do 
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Leão 2015, sem ter que repetirmos o processo. Enfim, a 
partir de um filme entendemos que os demais são estru-
turados diegeticamente da mesma forma.

Assim exposta nossa metodologia, optamos pela 
classificação das referências, conforme o significado ge-
ral de cada uma, em positivas, negativas e neutras (cf. 
tabela). A base de nossa classificação é visual-estético-
-discursiva, apoiada no efeito de sentido de maior força 
presente na imagem audiovisual, evidentemente, uma 
tradução de fotografas com grande repercussão na his-
tória, na imprensa e, por ser amplamente disseminada 
em diferentes plataformas, representam parte da me-
mória (visual) do homem contemporâneo.

Tabela 1: Divisão dos planos do filme “100”, segundo sua 
temáticas geral

Tipos Significados geral Abertura Filme Total de 
Referências

Positivas Felicidade, alegria, beleza, harmonia, 
vida 1 12 13

Negativas Drama, tragédias, conflito, guerra, 
violência, angústia, sofrimento, morte 4 16 20

Neutras Cotidiano, banalidades, objetos, arte 2 8 10
Totais 7 34 43

Fonte: os autores

A seguir, apresentamos o texto completo da locução: 

TRIBUTO À FOTOGRAFIA. Há cem anos, algo mudou 
dramaticamente a trajetória da fotografia. A primei-
ra Leica nasceu. É claro que você poderia dizer: “Ei, 
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nem todas essas fotos foram feitas com uma Leica”. 
Mas permita-me gentilmente discordar de você. A 
Leica tirou a câmera do estúdio e a trouxe para a 
vida real. Image à la sauvette. Snapshots. Ela nos 
permitiu ver, viver e sentir milhares de momentos. E 
se tornou uma extensão dos olhos do fotógrafo. Ale-
gria. Dor. Coisas banais. Medo. Perdedores. Vence-
dores. Agonia. A guerra vista por dentro. Uma ima-
gem contaminando as outras. Metástase. As imagens 
mais icônicas da história, até aquelas que não foram 
feitas com uma Leica, só foram feitas por causa de 
uma Leica. Nós não inventamos a fotografia. Mas 
nós inventamos a fotografia. (F/NAZCA SAATCHI & 
SAATCHI, 2015)

A associação entre a realidade e a fotografia, 
como expressão da verdade, a aproxima de sentimen-
tos e situações reais, distantes do universo fantástico 
da publicidade. O sentido do fantástico é descrito por 
Todorov (2008) como um sentido que oscila entre o real 
e o imaginário. Na mídia, o fotojornalismo está para o 
real, assim como a fotografia publicitária está para o 
imaginário, e o encontro entre ambos – dentro da mol-
dura publicitária, no caso, a narrativa do filme da Leica 
– torna o texto publicitário fantástico.

 Ao trazer imagens fotográficas – recortes de um 
determinado momento/espaço da história, um tempo 
em suspensão – traduzidas em linguagem audiovisual, a 
agência recria outro universo, no complexo imbricamen-
to entre memória, história e iconofagia. As fotografias 
são textos referenciados em imagem-som-movimento, 
em outros termos, textos trazidos para dentro do texto 
do filme publicitário em um processo característico da 
criação desse produto midiático – a intertextualidade.

No processo de criação publicitária, dentro do 
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tempo do filme publicitário, estabelecem-se hierarquias 
e espaços determinados para signos e significantes. Essa 
hierarquização é estabelecida por diversos códigos, tais 
como a gramática/linguística/enunciação (presente no 
texto da locução), a retórica (o tom de voz, a entonação 
do locutor, a argumentatividade do texto, o discurso e 
a estética da linguagem audiovisual), a perspectiva da 
imagem fotográfica (transposta para o filme, em língua 
cinematográfica que organiza estética e politicamente os 
signos em cada enquadramento/plano/cena/sequência), a 
ambientação/perspectiva sonora. Há, ainda, um recorte 
dado pela cultura e pela memória coletiva, revelando a 
natureza dialogal, multifacetada da publicidade. A inter-
textualidade da publicidade é signofágica, polissêmica e 
polifônica, justamente por sua habilidade em trazer tudo 
para dentro de sua moldura e ressignificar os textos.

Na prática da criação publicitária, Carrascoza 
(2008, p. 18) chamou de bricolagem o processo pelo 
qual os diversos textos da cultura são recortados e con-
vergidos à moldura publicitária, onde ganham novos 
sentidos, onde “os criativos atuam cortando, associan-
do, unindo e, consequentemente, editando informações 
que se encontram no repertório cultural da sociedade”. 
Sendo assim, aproximamos o conceito de texto da publi-
cidade à ideia de um mosaico em que cada fragmento é 
proveniente de discursos, informações, técnicas, lingua-
gens e meios distintos, atuais e anteriores.

O enunciado publicitário é fenômeno no qual 
se manifesta a cultura em processo de espelhamento 
e expansão de sentidos. Como traço da publicidade, a 
intertextualidade opera na produção de sentidos, des-
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locando para dentro da moldura publicitária – isto é, 
para dentro de seus limites, demarcados por meio de 
signos e significantes da peça publicitária audiovisual 
– a informação de outros textos da cultura. Desta for-
ma, a intertextualidade torna-se o jogo entre informa-
ção e memória, portanto, entre os sentidos circulantes 
no aqui-agora da cultura e os sentidos sedimentados 
na cultura. As imagens referenciadas no filme se valem 
da memória coletiva para ganharem sentido ou, mes-
mo que o público não conheça as fotografias, estas são 
rememoradas, para caírem no esquecimento. São res-
suscitadas com novos sentidos. “Fazemos da fotografia 
um meio de, precisamente, dizer qualquer coisa, servir 
a qualquer propósito. O que na realidade está separa-
do, as imagens unem” (SONTAG, 2004, p. 191-192). 

As imagens e a violência

Voltemos à constatação inicial de que imagens de 
violência estão presentes no filme da Leica por meio das 
referências, em grande parte, de imagens de guerras, 
conflitos, dor, sofrimento, angústia, morte. Contestamos 
essa presença ao verificar, portanto, que tais referências, 
ao adentrarem o campo do texto publicitário, são desti-
tuídas dos seus sentidos originais, ou seja, passam a ser 
signos publicitários e não mais signos jornalísticos. Pas-
sam a ser texto fantástico, entre a realidade e o imagi-
nário. Portanto, novamente, a publicidade reafirma sua 
natureza excludente dos signos, significados, símbolos e 
textos clara e diretamente ligados à violência. A publici-
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dade está aberta à violência, mas sempre prismatizada, 
recontextualizada e recodificada a serviço do bem, da fe-
licidade, do posicionamento (sempre positivo!) da marca. 
 Em outro momento de análise, nos indagamos 
sobre a razão pela seleção de referências cujos temas, 
em sua maioria, estavam ligados à violência. O menino 
apontando uma arma, a mulher oferecendo uma flor a 
soldados armados, o homem que beija um convalescen-
te, o monge ateando fogo em si próprio, um tanque pres-
tes a passar por cima de um homem, a garota correndo 
nua pela cidade, um homem da resistência armada mas-
carado, mulheres de burca empunhando uma metralha-
dora, uma mãe com o filho morrendo em seus braços, 
entre outras referências, até finalizar com o soldado ba-
leado. De fato, as referências às fotografias com temas 
violentos são mais numerosas e mais facilmente recor-
dadas, por gerarem impacto, ficarem na memória.

Para o semioticista da cultura, Ivan Bystrina 
(1995), na primeira realidade do homem (a biológica), 
a morte sempre será vencedora, e por isso o homem 
cria uma segunda realidade. O autor explica que em um 
determinado período da história humana, os homens se 
viram desafiados pela pressão da sobrevivência física e 
psíquica; e que para responder a esses desafios não era 
apenas necessário que se afastassem da realidade ime-
diata, era preciso inventar, como única alternativa, uma 
segunda realidade. A segunda realidade, portanto, tor-
na-se a ambiência dos símbolos, das interpretações, dos 
significados, espaço dos textos imaginativos e criativos 
como os simulacros, as representações, as imagens, os 
arquétipos, os ritos, a arte, a ideologia, a utopia, enfim, a 
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cultura – matéria-prima da publicidade. Portanto, a pre-
ferência por imagens de violência se dá por serem natu-
ralmente mais fortes, tanto na primeira quanto na segun-
da realidade, que as imagens positivas, imagens da vida. 
 Destacamos no texto da locução a seguinte esco-
lha lexical que, da mesma forma que as escolhas visuais, 
sobressaem as que apontam para aspectos negativos:

A Leica tirou a câmera do estúdio e a trouxe para a 
vida real. [...] Ela nos permitiu ver, viver e sentir 
milhares de momentos. E se tornou uma extensão 
dos olhos do fotógrafo. Alegria. Dor. Coisas banais. 
Medo. Perdedores. Vencedores. Agonia. A guerra 
vista por dentro. Uma imagem contaminando as 
outras. Metástase. [...] (F/Nazca Saatchi & Saatchi, 
2015, grifo nosso)

 Imagem 1: frame do filme “100” da Leica

Fonte: YouTube
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Imagem 2: frame do filme “100” da Leica

 Fonte: YouTube

Imagem 3: frame do filme “100” da Leica 

Fonte: YouTube
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Imagem 4: frame do filme “100” da Leica

Fonte: YouTube

Imagem 5: frame do filme “100” da Leica

 Fonte: YouTube



237

Imagem 6: frame do filme “100” da Leica

Fonte: YouTube

Imagem 7: frame do filme “100” da Leica

 Fonte: YouTube
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Imagem 8: A morte do soldado legalista, de Robert Capa 
(1936), referenciada no último plano do filme.

 Fonte: YouTube

Considerações finais

As imagens fotojornalísticas (natureza original 
das imagens referenciadas no filme da Leica), mesmo 
com toda sua carga subjetiva original, passa a funcionar 
como uma imagem objetivada no sentido de que sobre 
ela é construída uma identidade de marca sugerida ou 
direcionada pelo título (Tributo à fotografia), pelo texto 
narrado, pelo slogan, pelo roteiro, pelo som, pela mon-
tagem e pela narrativa. Como não se tratam de imagens 
publicitárias – isto é, que não foram produzidas para 
esse fim, mas selecionadas especialmente para serem 
homenageadas no filme e pela marca –, quando trazidas 
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para dentro da moldura publicitária, recebe uma nova 
carga de significados que orbitam os signos do fascí-
nio, do simbólico, do memorável, do tempo, da jornada 
da marca, da resistência, da inovação, enfim, símbolos 
presentes no filme e que não possuem conexão com os 
sentidos originais das fotografias que são mais negati-
vos que positivos (cf. tabela: drama, tragédias, conflito, 
guerra, violência, angústia, sofrimento, morte). Em ou-
tros termos, somente a publicidade é capaz de promo-
ver a sedução de uma marca com imagens de violência, 
guerras, um monge suicida ateando fogo no próprio cor-
po, uma garota ferida por bomba de napalm, a mãe com 
o filho morrendo nos braços. Para Susan Sontag (2004), 
é preciso considerar a capacidade da publicidade em 
converter os sentidos da imagem segundo suas inten-
ções e conexão de significados.

 O consumo é um fenômeno que ultrapassa a ló-
gica econômica binária da relação entre corporação 
e consumidor, transcendendo o ciclo produção/lucro 
e aquisição/satisfação. Ele se caracteriza como o con-
junto de processos socioculturais em que se realizam a 
apropriação e o uso dos produtos enquanto símbolos de 
identidade. Neles, o homem se projeta socialmente atra-
vés da interação com as marcas, absorvendo (destas) e 
projetando (nestas) seus valores e crenças, os quais só 
reverberam socialmente por possuírem significação co-
letiva (CANCLINI, 2006, p. 60).

 Se a sociedade do consumo produz diferentes ob-
jetos que, em suma, são projeções do homem, reflexos 
narcísicos de sua essência, fica mais evidente a ausên-
cia da violência na publicidade: consumidores (narcisos) 



240

não desejam consumir imagens reais de si, especial-
mente aquelas que mostram a violência como produto 
da natureza (in)humana. Para tanto, atenuar, esconder, 
ocultar, ofuscar são armas da publicidade para permitir 
uma falsa presença do lado sombrio do homem dentro 
do admirável mundo da publicidade. Mesmo que as re-
ferências sejam a morte, a tragédia, a violência, dentro 
da moldura publicitária tudo é vivo, feliz e pacificante. 
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CUIDADO DE MÃE:
A VIOLÊNCIA SIMBÓLICA E O REFORÇO DO 

MITO DO AMOR MATERNO NAS PÁGINAS 
DO CADERNO VIVER BEM

Maristela Scremin Valério1

Que a maternidade sempre foi um tema presente 
na mídia em geral e especialmente nas publicações fe-
mininas é inegável. Em cada época do desenvolvimento 
das lutas femininas pelos seus direitos, o tema é trazi-
do à tona sob diferentes enfoques, porém sempre re-
tratando a maternidade como um campo sagrado. Nos 
últimos anos, é possível observar na mídia um aumento 
no número e no destaque de matérias que tratam do 
tema e insistem em ressaltar o protagonismo de mulhe-
res na criação dos filhos. Tal postura dos veículos de co-
municação torna-se dissonante dos discursos feministas 
dos mesmos períodos que tentam incentivar uma maior 
participação masculina na vida doméstica, diminuindo o 
peso das duplas e triplas jornadas ainda enfrentadas por 
boa parte das mulheres.

 Ao lançar um olhar mais crítico aos conteúdos 
dessas matérias, é possível perceber que, de uma ma-

1  É doutoranda em Estudos Literários na Universidade Estadual de Maringá e pro-
fessora colaboradora no Departamento de Comunicação da Universidade Estadual do 
Centro Oeste do Paraná. 
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neira implícita, o modo de maternagem apregoado a um 
estilo de vida considerável saudável para a criança e a 
família, exige, na maioria das vezes, mulheres que dedi-
quem a integralidade do seu tempo à função da mater-
nidade. Exemplo disso são as campanhas mais recentes 
de aleitamento materno, que preconizam que a ama-
mentação deve ocorrer até os dois anos do bebê. Embo-
ra sejam indiscutíveis as vantagens nutricionais à saúde 
e ao desenvolvimento da criança, essa prática dificulta 
a volta à vida profissional e social da mãe. É preciso res-
saltar que, em nenhum momento, as campanhas falam 
sobre políticas públicas que viabilizem a prática, como 
o aumento de licença maternidade e a flexibilização da 
jornada de trabalho, por exemplo.

Dessa forma, é possível perceber que o modelo 
de maternidade disseminado por alguns veículos de co-
municação como sendo de caráter universal, privilegia 
uma pequena parcela elitizada de mulheres, ditando re-
gras que dificilmente poderão ser seguidas por todas, 
especialmente aquelas pertencentes a camadas menos 
favorecidas financeiramente.

 Com o intuito de verificar os modelos de materna-
gem apregoados pela mídia paranaense, este trabalho 
tem como objetivo a análise de matérias sobre o tema 
maternidade publicadas no caderno Viver Bem, do jornal 
Gazeta do Povo, entre os meses de novembro de 2015 
e fevereiro de 2016, verificando se há uma tentativa de 
manter o mito do amor materno, conceito este que será 
definido no referencial teórico do artigo.

O Viver Bem é um caderno semanal de variedades 
que circula aos finais de semana e trata de temas como 
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saúde, comportamento, relacionamento, moda, gastro-
nomia e outros. Como todo caderno de variedades, o 
Viver Bem dissemina um estilo de vida do enfoque das 
matérias. É destinado a uma população urbana, adulta, 
de classe média, o que é possível perceber pelos anún-
cios e pelos temas tratados.

 Ultimamente, o caderno passou por diversas re-
formulações, assim como o jornal Gazeta do Povo, si-
nal das transformações que os impressos vêm passando 
para sair da crise que assola os grandes jornais de todo 
o mundo. Em uma das suas últimas reformulações, no 
final do ano de 2015, o caderno passou a ter uma li-
nha editorial mais voltada aos temas familiares, inclu-
sive com a inclusão de colunas de fotos de casamento e 
nascimento, enviados pelos leitores. Neste artigo, serão 
analisadas matérias que versam sobre a temática mater-
nidade e criação de filhos, sob o viés das teorias de gê-
nero, com o intuito de perceber como o tema é tratado 
pela linha editorial do caderno.

Cuidado dos filhos: uma atribuição feminina

Há mais de trinta anos, a pesquisadora Elizabeth 
Badinter escreveu o livro Um amor conquistado: o mito 
do amor materno (1985) no qual faz uma crítica à ten-
tativa de estabelecer às mulheres o papel de mãe como 
algo instintivo, inerente à natureza feminina e sua maior 
ou única verdadeira fonte de realização pessoal. O livro, 
na época, causou polêmica por questionar algo que se 
tinha como certo nas sociedades ocidentais: às mulhe-
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res cabe o papel de amar incondicionalmente seus filhos 
e nunca questionar sua função natural de procriadora e 
cuidadora. Ao teorizar que o amor materno é uma cons-
trução social e que o papel da mãe como protagonista da 
criação dos filhos é um legado cultural, Badinter libertou 
uma geração de mulheres, que passou a compreender a 
maternidade como opção e não mais como obrigação. 
 Para isso, a pesquisadora retrocede no tempo, à 
França oitocentista, quando o hábito de enviar os filhos 
recém-nascidos para amas de leite era um costume po-
pularizado entre as famílias, tanto das classes sociais 
mais abastadas como as de poucos recursos. A um preço 
que variava de acordo com a distância da cidade e com 
o número de crianças que amamentava, essas amas fica-
vam responsáveis pela criação dos bebês até o final da 
fase de aleitamento, próximos aos quatro anos de ida-
de. Era comum que muitas crianças, devido às péssimas 
qualidades de vida das amas, acabassem morrendo, sem 
que isso fosse causa de grandes traumas para as mães, 
que raramente ou, em alguns casos, nunca visitavam os 
filhos e só ficavam sabendo de sua morte muito tempo 
após o ocorrido.

São numerosas as crianças que morrerão sem ter 
jamais conhecido o olhar da mãe. As que voltarão, 
alguns anos mais tarde, ao teto familiar, descobrirão 
uma estranha: aquela que lhes deu à luz. Nada pro-
va que esses reencontros tenham sido vividos com 
alegria, nem que a mãe tenha se apressado em sa-
ciar uma necessidade de ternura que hoje nos parece 
natural. [...] como explicar esse abandono do bebê 
numa época em que o leite e os cuidados maternos 
representam para ele uma maior possibilidade de so-
brevivência? Como justificar tamanho desinteresse 
pelo filho, tão contrário aos nossos valores atuais? 
(BADINTER, 1985, p.18)
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Dessa forma, a taxa de mortalidade infantil se 
tornava cada vez mais alta na França e foi necessário 
convencer as mães que sua atenção ao filho era funda-
mental para que estes sobrevivessem e pudessem servir 
à nação. O pensamento de Badinter, foca especialmen-
te nesse ponto: se foram necessárias campanhas para 
que as mães voltassem seu olhar aos filhos, isso signi-
fica que o amor materno não é algo instintivo. Se fosse 
assim, não precisaria ser incentivado. 

O mito do amor materno como instinto inerente ao 
sexo feminino foi formado a partir de três discursos. O pri-
meiro deles teve caráter econômico e foi dirigido apenas 
aos homens esclarecidos no intuito de promover a ideia 
da liberdade e do amor para a construção de uma nação. 
O segundo discurso, filosófico, teve como público homens 
e mulheres e buscou instigar a promoção de uma ideia 
do amor familiar na construção da felicidade individual.  

A felicidade não é mais apenas uma questão indivi-
dual. É a dois que se espera, em primeiro lugar, reali-
zá-la, enquanto se aguarda a possibilidade de vivê-la 
com a coletividade. Para que as relações entre o casal 
e os filhos sejam felizes, é preciso, descobre-se no sé-
culo XVIII, que sejam fundadas no amor. Não o amor-
-desejo passional e caprichoso, feito de altos e baixos, 
de dores e prazeres, mas esse amor-amizade que cha-
mamos hoje de ternura. [...] (BADINTER, 1981, p.174)

O terceiro discurso, direcionado apenas às mu-
lheres, buscava exaltar um protagonismo feminino no 
desenvolvimento da nação, visto que eram elas as res-
ponsáveis pelo futuro, a partir dos cuidados com a fa-
mília e as crianças. A partir desse percurso histórico, 
Badinter afirma que o amor materno da forma como o 
concebemos na modernidade é uma construção social, 
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retificada em cada época por práticas específicas, mas 
que giram sempre em torno do protagonismo feminino 
no cuidado do lar e das crianças. 

Quanto a mim, estou convencida de que o amor ma-
terno existe desde a origem dos tempos, mas não pen-
so que exista necessariamente em todas as mulheres, 
nem mesmo que a espécie só sobreviva graças a ele. 
Primeiro, qualquer pessoa que não a mãe (o pai, a 
ama, etc.) pode “maternar” uma criança. Segundo, 
não é só o amor que leva a mulher a cumprir seus “de-
veres maternais”. A moral, os valores sociais, ou reli-
giosos, podem ser incitadores tão poderosos quanto o 
desejo da mãe. [...] (BADINTER, 1981, p. 17)

Em 2011, Badinter retoma a discussão do tema no 
livro O conflito: a mulher e a mãe (2011), no qual afirma 
que no início do século XXI, a quimera sobre o instinto 
da mulher- mãe estaria voltando à cena com aquilo que 
define como feminismo ecológico. O mito do amor mater-
no e a imagem da mulher-mãe estaria sendo revisitados 
dentro do próprio movimento feminista como uma roupa-
gem de protagonismo feminino e volta à natureza. Para 
a autora, este seria um retrocesso das lutas feministas. 

Antes da década de 70, ser mãe era o destino na-
tural de toda mulher apta a ter filhos. Porém, com as 
revoluções feministas, na contemporaneidade a mater-
nidade se tornou uma escolha, sendo que é cada vez 
mais comum a existência de casais que decidem não ter 
filhos ou que optam adiamento da maternidade em prol 
da carreira profissional. Segundo Badinter (2011), como 
boa parte das escolhas do indivíduo moderno, a mater-
nidade é dirigida pelo espírito hedonista e não mais pelo 
senso de obrigação como há algumas décadas. 
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Para exemplificar isso, apresenta uma pesquisa 
feita pela revista Philosopie Magazine, de 2009, em que 
a pergunta “Por que fazemos filhos” é respondida pelos 
franceses. É possível perceber que 48% das respostas da-
das pelos entrevistados estão relacionadas ao amor, 69% 
ao dever e 73% associadas ao prazer. Segundo a autora, 
“o hedonismo alcança o primeiro lugar das motivações, 
sem que se trate jamais de sacrifícios e do dom de si” 
(BADINTER, 2011, p.19). A partir do momento em que a 
maternidade não é mais uma obrigação para as mulheres, 
o desejo de ser mãe entra em conflito com outras priori-
dades, como a carreira profissional, tendo em vista que 

em uma civilização em que “primeiro meu” se eri-
ge como um princípio, a maternidade é um desafio, 
ou mesmo uma contradição. O que é legítimo para 
uma mulher que não é mãe deixa de ser quando se 
tem uma criança. A preocupação consigo mesma 
deve dar lugar ao esquecimento de si, e ao “eu quero 
tudo” sucede o “eu lhe devo tudo. [...] (BADINTER, 
2011, p. 22-23)

Dessa forma, Badinter afirma que a futura mãe 
em seu projeto hedonista de ter um filho, esquece-se da 
outra face da maternidade. O fracasso da experiência 
materna é um dos poucos que não podem ser confessa-
dos em nossa sociedade. “Reconhecer que se enganou, 
que não era feita para ser mãe, e que obteve com isso 
poucas satisfações faria de você uma espécie de mons-
tro irresponsável.” (BADINTER, 2011, p.23)

Mas, por que a imagem da felicidade vinculada à 
maternidade tem ganhado tanta proporção nos últimos 
anos? De acordo com Badinter, a questão está relaciona-
da a taxa de natalidades dos países desenvolvidos e em 
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desenvolvimento nos últimos anos.  A autora mostra que 
a queda das taxas de reprodução nos países industriali-
zados é drástica. Na França, uma em cada dez france-
sas não terá filho. Esses números são menores ainda em 
países como Inglaterra, País de Gales e Países Baixos, 
17%, 20% na Áustria e 29% na Alemanha Ocidental. As 
taxas de natalidade estão decrescendo mesmo em países 
em que há fortes investimentos estatais para benefícios 
à equidade de oportunidades entre mulheres e homens, 
como licenças maternidade e paternidade estendidas ou 
incentivo para a recolocação no mercado de trabalho.

Dessa forma, um novo conceito tem vindo à tona 
nos últimos anos: a vertente ecológica, que se uniu ao 
feminismo trazendo uma nova forma de encarar a ma-
ternidade e aquilo que é referente ao feminino. “Vanglo-
riando-se de trazer felicidade e sabedoria à mulher, à 
mãe, à família, à sociedade, até mesmo a toda a huma-
nidade, eles pregam, cada um a seu modo, uma espécie 
de “volta à natureza” (BADINTER, 2011, p.45).

Estariam vinculados ao feminismo ecológico a 
tendência ao parto natural, sem o uso de anestésicos ou 
interferência médica, o aleitamento exclusivo no peito, 
a demonização dos leites artificiais, a utilização de fral-
das laváveis e a teoria do vínculo. Assim, incute-se no 
imaginário da mulher ocidental que existe um modelo 
ideal de maternidade, provocando sentimento de culpa 
àquelas que não conseguirem cumprir todos os itens ci-
tados em sua experiência de maternidade.  

A vivência da maternidade ecológica pelo viés da 
segunda onda do feminismo, em que a feminilidade é 
tida como virtude é considerado por Badinter como um 
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retrocesso em comparação ao pensamento feminista da 
linha culturalista, defendida por Beauvoir, que preconi-
zava a igualdade política e de coeducação em virtude 
das semelhanças.

 
Diferentemente de Beauvoir, que via aí apenas um 
epifenômeno na vida das mulheres, fonte de sua 
opressão milenar, uma nova geração de feministas 
considera a maternidade a experiência crucial da fe-
minilidade a partir do qual se pode construir um mun-
do mais humano e mais justo. Para isso, é preciso um 
retorno à mão natureza, ignorada por tempo demais: 
insistir nas diferenças psicológicas que geram as dos 
comportamentos, recuperar com orgulho nosso papel 
de nutriz do qual dependem o bem-estar e o destino 
da humanidade. [...] (BADINTER, 2011, p.71)

As questões que tangem a maternidade como cam-
po de conflito da identidade feminina, trazem à tona as 
questões de dominação e poder sobre o corpo da mulher 
abordadas por Michel Foucault. Ao escrever a História da 
Sexualidade, Foucault (1988) recupera conceitos e prá-
ticas que constituíram a sexualidade da maneira como a 
vemos hoje. O aprisionamento do sexo ao modelo familiar, 
a repressão da sexualidade das crianças e a preocupação 
em criar regras para a sexualidade feminina são temas 
que permeiam os três volumes da obra. 

Basta analisar com um pouco mais de atenção a 
história para perceber que o corpo feminino é assunto 
frequente nas políticas de controle e repressão. Em O 
poder psiquiátrico (2006) Foucault fala sobre as técnicas 
utilizadas para subjugar os corpos que se encontravam 
fora do padrão comportamental adequado, tidos como 
loucos. Para isso, foi preciso que se instaurasse uma fi-
gura que representaria o poder e que teria autoridade 
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para tratar, punir ou vigiar esses corpos, representadas 
na figura do médico.

 Ao deslocar a teoria para o foco desse artigo, 
podemos inferir que a maternidade é um campo de 
conflito, em que o corpo, assim como o comportamen-
to feminino precisam ser enquadrados em uma ordem 
vigente. Foucault (2008) afirma que para sexualizar o 
corpo feminino e mantê-lo sob controle, muitas redes de 
micro poderes foram acionadas, retificando  esse corpo 
como doente e fragilizado. “Este movimento antigo se 
acelerou no século XVIII, chegando à patologização da 
mulher: o corpo da mulher torna-se objeto médico por 
excelência”. (FOUCAULT, 2008, p. 234).

De acordo com Margareth Rago (1998), “[...] o 
corpo feminino é uma questão de poder, um lugar estra-
tégico da esfera privada e pública, um ponto de apoio 
da biopolítica”, (RAGO, 1998, p.495). E sob essa ótica, 
a figura da mulher ociosa foi o primeiro corpo a ser se-
xualizado, sendo atribuído a este obrigações conjugais e 
maternais. Assim, exigiu-se que esse corpo fosse medi-
calizado minuciosamente, “em nome da responsabilida-
de que elas teriam em relação à saúde dos seus filhos, 
da solidez da instituição familiar e da salvação da socie-
dade”. (RAGO, 1998, p. 475)

Para Foucault, mesmo que o corpo se rebele con-
tra as redes de poder que buscam controla-lo, sempre o 
poder encontra formas de ser exercido. Por isso, as prá-
ticas corporais são constantes palcos de tensão e objeto 
a ser vigiado e controlado, utilizando a própria revolta 
como forma de atuação do poder. 

Simone de Beauvoir (1980) dedica um capítulo 
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de Segundo Sexo para discutir o tema da maternidade. 
Nele, discute a atribuição biológica da maternidade e 
as questões psicológicas e sociais que transformam a 
maternidade em uma experiência nem sempre positiva 
para todas as mulheres. 

Mas a gravidez é principalmente um drama que se de-
senrola na mulher entre si e si; ela sente-o a um tem-
po como um enriquecimento e mutilação; o feto é uma 
parte de seu corpo e um parasito que a explora; ela o 
possui e é por ele possuída; ele resume todo o futuro 
e, carregando-o, ela sente-se ampla como o mundo; 
mas essa própria riqueza a aniquila; tem a impressão 
de não ser mais nada. [...] (BEAUVOIR, 1980, p.292)

Nos últimos tempos, é possível perceber na mídia 
a presença constante de matérias que tratam de materni-
dade e o protagonismo de mulheres na criação dos filhos. 
É possível também perceber que os modos de materna-
gem apregoados por essas matérias tratam-se de mode-
los elitizados, que excluem algumas camadas sociais da 
população. Este é o caso do caderno Viver Bem da Gazeta 
do Povo, assim como as matérias relacionadas ao tema 
que são veiculadas periodicamente no jornal. 

É pela maternidade que a mulher realiza integral-
mente seu destino fisiológico; é a maternidade sua 
vocação “natural”, porquanto todo o seu organismo 
se acha voltado para a perpetuação da espécie. Mas 
já se disse que a sociedade humana nunca é abando-
nada à natureza. E, particularmente, há um século, 
mais ou menos, a função reprodutora não é mais co-
mandada pelo simples acaso biológico: é controlada 
pela vontade. [...] (BEAUVOIR, 1980, p.277)

Dessa forma, a crítica feita por Beauvoir na dé-
cada de 40 à forma como a maternidade é imposta con-
tinua sendo válida nos dias atuais, embora com uma 
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nova roupagem. Às mulheres cabe, além de gerar, dar 
à luz e amamentar os filhos, o cuidado com os filhos em 
outras esferas.

 Ao naturalizar que as mulheres sacrifiquem sua 
vida social e profissional em prol da maternidade, po-
demos considerar que, na maioria dos casos, a mídia 
atua como um agente de violência simbólica contra as 
mulheres. O conceito de violência simbólica formula-
do pelo pensador francês Pierre Bourdieu, descreve o 
processo em que uma classe dominante se impõe sobre 
uma classe dominada. Segundo Bourdieu, o sistema de 
dominação é arbitrário, pois a dominação é tida como 
um processo natural pelo dominado, que perpetua e in-
terioriza a ideologia do dominador. 

É enquanto instrumentos estruturados e estruturan-
tes de comunicação e de conhecimento que os sis-
temas simbólicos cumprem a sua função política de 
instrumentos de imposição ou de legitimação da do-
minação de uma classe sobre outra (violência simbó-
lica) dando o reforço da sua própria força às relações 
de força que as fundamentam e contribuindo assim, 
segundo a expressão de Weber, para a “domestica-
ção dos dominados”. [...] (BOURDIEU, 2002, p.11)

Sendo assim, no contexto deste artigo, afirma-
mos que a imposição de padrões de maternidade pela 
mídia atuam como uma violência simbólica porque há, 
nas matérias analisadas, uma naturalização do papel da 
mãe como a principal responsável pela prole, sem que 
haja um questionamento sobre a vontade feminina de 
exercer esse protagonismo e sem que se questione esse 
papel. Ainda assim, há uma naturalização tão grande do 
mito do amor materno, que as matérias não se preo-



255

cupam em pensar em outras possibilidades de cuidado 
com as crianças senão aquele exercido pela mãe.

 Segundo Bourdieu (2002), os sistemas simbólicos 
são produzidos por um corpo de especialistas e apropria-
dos por um grupo, sendo que a função do campo de pro-
dução ideológica realiza-se com base no campo das lutas 
de classe. “O que faz o poder das palavras e das palavras 
de ordem, poder de manter a ordem ou a subverter, é 
a crença na legitimidade das palavras e daquele que as 
pronuncia, crença cuja produção não é da competência 
das palavras” (BOURDIEU, 2002, p.15).

Nas análises das matérias, vemos que o enuncia-
dor dos discursos dominantes, incorporados por aquilo 
que chamamos de vozes de especialistas, sejam eles 
médicos, pedagogos, psicólogos, entre outros, confi-
guram-se também em figuras femininas, sendo que há 
uma atribuição à voz feminina quando o assunto tra-
tado é o cuidado da criança, seja ela leiga, no papel 
da mãe, ou um profissional, no papel do especialista 
entrevistado para discorrer sobre o tema. 

Conversa entre mulheres:
a maternidade sob a ótica do caderno Viver Bem 

A Gazeta do Povo é o maior jornal em circulação 
no estado do Paraná atualmente, circulando em todas 
as cidades paranaenses e com número grande de lei-
tores. Dessa forma, torna-se uma referência para seus 
leitores, pois além das matérias factuais publicadas, 
o jornal possui cadernos que apregoam um estilo de 
vida, influenciando preferências.
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O jornal Gazeta do Povo foi fundado em 1919, em 
Curitiba e desde o início de suas atividades se propôs 
a ser uma ponte entre o cidadão e o Estado. De acor-
do com Santos (2011), a trajetória do Jornal Gazeta do 
Povo foi construída sob uma imagem de independência 
e atrelamento aos interesses das minorias, o que não 
acontecia na prática.

 Devido à crise do jornalismo impresso, que atinge 
publicações do mundo todo, o jornal vem tentando se 
reformular para manter o público leitor. Uma das últi-
mas reformulações mudou o projeto gráfico do jornal e 
culminou na reformulação da linha editorial de alguns 
cadernos, que ganharam novas colunas.

 A análise das reportagens deste trabalho será 
feita a partir da ótica do conceito de representação de-
fendido por Roger Chartier (2002), que afirma que as 
representações são processos dinâmicos, em constante 
mutação e variam de acordo com os interesses dos gru-
pos que as forjam. Para Chartier (2002), a representa-
ção ocorre no momento em que há o encontro entre o 
mundo do texto e o mundo do leitor, e como cada leitor 
possui uma experiência de vida e pertence a um grupo 
social diferente, a forma final desse texto nunca será 
única, pois sofrerá a ação de poder que rege o grupo ao 
qual o indivíduo pertence. 

Sendo assim, “a leitura é sempre uma prática 
encarnada em gestos, espaços e hábitos” (CHARTIER, 
2002, p.178). O autor defende o conceito de represen-
tações coletivas, que se configuram em modalidades de 
relação com o mundo, onde a realidade é contradito-
riamente construída por diferentes grupos sociais, nos 
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quais, algumas práticas arraigadas contribuem para o 
reconhecimento de uma identidade, exibida como ma-
neira de significar a posição desse grupo e do próprio 
sujeito no mundo.

Por isso, para Chartier, o mundo é feito de repre-
sentações e o real assume um sentido diverso, pois não 
é possível saber o que de fato é real e o que está no 
campo da representação. Dessa maneira, as práticas so-
ciais só passam a existir verdadeiramente quando re-
presentadas e o discurso jornalístico torna-se um campo 
fértil para os estudos sobre representação na sociedade 
atual, visto que vivemos em uma sociedade midiática. 
Sendo assim, ao verificar qual o modelo de maternidade 
apresentado pelo jornal Gazeta do Povo, busca-se tam-
bém averiguar quais são as representações trazidas no 
jornal, que influenciam o público leitor. Além disso, as 
análises têm o intuito de verificar a manutenção de uma 
violência simbólica contra a mulher, a partir do discurso 
midiático direcionado ao sexo feminino. 

Para isso, este artigo analisou as matérias publi-
cadas no Caderno Viver Bem da Gazeta do Povo entre 
novembro de 2015 a fevereiro de 2016, levando em con-
sideração que o caderno circula apenas na edição de 
final de semana do jornal.  É importante ressaltar que 
no período analisado tanto o caderno quanto à própria 
Gazeta do Povo passaram por reformulações em seu 
projeto gráfico, porém, foi possível perceber que, em-
bora tenha mudado sua estética, o foco das matérias do 
Caderno se manteve basicamente o mesmo, tratando de 
temas como beleza, saúde, maternidade, filhos, moda, 
entretenimento, comportamento e outros.
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A partir da reformulação gráfica do caderno, houve 
a inserção das seções “Meu bebê” e “Nasceu”. A primei-
ra delas, Meu Bebê, é uma seção fixa no Caderno em que 
a história de um bebê é contada sob a ótica da família. O 
texto, escrito por uma jornalista da Gazeta, é feito a par-
tir das informações enviadas pelas mães, assim como a 
foto publicada também é enviada pela família. Ao final da 
seção, há um e-mail e uma chamada incentivando o leitor 
a participar e enviar sua história por e-mail, para que 
essa possa aparecer na página. É possível perceber cla-
ramente na coluna que esta é uma forma de apresentar a 
chegada de uma criança à uma família como um momen-
to mágico e de muita alegria, sem que em nenhum mo-
mento as dificuldades trazidas pela adaptação da crian-
ça à rotina familiar seja questionada ou considerada um 
experiência menos positiva. A coluna corrobora, então, 
com a criação de uma idealização da maternidade, que 
como aponta Badinter (2011), é prejudicial às mães, pois 
cria um sentimento de culpa quando a realidade não se 
aproxima da ideia vendida pela mídia e pela sociedade.

A futura mãe fantasia apenas o amor e a felicidade. 
Ela ignora a outra face da maternidade feita de es-
gotamento, de frustração, de solidão, e até mesmo 
de alienação, com seu cortejo de culpa. Quando le-
mos os recentes testemunhos das mães, avaliamos o 
quanto elas estão pouco preparadas para essa con-
turbação. [...] (BADINTER, 2011, p.22)

Ainda é possível afirmar que esse discurso contri-
bui para a retificação da violência simbólica contra as 
mulheres, pois incita a um comportamento tido como o 
ideal, o da maternidade feliz, sem levar em considera-
ção as particularidades de cada mulher.  
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A seção Nasceu tem o formato de coluna social 
e nela são postadas apenas fotos de bebês logo após o 
parto ou em seus primeiros momentos em casa. As fotos 
também são enviadas pelos leitores e retratam momen-
tos de ternura e a mais completa felicidade.

As duas colunas, parte do novo projeto do Cader-
no, mostram uma valorização do tema maternidade na 
nova versão do caderno, o que prova que o tema está em 
alta, visto que ganhou destaque na publicação. Ao total, 
foram 13 edições analisadas, sendo que em dez edições 
aparecem o tema maternidade e filhos, e em algumas 
destas, há mais de um texto dedicado ao tema. 

As matérias que foram selecionadas para este ar-
tigo estão nas editorias Maternidade, Filhos e Saúde e 
versam sobre temas relacionados à gravidez, fertilida-
de, pós-parto, alimentação dos bebês, cuidados e educa-
ção das crianças. Destas, três mereceram maior atenção 
para a elaboração deste artigo.

Foi possível observar que em todas as matérias, 
a voz do repórter se dirige direta ou indiretamente às 
mães, excluindo os pais do grupo de interesse das maté-
rias. Em apenas uma delas, publicada no dia 22 de no-
vembro de 2015, intitulada “Sentimentos à flor da pele”, 
a figura do pai é citada pela personagem da matéria. O 
texto trata das dificuldades encontradas pelas mulheres 
no pós-parto e na adaptação da rotina com a criança, as-
sim como as mudanças hormonais sofridas no período. 

Eu tinha muito medo de sair com ela na rua, queria 
estar sempre protegendo e me sentia insegura. Tive 
ajuda da minha mãe e da minha sogra, mas principal-
mente do meu marido, Yohann, que preparava o jan-
tar e organizava a casa para que eu pudesse cuidar 
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do bebê”, lembra. Ao longo dos meses os sentimen-
tos foram mudando e a insegurança deu lugar a uma 
relação muito próxima. “Após o terceiro mês fiquei 
mais tranquila e nós passamos a aproveitar muito 
mais os momentos em que nós duas estávamos so-
zinhas. Adaptamos a rotina para o meu marido par-
ticipar mais e tudo foi se ajeitando”, relata. Camila 
conta que encarou as mudanças psicológicas de uma 
maneira muito serena, como parte normal da gravi-
dez e não precisou de acompanhamento específico. 
[...] (GAZETA DO POVO, 2015)

É interessante notar que a fala da entrevistada 
mostra o processo de adaptação ao bebê, cita figura pa-
terna, mas em nenhum momento da reportagem o pai é 
entrevistado para falar sobre o período de adaptação ao 
filho, como se fosse responsabilidade feminina organi-
zar essa rotina, inclusive a participação masculina nos 
trabalhos relacionados ao bebê.

 É possível notar que a matéria dá ênfase a ques-
tões biológicas do período do puerpério, como as mu-
danças hormonais sofridas pela mulher, a amamentação 
e a dificuldade da adaptação da rotina da mãe. O foco 
da matéria é totalmente voltado à mulher e leva em con-
sideração o fator biológico para explicar as dificuldades 
enfrentadas na adaptação ao bebê, sem levar em conta 
fatores sociais e culturais no desgaste causado nos pri-
meiros dias de vida do bebê.

 
Durante a gestação, a mulher rece be uma alta dose 
de hormônios para que o corpo se prepare para a che-
gada do bebê. O estrogênio e a progesterona chegam 
a um nível bastante elevado. O placentário só é produ-
zido neste período e cessa logo após o parto, quando a 
placenta é expelida e dá lugar à prolactina, que regula 
a produção de leite. Todas estas mudanças são rápi-
das e mudam radicalmente o equilíbrio hormonal da 
mulher e também afetam a química cerebral, uma vez 
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que estes hormônios agem sobre o sistema nervoso 
central. [...] (GAZETA DO POVO, 2015)

E ainda, de acordo com Badinter (2011),

embora ninguém negue a imbricação entre natureza 
e cultura, nem a existência dos hormônios da mater-
nagem, a impossibilidade de definir um comporta-
mento materno próprio à espécie humana enfraque-
ce a noção de instinto e, com ela, a de “natureza” 
feminina” (BADINTER, 2011, p. 70).

O próprio título da matéria dá um tom passional 
ao tema, que é abordado sob a perspectiva da emotivi-
dade. Sendo assim, percebe-se uma valorização da ques-
tão biológica da maternidade, sem que haja um questio-
namento na matéria sobre os papeis que são imputados 
exclusivamente à mãe nesse período de adaptação da 
rotina e as particularidades de cada mulher, agregando 
todas em um mesmo modelo comportamental.

Na matéria, além da mãe que exerce o papel de 
personagem para ilustrar o tema, há duas outras entre-
vistadas: uma médica obstetra e uma psicóloga especia-
lista em perinatal. Curiosamente, o assunto maternida-
de é discutido apenas por mulheres.

 Das matérias analisadas, apenas uma tem como 
público alvo os homens. Publicada na edição de 26 e 27 
de dezembro, a matéria “Infertilidade em Mitos”, traz 
como tema principal a infertilidade masculina e suas 
possíveis causas. Observa-se que, a editoria em que foi 
publicada é Saúde e Bem-estar e que o texto é um dos 
poucos que se refere ao tema que foi escrito por um jor-
nalista homem. Também nesta matéria, há dois especia-
listas discutindo o tema, ambos urologistas de hospitais 
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renomados da capital paranaense. Coincidentemente, 
os especialistas entrevistados para tratar do tema são 
homens, o que demostra uma ideologia por trás das es-
colhas das fontes para a matéria.

 Além do texto intitulado “Infertilidade em Mitos”, 
nas dez edições em que a temática filhos e maternidade 
aparecem, somente mais um é assinado por um jornalis-
ta homem. O fato nos faz refletir que a legitimação do 
papel feminino como cuidadora se dá também a partir 
da enunciação do discurso. Quem fala para quem? Quem 
tem a suposta autoridade para tratar de “assuntos femi-
ninos” dentro do caderno? Dessa forma, ratifica-se mais 
uma vez que o tema filhos é de domínio das mulheres 
também na hora da produção do discurso. 
 A terceira matéria do período analisado que des-
pertou interesse foi a intitulada “Pequenos artistas”, pu-
blicada na edição de 09 e 10 de janeiro. O intuito da ma-
téria é discutir como um hábito simples, como desenhar 
pode ajudar no desenvolvimento cognitivo da criança. O 
que chama atenção na matéria, mais uma vez são as es-
colhas dos entrevistados, ou melhor, das entrevistadas.  
Dos seis entrevistados, duas são crianças, personagens 
da matéria, e as outras quatro são mulheres, mães, psi-
cóloga e professora de artes que atestam a necessidade 
de incentivar o processo lúdico do desenho.
 Mais uma vez, percebemos que, para o caderno, 
cabe às mulheres discutir os comportamentos infan-
tis, corroborando para uma ideia vigente da sociedade 
patriarcal, e assim, para a violência simbólica contra 
as mulheres, que dificilmente conseguem se livrar das 
atribuições que contribuem para que façam jornadas 
duplas e triplas de trabalho.
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Consideração finais

Considerando que o jornalismo é um campo fértil 
para discutir as questões de representação, este traba-
lho busca analisar como a maternidade é representada 
na seção Viver Bem do site Gazeta do Povo. Em relação 
aos temas, é possível perceber que há um incentivo para 
uma vivência integral da maternidade, mostrando os di-
lemas da maternidade em tempos pós-modernos, porém 
sem problematizar questões importantes para uma vi-
vência mais tranquila dessa fase da vida da mulher. No 
geral, as soluções apresentadas são de ordem prática, 
motivadas a resolver as questões momentaneamente, 
sem propor que se repense a estrutura da maternidade 
e as questões de igualdade de gênero. 

Ao final das análises, foi possível perceber que 
o caderno proporciona espaço para o tema maternida-
de, porém ressaltando modelos pré-determinados que 
exigem das mulheres níveis de perfeição quanto ao seu 
papel, o que pode provocar nas mães um sentimento de 
incompetência caso não cumpram as expectativas que 
recaem sobre elas. Além disso, há uma percepção de 
que os modelos de maternidade apregoados pelo Cader-
no Viver Bem são elitizados, visto que boa parte das ma-
térias expõe padrões que não se enquadram à situação 
de boa parte das mulheres paranaenses.



264

REFERÊNCIAS 

BADINTER, Elizabeth. Um amor conquistado: o mito do amor 
materno. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.

                     _________. O Conflito: a mulher e a mãe. Rio de Janeiro: Record, 
2011.

BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1980. v.1.

BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. 14. ed. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 2002.

CHARTIER, Roger. A história cultural: entre práticas e 
representações. 2. ed. Trad. Maria Manuela. Galhardo. Algés – 
Portugal: Difel, 2002.

_________, Roger. Literatura e História. Topoi: Revista de História. 
Programa de Pós Graduação em História Social. N 01. Dez a Jan de 
2000. Rio de Janeiro. Acessado em 10 junho de 2012, p. 197-216.

_________, Roger. O mundo como representação. Estudos 
Avançados, n 11, 1991

FALUDI, Susan. Backlash: o contra-ataque na guerra não 
declarada contra as mulheres. Editora Rocco, Rio de Janeiro, 2001.

FOUCAULT, Michel. A história da sexualidade. Vol I. A vontade 
de saber. Rio de Janeiro, Edições Graal, 1993. 

______. Microfísica do Poder. Rio de Janeiro, Edições Graal, 2008.

______. O poder psiquiátrico. São Paulo, Martins Fontes, 2006.

GUARATO, Rafael. Por uma compreensão do conceito de 
representação. Revista História e História. Junho de 2010. 
Campinas. Acessado em 08 maio de 2013.

PERROT, Michele. Minha história das mulheres. São Paulo: 
Editora Contexto, 2008.



265

literatura & 
violência



266



267

VIOLÊNCIA, MEMÓRIA E HISTÓRIAS
DE UM MENINO: 

O REI BRANCO, DE GYÖRGY DRAGOMÁN

Rosani Úrsula Ketzer Umbach1

 A violência parece ser um fenômeno intrínseco 
aos seres humanos, pois existe em diversas formas des-
de tempos imemoriais. Avançando-se para uma época 
em que já se tem memória escrita, episódios violentos se 
avolumam ainda mais. As narrativas bíblicas, por exem-
plo, já em seu início trazem uma história de assassinato, 
a de Caim que mata seu irmão Abel, e continuam apre-
sentando relatos de guerras e perseguições até seu final. 
Na literatura, um meio privilegiado de representação e 
problematização de ações e emoções humanas, a violên-
cia também assume sentidos variados, como ocorre em 
O rei branco, romance de estreia do escritor húngaro 
György Dragomán, publicado originalmente em 2005.

1    Doutorado em Neuere Deutsche Literatur (1997) pela Freie Universität Berlin, 
Alemanha, como bolsista do DAAD; Pós-doutorado (2005) na Universidade de Tübin-
gen, Alemanha, com bolsa da CAPES. Atualmente é bolsista de produtividade em pes-
quisa 1D do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico - CNPq e 
professora titular da Universidade Federal de Santa Maria. Tem experiência na área 
de Letras, com ênfase em Literatura Comparada, atuando principalmente nos seguin-
tes temas: ficção e história, cultura, memória e identidade, autoritarismo e repressão, 
narrativas (auto) biográficas.

9
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 O romance foi bem recebido pela crítica euro-
peia e agraciado com o prêmio Sándor Márai, um dos 
mais importantes da Hungria. O autor, que passou sua 
infância e juventude na Transilvânia como membro da 
minoria húngara na Romênia, mostra um retrato con-
tundente da vida em uma sociedade totalitária e remete 
à fase de deterioração da ditadura stalinista de Nicola 
e Ceausescu, o líder comunista que presidiu a Romênia 
socialista de 1965 até1989, quando foi executado na se-
quência da Revolução Romena. Durante 45 anos, o re-
gime governara o país com mão de ferro, perseguindo, 
encarcerando e executando dissidentes.

 A história se passa na Romênia em 1986, e a obra 
de Dragomán configura uma sociedade totalmente de-
gradada em que vigoram brutalidade, corrupção, mal-
dade e vilania, na qual os fortes ou poderosos exploram 
e agridem os mais fracos e desamparados, deteriorando 
as relações humanas, e, ainda, agentes do Estado fazem 
buscas domiciliares sem autorização, invadindo arbitra-
riamente a privacidade das pessoas. Nas entranhas des-
se regime totalitário reinam o servilismo e a hipocrisia 
na vida pública, a violência física e a agressividade nas 
relações interpessoais.

 O protagonista de O rei branco é Dzsáta, um me-
nino esperto e inteligente de 11 anos de idade, que nar-
ra episódios de sua vida. Seu pai, um cientista incon-
formado com o regime, é preso por agentes do Serviço 
de Segurança do Estado e levado para um campo de 
trabalhos forçados como castigo por ter assinado uma 
declaração de protesto contra o governo. Porém, o me-
nino acredita no que o pai lhe dissera na hora da despe-
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dida, que “precisavam dele com urgência no centro de 
pesquisa, ficaria lá durante uma semana, se a situação 
fosse muito grave talvez um pouco mais, até que resol-
vesse as coisas” (DRAGOMÁN, 2009, p. 9). Após uma 
semana, no entanto, chega uma carta do pai anuncian-
do que ainda precisam dele, uma mensagem repetida 
nas três cartas posteriores que chegam em intervalos de 
tempo maiores até cessarem completamente.

 A mãe de Dzsáta, professora, é proibida de exercer 
a profissão por motivos políticos e, para manter a família, 
faz pequenos serviços temporários. Por causa da dissi-
dência do pai, o menino também é estigmatizado e acaba 
excluído das organizações juvenis comunistas, sofrendo 
constantes intimidações e sendo ridicularizado como fi-
lho de presidiário. O avô paterno do menino, um influente 
líder partidário, culpa a nora pela desgraça da família, 
pois ela teria influenciado as ideias políticas do marido. 
Assim, Dzsáta pode confiar apenas em sua mãe, que faz o 
possível para lhe proporcionar uma vida digna em meio a 
uma sociedade corrompida, violenta e opressora.

 O fio condutor da narrativa dos dezoito episódios 
é a ausência do pai. Ninguém sabe se ele algum dia vol-
tará. Crescendo sozinho com a mãe, Dzsáta rememora 
constantemente essa ausência ao mesmo tempo em que 
enfrenta um mundo cruel e injusto. Assim, a memória e a 
violência tornam-se elementos constitutivos da narrativa. 
O objetivo deste trabalho, nessa medida, é analisar es-
ses elementos, verificando suas diversas funções no texto 
literário. Servem de referencial teórico sobre a memó-
ria os estudos de Assmann e Bergson, entre outros, para 
tanto. Porém, sendo tantos os aspectos da memória, é 
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praticamente impossível abordá-la sem uma perspectiva 
multidisciplinar. Assim, diversas áreas serão abordadas.

 Comecemos por Henri Bergson, filósofo francês 
e Prêmio Nobel de Literatura em 1927, que já em 1896 
havia publicado seu livro Matéria e memória, em que 
considerava as pesquisas mais recentes da época sobre 
o cérebro. Nessa obra, ele desenvolve uma nova teoria, 
nem idealista nem empirista, da percepção e da relação 
do corpo e da mente, reagindo aos estudos de psicolo-
gia de então. As ideias de Bergson sobre a configuração 
da memória influenciaram estudiosos posteriores, entre 
os quais Gilles Deleuze, que selecionou textos do filósofo 
para o livro intitulado Memória e vida, de 2006, traduzido 
e publicado no Brasil em 2011. De acordo com a análise 
de Bergson, a memória é falha, entre outras coisas por-
que nosso “mecanismo cerebral é feito precisamente para 
recalcar a quase totalidade do passado no inconsciente e 
só introduzir na consciência o que for de natureza que 
esclareça a situação presente” (BERGSON, 2011, p. 48).

 Para o filósofo francês, na psicologia da me-
mória a lembrança evolui para uma imagem, a “ima-
gem-lembrança”, e ninguém sabe precisar onde está 
a linha divisória entre a “descontinuidade” das “ima-
gens rememoradas e a continuidade da ideia original 
que elas dissociam e refratam em palavras distintas” 
(BERGSON, 2011, p. 61). Dito de outra forma, a nossa 
memória sempre se insere em nossas percepções, que 
estão impregnadas de inúmeros detalhes de nossa ex-
periência passada. Em geral, de acordo com Bergson 
(2011, p. 86), “essas lembranças deslocam nossas per-
cepções reais, das quais não conservamos então mais 
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que algumas indicações, simples ‘sinais’ destinados a 
nos lembrar antigas imagens”.

 Bergson (2011, p. 90) vê a percepção como ele-
mento essencial, como “grau extremo da memória”, pois 
quando se considera o momento presente, “concreto e 
realmente vivido pela consciência, pode-se dizer que 
esse presente consiste em grande parte no passado ime-
diato”. Em outras palavras, o autor afirma:

sua percepção, por mais instantânea que seja, con-
siste portanto numa incalculável quantidade de ele-
mentos rememorados e, na verdade, toda percepção 
já é memória. Na prática, percebemos apenas o pas-
sado, sendo o presente puro o inapreensível avanço 
do passado roendo o porvir. [...] (grifos no original)

O ceticismo de Bergson em relação à memória 
“pura” se prende ao fato de que ela está intrinsecamen-
te ligada ao nosso corpo, que seria a sede dos fenôme-
nos sensório-motores em que se realiza a ação, ou seja, 
“é do presente que parte o apelo a que a lembrança res-
ponde e é dos elementos sensório-motores da ação pre-
sente que a lembrança empresta o calor que dá vida” 
(BERGSON, 2011, p. 93).

No âmbito da sociologia da linguagem, as refle-
xões do pesquisador francês Pierre Achard sobre memó-
ria e produção discursiva apontam para uma construção 
social do sentido. Sob a perspectiva da análise do discur-
so, o autor considera que a memória não pode ser pro-
vada e deve ser vista dentro do contexto social, já que “a 
memória suposta pelo discurso é sempre reconstruída 
na enunciação”, devendo-se levar em conta que afirma:
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um texto dado trabalha através de sua circulação so-
cial, o que supõe que sua estruturação é uma ques-
tão social, e que ela se diferencia seguindo uma di-
ferenciação das memórias e uma diferenciação das 
produções de sentido a partir das restrições de uma 
forma única [...] (ACHARD et al., 2010, p. 17).

Na mesma linha de análise do discurso de escola 
francesa, Michel Pêcheux afirma que a memória “é neces-
sariamente um espaço móvel de divisões, de disjunções, 
de deslocamentos e de retomadas, de conflitos de regula-
rização... Um espaço de desdobramentos, réplicas, polê-
micas e contra-discursos” (ACHARD et al., 2010, p. 56).

 Jean Davallon, por outro lado, tece reflexões so-
bre os objetos culturais contemporâneos como opera-
dores de memória social. Livros, filmes e imagens, por 
exemplo, atuariam em conjunção, mesclando memória 
coletiva e história. Entretanto, segundo Davallon “para 
que haja memória, é preciso que o acontecimento ou o 
saber registrado saia da indiferença, que ele deixe o do-
mínio da insignificância”(ACHARD et al., 2010, p. 25).
Neste ponto específico, o autor segue a linha de raciocí-
nio do sociólogo e psicólogo social Maurice Halbwachs, 
que em 1925 publicou o primeiro grande estudo da rela-
ção entre memória individual e coletiva, caracterizando 
a memória como aquilo que, por sua importância, ainda 
está vivo na consciência do grupo social. 

Neste estudo sobre os “quadros sociais da memó-
ria” ele apresentou pela primeira vez sua teoria do con-
dicionamento social de nossas lembranças. Em seu livro 
posterior, o sociólogo retoma a ideia de que as lembran-
ças têm sempre natureza coletiva, pois “elas nos são 
trazidas à memória por outras pessoas” (HALBWACHS, 
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1985, p. 2).2 A diferença fundamental para outras teo-
rias de memória desenvolvidas até então é que a memó-
ria não surge do “inconsciente pessoal”, mas a partir e 
por meio de um quadro social. Além do mais, de acordo 
com Halbwachs (1985, p. 73), uma sociedade sempre 
tem várias memórias coletivas, atreladas aos diferentes 
grupos limitados por seu tempo e espaço.

 Nesse mesmo livro, Halbwachs faz uma distinção 
entre história e memória coletiva, apresentando seu pre-
ceito de que a história “geralmente começa no momento 
em que a tradição acaba e a memória social se dissol-
ve” (HALBWACHS, 1985, p. 103).3 O estudioso enfatiza 
a função da memória social, que serviria para orientar 
grupos no tempo presente, ou seja: nós sabemos quem 
somos e de onde viemos porque nos sentimos parte de 
uma história coletiva. Estudos mais recentes na área 
de ciências sociais, no entanto, contestam essa tese de 
Halbwachs que estabelece uma linha divisória demar-
cando o que seria uma memória viva, ligada à tradição, 
de uma história morta, universalizante e neutralizada.

 A perspectiva de Halbwachs, que aborda a relação 
da memória individual com o meio social, criando estru-
turas de coesão, é denominada pelo egiptólogo Jan As-
smann (2000, p. 13) de “memória comunicativa”. Como 
em Halbwachs, trata-se da interação entre os membros 
de um grupo, com formas de vida, experiências e passado 
semelhantes, mas que não ultrapassa um período de duas 
ou três gerações. Neste ponto, a concepção de Assmann 
dedica-se a um novo aspecto da memória, que abarca pe-

2  Tradução minha.
3  Tradução minha.
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ríodos mais longos e ilimitados de tempo com os quais 
podemos nos ocupar e que concerne à “memória cultural” 
(ASSMANN, 2000, p. 41), uma forma intensificada e mi-
diática da memória coletiva. Ao se basear integralmente 
em uma tradição medial, a memória cultural depende de 
interpretações e instituições de formação para sua trans-
missão e, por sua enorme constituição material (arquivos, 
museus, bibliotecas, monumentos, etc.), torna-se pratica-
mente uma área à parte, a das ciências culturais.

 Aleida Assmann, por sua vez, enfatiza um aspecto 
diverso ao tratar de “Memória na história”, título de sua 
publicação de 2007, que discorre sobre a experiência 
individual envolvendo fatos históricos e sua encenação 
pública. Nesse livro, a pesquisadora distingue três di-
mensões da cultura de memória relacionadas ao passa-
do histórico, cada uma das quais seria caracterizada por 
um impulso diferente. O primeiro seria o da curiosidade, 
ao qual responderiam livros históricos, museus, exposi-
ções e filmes, bem como monumentos arquitetônicos e 
paisagens históricas. Um segundo impulso correspon-
deria a uma necessidade de certificação de identidade, 
que teria a ver não apenas com uma curiosidade geral e 
o desejo por um alto valor de informação ou entreteni-
mento, mas com a própria história. Um terceiro impulso 
para a rememoração surgiria a partir de um imperativo:

o mandamento ‘tu deves te lembrar!’ vale onde não 
há um impulso espontâneo para a rememoração e, 
ao contrário, se ativa a dinâmica do esquecimento 
para a eliminação de vergonha e culpa. Aqui trata-se 
da identificação de certos episódios do passado como 
um dever ético. [...] (ASSMANN, 2007, p. 26)4

4   Tradução minha; grifos no original. A tradução das demais citações deste livro 
também é de minha autoria.
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 Nesse caso, o dever ético estaria associado a uma 
advertência, a de não esquecer determinado fato, não 
só porque a memória é falha, mas sobretudo porque a 
lembrança gostaria de recusar o peso do passado: “Lem-
brar-se de algo de que se preferiria esquecer não corres-
ponde a uma necessidade antropológica ou de garantia 
da identidade e exatamente por isso define o caráter éti-
co da referência histórica.” (ASSMAN, 2007, p. 26).

 Considerando-se essas múltiplas abordagens 
da memória, convém mencionar ainda a concepção de 
“memórias subterrâneas”, desenvolvida por Michael 
Pollak (1989, p. 2) para se referir às memórias provin-
das das “culturas minoritárias e dominadas”, que se 
opõem à “memória oficial, no caso a memória nacio-
nal”. A “empatia” com esses grupos dominados acen-
tuaria “o caráter destruidor, uniformizador e opressor 
da memória coletiva nacional”: 

Essa memória “proibida” e portanto “clandestina” 
ocupa toda a cena cultural, o setor editorial, os meios 
de comunicação, o cinema e a pintura, comprovando, 
caso seja necessário, o fosso que separa de fato a so-
ciedade civil e a ideologia oficial de um partido e de 
um Estado que pretende a dominação hegemônica 
[...] (POLLAK, 1989, p. 3).

 A memória “proibida”, aquela que difere dos dis-
cursos oficiais, aflora simbolicamente na obra de György 
Dragomán por meio das experiências narradas por Dz-
sáta em O rei branco. O menino pertence ao grupo dos 
excluídos, por exemplo, de determinadas organizações 
juvenis, já que seus pais são considerados dissidentes 
pelo regime. Mesmo assim, pode ocupar a função de go-
leiro reserva de futebol do time infantil, mas é subme-
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tido às ameaças e à truculência do treinador, relatadas 
no episódio intitulado “Fim do mundo”, uma possível 
referência ao desastre nuclear de Chernobyl que ocor-
reu em abril de 1986, em que nuvens radioativas se es-
palharam pela região.

Embora a ideologia oficial propagasse que “a ju-
ventude do país era o futuro, o maior tesouro do país, 
e o partido jamais permitiria que esse tesouro corresse 
risco” (DRAGOMÁN, 2009, p. 34), Dzsáta e seus compa-
nheiros do time de futebol são expostos à radioatividade 
trazida pelo vento de “um acidente em uma usina nu-
clear na União Soviética”. Sob a alegação de que “não 
queriam que houvesse pânico”, as autoridades permi-
tem que o jogo seja realizado, mas com um conselho 
contraditório aos meninos, “que nós, os goleiros, não 
nos atirássemos e que evitássemos o contato com a bola 
porque ela absorvia a radioatividade da grama” (DRA-
GOMÁN, 2009, p. 33). A pergunta atônita do goleiro, 
“camarada coronel, se não vamos poder agarrar a bola 
nem nos atirar, como vamos poder jogar no gol?”, fica 
sem resposta e, para surpresa dos meninos, sem castigo 
(Idem, p. 33). Percebe-se, aqui, que o discurso oficial 
sobre a juventude como “tesouro do país” não se sus-
tenta, ao contrário, desnuda-se como mera propaganda 
ideológica, evidenciando a hipocrisia dos dominadores. 

 Esse e os outros episódios do romance não têm 
necessariamente um desfecho explicitado e são marca-
dos pela violência e crueldade, tanto nas relações pes-
soais como nas estruturas sociais e políticas do regime 
totalitário. Isso se mantém até mesmo no último epi-
sódio narrado que, embora aponte para um desenlace, 
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não se resolve, já que permanece a ambiguidade no 
final da narrativa. Aliás, a obra é composta de histórias 
que não seguem uma sequência linear e algumas delas 
poderiam ser lidas em ordem diversa da apresentada. 
O estilo do texto de Dragomán também é peculiar, com 
longos trechos sem troca de parágrafo e com pontua-
ção irregular, os quais acentuamos conflitos e temores 
que estão sendo narrados, sobretudo em momentos de 
grande tensão, como, por exemplo, no episódio intitu-
lado “África”, em que a mãe de Dzsáta se desespera 
pela falta de notícias do marido: 

já fazia quase um ano que haviam levado meu pai, 
e fazia mais de quatro meses que não recebíamos 
nenhuma notícia dele, não veio mais nenhuma carta, 
nenhum daqueles cartões-postais impressos de cam-
po de trabalhos forçados em que ele nos comunica-
va que estava bem e se sentia cheio de orgulho por 
superar a meta de produção todos os dias, de modo 
que não sabíamos nada sobre ele [...] (DRAGOMÁN, 
2009, p. 131).

 Embora o conteúdo das cartas seja padronizado, 
isto é, censurado pelos agentes do Estado, estas ao menos 
representam um sinal de vida para os familiares. Ao não 
receber mais notícias do marido e não obter apoio dos so-
gros que a condenam, a mãe de Dzsáta fica extremamen-
te angustiada – o que é representado discursivamente por 
um longo parágrafo que se estende por várias páginas 
(DRAGOMÁN, 2009, p. 133-137) – e toma a decisão de 
procurar o “camarada embaixador”, que “com suas exce-
lentes relações, conseguiria descobrir em alguns minutos 
o que estava acontecendo com ele” (Idem, p. 137). É fla-
grante, nessa narrativa, a violação dos direitos humanos, 
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entre eles o do artigo 9º da Declaração Universal, segun-
do a qual “Ninguém pode ser arbitrariamente preso, de-
tido ou exilado.” O pai de Dzsáta, detido no campo de tra-
balhos forçados por ter manifestado sua opinião política, 
sofre ainda outra violação de seus direitos, o mencionado 
no artigo 4º, de acordo com o qual “Ninguém pode ser 
mantido em escravidão ou em servidão”.5

 No mesmo episódio intitulado “África”, chama 
atenção a imagem rememorada do pai, recorrente tam-
bém em outros capítulos da obra. Essa imagem está 
associada a uma fotografia que Dzsáta carrega sempre 
consigo. Após vários meses sem notícias, ao ouvir o cho-
ro da mãe, o menino tem certeza de que “ela pensava 
que meu pai havia morrido, havia falecido no canal do 
Danúbio”, ao passo que ele sabe que não é verdade,

porque se tivesse acontecido alguma coisa a meu 
pai eu sentiria, se não em outras horas, pelo menos 
de manhã, quando a caminho da escola olhava o re-
trato que havia tirado de sua carteira de reservista, 
pois nessas horas eu sempre sentia que lá, no canal 
do Danúbio, meu pai pensava em mim [...] (DRAGO-
MÁN, 2009, p. 131-132).

 A fotografia antiga torna-se, para Dzsáta, uma 
lembrança associada à imagem do pai ausente, fenô-
meno que Bergson denomina “imagem-lembrança”. De 
acordo com o estudioso, na psicologia da memória as 
lembranças evoluem para uma imagem, sendo que “es-
sas lembranças deslocam nossas percepções reais”, con-
servando apenas “simples ‘sinais’ destinados a nos lem-

5  Cfe. Declaração Universal dos Direitos do Homem, disponível em http://www.hu-
manrights.com/pt/what-are-human-rights/universal-declaration-of-human-rights/arti-
cles-01-10.html
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brar antigas imagens” (BERGSON, 2011, p. 86). É o que 
acontece com o menino, que leva a fotografia sempre 
consigo a fim de ao menos sentir o pensamento do pai.

 Outra “imagem-lembrança” que percorre a maio-
ria dos episódios narrados por Dzsáta é o “canal do Da-
núbio”, uma espécie de eufemismo para o campo de tra-
balhos forçados ao qual o pai foi levado pelos agentes.6 
A lembrança, sempre associada ao pai, surge novamente 
quando a mãe faz um “túnel de castanha” para o aniver-
sário de doze anos do menino: “era meu doce predileto, 
fazia mais de um ano que tínhamos comido pela última 
vez, meu pai ainda estava em casa, antes de o levarem 
para o canal do Danúbio, ele era também o doce prefe-
rido do meu pai” (DRAGOMÁN, 2009, p. 177).A imagem 
do pai associada ao campo de trabalhos forçados rever-
bera em diferentes ocasiões, conduzindo a leitura atra-
vés da narrativa.

 As experiências narradas por Dzsáta em O rei 
branco vão ao encontro do que Michael Pollak (1989) 
definiu em seus estudos como “memórias subterrâneas”, 
pois evidenciam a diferença entre a experiência pessoal 
e o discurso oficial. Para o pesquisador, essas experiên-
cias de vida possuem força para intervir na constituição 
e formalização de uma memória, tanto a individual como 
a coletiva. Por meio da ênfase dada às experiências dos 

6  Trata-se de uma referência ao canal construído no rio Danúbio para fins de nave-
gação, que encurtou a via em direção ao Mar Negro. O braço norte da hidrovia na 
parte leste foi construído entre os anos de 1984 a 1987. Aqui cerca de 300 milhões 
de metros cúbicos de terra foram deslocados, o que representa cerca de duas vezes o 
montante do Canal do Panamá. As obras iniciaram em 1949 e foram usados milhares 
de prisioneiros, muitos deles de origem alemã, mas também prisioneiros políticos em 
campos de trabalho forçado. Eles não recebiam salários e viviam no chamado “Ar-
quipélago Gulag Romeno”. Informações disponíveis em https://de.wikipedia.org/wiki/
Donau-Schwarzmeer-Kanal, acesso em 25/06/2016.
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excluídos e marginalizados, as memórias subterrâneas 
têm o papel de realizar uma revisão crítica do passado. 
Tais memórias sinalizariam

a sobrevivência durante dezenas de anos, de lem-
branças traumatizantes, lembranças que esperam o 
momento propício para serem expressas. A despei-
to da importante doutrinação ideológica, essas lem-
branças durante tanto tempo confinadas ao silêncio 
e transmitidas de uma geração a outra oralmente, e 
não através de publicações, permanecem vivas [...] 
(POLLAK, 1989, p. 3).

 As formulações de Pollak levam em conta o con-
texto de “destalinização” no leste europeu. Também é 
nesse âmbito que se situam as histórias de Dzsáta, per-
passadas por lembranças traumatizantes relacionadas 
à ausência do pai, levado pelos agentes do Serviço de 
Segurança. Nessas narrativas, a violência e o trauma 
emergem de um Estado ditatorial, cuja doutrinação 
ideológica desponta em vários episódios, configurando 
simbolicamente um passado opressor.

 Em O rei branco, uma das estratégias narrativas 
é a encenação da memória do protagonista. É a men-
te de Dzsáta que é mostrada, é ele a personagem que 
narra suas histórias, nas quais lembra constantemen-
te do pai. E, segundo palavras de Wayne Booth (1980, 
p. 179), “qualquer visão interior sustentada, seja qual 
for a sua profundidade, transforma temporariamente 
em narrador a personagem cuja mente é mostrada”. 
No caso da ficção de Dragomán, todos os episódios são 
narrados a partir da perspectiva de Dzsáta, o menino 
excluído, privado da convivência com seu pai e sujeito 
às arbitrariedades do Estado, que concede privilégios a 
seus líderes e incrimina seus opositores.
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 Entretanto, Dzsáta não emite opinião sobre a so-
ciedade em que vive, não reclama das circunstâncias, 
apenas narra suas histórias, mostrando as cenas, ati-
tudes e opiniões dos seus colegas de escola, dos adul-
tos com quem convive ou encontra esporadicamente. A 
neutralidade da narração permite que o leitor chegue a 
suas próprias conclusões e conheça os fatos como o me-
nino os vivencia. Essa estratégia discursiva corresponde 
ao que Norman Friedman (1996, p. 84) classifica como 
“narrador-protagonista”, que “deve limitar-se quase ex-
clusivamente a seus próprios pensamentos, sentimentos 
e percepções”7. De igual modo, “o ângulo de visão é de 
um centro fixo”8. Outra estratégia encontrada na obra é 
o que Friedman denomina onisciência seletiva:

A infiltração da história através da sensibilidade de 
um personagem será direta ou indireta, consciente 
ou subconsciente, mas não pode deixar de ser onis-
ciência seletiva. A única coisa que se precisa é que a 
história seja vista através da consciência de um per-
sonagem[...] (FRIEDMAN, 1996, p. 86)9. 

 Nos episódios que constituem sua história de 
vida, Dzsáta revela uma sociedade corrompida, em que 
a violência se manifesta de diversas formas, reproduzin-
do-se tanto nas relações pessoais entre adultos e crian-
ças, professores e alunos, como também nas relações 
políticas entre líderes partidários e cidadãos, dirigentes 
e operários, como visto. Direitos humanos básicos são 

7  No original: “debe limitarse casi exclusivamente a sus proprios pensamientos, sen-
timientos y percepciones”.
8  No original: “el ángulo de visión es el de un centro fijo”.
9  No original: “la filtración de la historia a través de la sensibilidad de um personaje 
será directa o indirecta, consciente o subconsciente, pero no por ello dejará de ser 
omnisciencia selectiva. Lo único que se requiere es que la historia sea vista a través 
de la conciencia de um personaje”.
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violados, a corrupção política e as relações assimétricas 
de poder impregnam os estratos sociais que, hierarqui-
zados e dominados, geram ainda mais violência.
 As situações de violência do Estado ditatorial 
recordadas na ficção de Dragomán aludem a aconteci-
mentos que ocorreram na Romênia durante o regime 
comunista, época em que o autor viveu no país. Contu-
do a veracidade dos fatos rememorados não é tão rele-
vante, já que, segundo Aleida Assmann (2007, p. 9-10), 
“O passado recordado pode ser uma mera construção, 
uma falsificação, uma ilusão, mas ele é uma percepção 
que intuitiva e subjetivamente é aceita como verdade. 
Ainda mais importante que a veracidade da recordação 
é o sentido do que é recordado”. Em outras palavras, a 
relevância da recordação está na “dimensão reflexiva” 
que lhe é acrescentada, no significado que lhe é dado a 
partir da perspectiva do presente.  
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ENTRE O “QUARTO DE DESPEJO” 
E A “SALA DE VISITAS”: 

IDENTIDADE E VIOLÊNCIA EM
CAROLINA MARIA DE JESUS

Adriana Yokoyama1

Valéria Fabrício2

Não te dei, ó Adão, nem rosto, nem um lugar que 
te seja próprio, nem qualquer dom particular, para 
que teu rosto, teu lugar e teus dons os desejes, os 
conquistes e sejas tu mesmo a possuí-los. Encerra 

a natureza outras espécies em leis por mim estabe-
lecidas. Mas tu, que não conheces qualquer limite, 

só mercê do teu arbítrio, em cujas mãos te coloquei, 
te defines a ti próprio. Coloquei-te no centro do 

mundo, para que melhor possas contemplar o que o 
mundo contém. Não te fiz nem celeste nem terres-

tre, nem mortal nem imortal, para que tu, livremen-
te, tal como um bom pintor ou um hábil escultor, 

dês acabamento à forma que te é própria.
(Pico de La Mirandola).

 
Este estudo propõe a análise da obra Quarto de 

despejo, de Maria Carolina de Jesus sob a perspectiva da 
alteridade3. Nossa abordagem parte do entendimento de 

1  Mestranda (Bolsista Capes) em Estudos Literários na Universidade Federal de San-
ta Maria (UFSM), orientada pela Prof.ª Dr.ª Rosani Ketzer Umbach e participante do 
grupo de pesquisa “Literatura e Autoritarismo”. 
2  Doutoranda (Bolsista Capes) em Estudos Literários na Universidade Federal de 
Santa Maria (UFSM), orientada pela Prof.ª Dr.ª Rosani Ketzer Umbach e participante 
do grupo de pesquisa “Literatura e Autoritarismo”. 
3  O conceito de alteridade utilizado neste trabalho está embasado nas reflexões de 

10
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que a escritora figura como um símbolo de exclusão no 
que concerne a sua classe, gênero e raça. Ela representa, 
pela literatura que produz, pelos espaços que ocupa e 
postura que sustenta, uma voz e um olhar de consciência, 
de dignidade resistindo tanto diante da classe civilizada 
e letrada como em meio a seus semelhantes excluídos. 

Nessa perspectiva, entendemos o conjunto da obra 
de Carolina Maria de Jesus também como um genuíno 
exemplo de marginalização literária. Ao considerarmos 
o período e contexto da produção de suas obras, perce-
bemos, primeiramente, sua ampla aceitação e reconhe-
cimento. Posteriormente, observa-se o abrupto apaga-
mento tanto de sua imagem, a da inusitada “escritora 
vira-lata” (SOUSA, 2012, p. 35), segundo a definição da 
professora titular da UnB, Germana Henriques Pereira 
Sousa, em seu livro Carolina Maria de Jesus: o estranho 
diário de uma escritora vira lata (2012), como também 
de sua obra. Segundo Germana Henriques “vale acom-
panhar o percurso que levou Carolina de favelada a bes-
t-seller nacional e internacional, e depois, novamente, 
ao lugar reservado aos excluídos na sociedade brasilei-
ra, o silêncio e o isolamento”(SOUSA, 2012, p.17).

Focalizando o conjunto da produção literária de 
Carolina Maria de Jesus, teremos as seguintes obras: 
Quarto de Despejo (1960), Casa de Alvenaria (1961), Pe-
daços de Fome (1963), Provérbios (1963), Diário de Biti-
ta (1982). Analisando sob a perspectiva de inclusão/ex-
clusão do cânone, o livro Quarto de despejo exemplifica 

Landowsky que expõe a necessidade de pensarmos as relações entre identidade e 
alteridade como positividade, como “[...] uma nova dimensão da busca de si [...] um 
querer estar com o outro, no andamento do outro – substitui a certeza adquirida está-
tica e solipsista de ser si mesmo” (2002, p. 12).
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de maneira singular o que representou a descoberta da 
autora na época. Lançada pela Livraria Francisco Alves, 
em agosto de 1960 e reeditada oito vezes no mesmo ano, 
essa obra teve mais de 70 mil exemplares vendidos. Esse 
número excedia, expressivamente, o número padrão de 
publicações no período, o qual, mesmo nas edições con-
sideradas de sucesso, alcançava, aproximadamente, qua-
tro mil exemplares. Despertando o interesse do público 
externo, sua obra foi editada em países como Dinamarca, 
Holanda, Argentina, França,  Alemanha, Suécia, Itália, 
Romênia, Inglaterra, Estados Unidos, Rússia, Japão, Po-
lônia, Hungria e Cuba (MEIHY, 1996, p.76).A publicação 
de Quarto de despejo representou um evento incomum 
no contexto literário-editorial de sua época. Apesar desse 
incomum sucesso e contrariando a expectativa criada no 
cenário editorial nacional, tanto a autora como sua obra 
não alcançam notoriedade (MEIHY, 1994, p.57).

O estudo aprofundado das razões histórico-so-
ciais que determinam o apagamento da escritora e de 
seu legado do cenário literário apresenta-se ampla-
mente debatido na obra de Germana Henriques inti-
tulada Carolina Maria de Jesus: o estranho diário de 
uma escritora vira-lata. Nossa abordagem do tema 
propõe uma perspectiva particular. Entendemos que 
a escritora Carolina Maria de Jesus representou uma 
figura diferenciada tanto para as camadas letradas 
como para a classe baixa a qual pertencia. O discur-
so que veiculava em suas obras revelava uma indivi-
dualidade incomum que denunciava duplamente o 
descaso da elite e a passividade das classes subalter-
nas, fato que se evidencia na obra Quarto de Despejo. 
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 Para tanto, procederemos nossa análise partindo 
da relação que Carolina de Jesus estabelece com seu 
mundo, o qual pode ser enfocado sob duas perspecti-
vas distintas: a externa (Carolina e a cidade) e a interna 
(Carolina e a favela). Para o enriquecimento de nossas 
análises, utilizaremos como suporte a gênese do con-
ceito de dignidade4, alcançando as considerações do fi-
lósofo Immanuel Kant, sem, contudo, pretendermos a 
um aprofundamento teórico extenso, até a compreensão 
do papel da dignidade e sua aplicação conceitual, a fim 
de compreendermos o posicionamento político de Ca-
rolina Maria de Jesus para assegurar a todos uma exis-
tência digna. Posteriormente, seguindo os tópicos ante-
riormente expostos, abordaremos dois segmentos que 
consideramos relevantes na trajetória de vida retrata-
da pela autora em seu livro-diário. Assim, salientamos 
como pontos de análise: a consciência da exclusão sob 
a perspectiva social, no que se refere às relações exter-
nas. No âmbito interno, ressaltamos sua postura e seu 
posicionamento diante das dificuldades. 

Dessa forma, pretendemos analisar o percurso 
de vida representado na obra Quarto de despejo sob 
uma ótica mais abrangente a qual expande a noção de 
outro, anteriormente circunscrita à existência de opo-
sição em espaços definidos ou perante classes distin-
tas. Tal entendimento delineia a alteridade como um 
contraponto em situações específicas. Acreditamos que 
Carolina Maria de Jesus mais do que ser o outro, carre-
ga-o dentro de si, pois, apesar de habitar espaços anta-

4   Não se pretende abordar profundamente o conceito filosófico deste termo. Fare-
mos apenas uma retomada das questões genéricas acerca do tema.
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gônicos, ou talvez exatamente por fazê-lo, em ambos, 
representa uma consciência aguda a marcar o estra-
nhamento: nas classes baixa diante do entorpecimento 
do humano, nas classes elevadas ante ao silenciamento 
do ontológico. Dessa forma, propomos a leitura da obra 
e vida da escritora como resultado de atos conscientes 
que resgatam princípios humanitários.

O percurso da dignidade

O entendimento do conceito de dignidade remon-
ta um longo período de tempo. Em nossa tradição oci-
dental, tal noção começou a ser estudada no classicis-
mo. Aristóteles e Platão analisavam a questão sob uma 
ótica antropológica, segundo “as tradições platônica 
e aristotélica, a dignidade do homem seria proporcio-
nal a sua capacidade de pensar e conduzir a própria 
existência desde a razão” (SOARES, 2012, p.3). Poste-
riormente, no período cristão o entendimento de dig-
nidade apresentou-se impregnado de valores teológi-
cos. Para os estudiosos da idade média, esse conceito 
estava associado à natureza divina do homem. Assim, 
nesse período, “A pessoa é a expressão da dignidade e 
da nobreza da natureza racional. E esta nobreza não é 
uma coisa acidental, mas pertence à sua essência. Cada 
homem, em particular, foi criado por Deus não seguindo 
o modelo da natureza, mas unicamente o modelo da 
própria realidade divina” (SOARES, 2012, p.5). 

Immanuel Kant (1724-1804), a partir do sécu-
lo XVIII, lança novos olhares éticos para o conceito de 
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dignidade. Segundo os apontamentos de André Soares 
(2012) muitas são as divergências, entre os estudiosos, 
em relação à temática da dignidade humana kantiana.  
Embora algumas interpretações da obra de kant apon-
tem para a concepção de que esta virtude esteja centrada 
na capacidade de autonomia (SOARES, 2012, p.10),acre-
ditamos que, no percurso das inúmeras análises, os es-
tudos contemporâneos, ganham significativa relevância 
por contestar essa afirmação. Tais contestações, longe de 
desconsiderarem as contribuições de Kant, lançam novas 
perspectivas sob o conceito de dignidade humana. Nessa 
direção, o percurso entre os “diferentes modelos de dig-
nidade”5, ganha relevância nas discussões contemporâ-
neas que cedem lugar a proposição de que o fundamento 
da dignidade é a capacidade de “dar-se fins”, descrita 
com clareza por Kant em sua obra Fundamentação da 
metafísica dos costumes(2007), e não a autonomia.

A seriedade e a coerência dos estudos auxiliaram 
a permanência dessa teoria, proporcionando que inúme-
ras pesquisas pudessem surgir. Entre elas, os estudos 
de Camati e Dalsotto (2013) buscam elementos ignora-
dos na interpretação de Kant para defender essa ques-
tão contrária em relação à autonomia fundamentada na 
dignidade. Suas defesas giram em torno da seguinte fra-
se de Kant retirada de sua obra Fundamentação da Me-
tafísica dos Costumes (GMS): “[...] age de tal maneira 
que tomes a humanidade, tanto em tua pessoa, quanto 
na pessoa de qualquer outro, sempre ao mesmo tempo 

5  Termo utilizado pelo Professor André Marcelo M. Soares em seu texto Um breve 
apontamento sobre o conceito de dignidade da pessoa humana. Disponível em:<http://
www.presbiteros.com.br/site/um-breve-apontamento-sobre-o-conceito-de-dignidade-
-da-pessoa-humana/>. Acesso em: 10 de março de 2016.
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como fim, nunca como meio” (KANT, apud CAMATI; DAL-
SOTTO, 2013, p. 129). Segundo eles, a citação de Kant, 
além de categorizar a humanidade, em sentido univer-
sal, torna claro que “a dignidade humana está fundada 
não apenas na autonomia, como também na capacidade 
do ser racional de dar-se fins e não tão somente na sua 
autonomia” (CAMATI; DALSOTTO, 2013, p. 133). 

As divergências entre as interpretações de Kant 
em relação à dignidade humana, segundo Camati e Dal-
sotto, são decorrentes da não consonância da leitura 
estrita da dignidade com outras obras de Kant. Ao ana-
lisar o imperativo categórico6da humanidade como um 
fim, eles chegaram a conclusão de que, o fato de ser-
mos humanos racionais já nos garante a dignidade, pois 
somos um fim em nós mesmos. É o valor absoluto do 
homem como ser racional, que possui razão e vontade, 
que pode tornar-se fim em si mesmo (CAMATI; DALSO-
TTO, 2013, p. 134). Fundamentando sua tese, a citação 
de Kant nos favorece a compreensão: 

[...] supondo, porém, que haveria algo cuja existên-
cia tenha em si um valor absoluto- o que, enquanto 
fim em si mesmo, poderia ser um fundamento de leis 
determinadas-, então encontrar-se-ia nele e tão-so-
mente nele o fundamento de um possível imperativo 
categórico, isto é, de uma lei prática. Ora, eu digo: 
o homem- e de modo geral todo ser racional- existe 
com um fim em si mesmo, não meramente como meio 
à disposição desta ou daquela vontade para ser usa-
do a seu bel-prazer, mas quanto a outros sempre ao 
mesmo tempo como fim. [...] (KANT, apud, CAMATI; 
DALSOTTO, 2013, p. 134). 

6  De acordo com Kant em sua obra Fundamentação da Metafísica dos costumes 
(2013), o imperativo categórico é uma lei prático-moral, da qual se destaca a seguin-
te frase: “[...] age segundo a uma máxima que possa simultaneamente fazer-se a si 
mesma lei universal” (KANT, 2007, p. 80). A compreensão dessa lei tem como base o 
princípio da moralidade que atinge categoricamente a todos, sem nenhuma distinção. 
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É norteado por essa afirmação que nos conven-
cemos de que a leitura da obra de Kant, em sua am-
plitude é estritamente necessária para a compreensão 
de seus conceitos. A defesa não desloca a possibilidade 
da autonomia para fundamentar a dignidade, mas tam-
bém não acredita ser ela uma necessidade. O que real-
mente importa é “a capacidade de propor-se em geral 
a algum fim” (KANT, apud, CAMATI; DALSOTTO, 2013, 
p. 135). Embora a teoria kantiana sobre o conceito de 
dignidade apresente-se como um assunto polêmico e 
de muitos olhares, é inegável a sua contribuição para a 
constituição da moral e ética de todo ser humano, prin-
cipalmente para fundamentar “a constituição universal 
dos direitos humanos” (CAMATI; DALSOTTO, 2013, p. 
138). Suas teorias demonstram a grandeza de sua “boa 
ação”: igualar os ser humanos em respeito a toda hu-
manidade instaurando uma “receita” para o bem viver. 
Dessa forma, partindo do entendimento do que constitui 
a essência do conceito de dignidade para Kant, daremos 
seguimento à análise da obra de Quarto de Despejo.

Os espaços e os confrontos de Maria

Em sua narrativa, Carolina Maria de Jesus remon-
ta um período de aproximadamente cinco anos. Seu diá-
rio se inicia dia 15 de julho de 1955 e se finaliza em 
31 de janeiro de 1959. Conforme o organizador da obra, 
Audálio Dantas, os originais constavam de vários cader-
nos manuscritos que foram compilados para dar ao texto 
uma feição narrativa coesa. Nela, na frase de abertura, a 
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autora apresenta-nos sua maior e incontinente inimiga: 
a fome. A trajetória de vida retratada no diário pauta-se 
pelo esforço constante e desumano de aplacá-la, como 
também pela tentativa, sobre-humana, de superar as 
mazelas advindas da miséria. Morando sem São Paulo, 
em um barracão na favela do Canindé, sem calçados, 
com pouquíssimas roupas, Carolina vê sua existência 
tragada por um cotidiano que contempla a espera infin-
dável na fila da água, a contínua busca de resíduos que, 
vendidos, rendem-lhe o mínimo para a sua sobrevivência 
e a de seus três filhos. Mulher, negra, mãe solteira, fave-
lada, catadora de lixo, praticamente sem formação esco-
lar, morando entre bêbados, prostitutas e delinquentes, 
alimentando-se do lixo e no lixo, o espaço destinado à 
Carolina é literalmente às margens da sociedade. 

A figura de Carolina Maria de Jesus, carregando a 
insígnia de uma mulher “apostrofada”, segundo Germa-
na Henriques, em entrevista concedida ao programa Ti-
rando de letra, da UnBTV7, traz à tona toda a riqueza de 
uma historiografia literária que nos permite transitar por 
diferentes vieses, mas que comungam entre si. É no in-
terior desses caminhos que se entrecruzam que sua pos-
tura de constante reflexão, indagação e estranhamento 
em relação à sua existência, devido a uma experiência 
de vida bastante singular, será depreendida pela neces-
sidade de (re)construir a sua identidade. Nesse sentido, 
o outro tem fundamental importância na constituição e 
consolidação do seu papel de grande representatividade 

7  Entrevista com a profa. Germana Henriques, realizada pela UnBTV, sob o título: 
Carolina Maria de Jesus, realizada no dia 10 de set. de 2012, contendo três blocos.



294

entre a sociedade e “seus iguais”8. Esse processo de alte-
ridade em Carolina de Jesus confere a sua obra um teor 
ainda mais abrangente, pois é a partir dessa trajetória 
que a demarcação dos espaços culturais, assumidos por 
sua postura, será pontuada, problematizada e definida. 

É no sentido de se analisar e compreender essa 
tortuosa estrada, que faz emergir com intensidade as 
questões de gênero, classe e raça, proporcionando a 
riqueza da obra de uma escritora marginalizada, que 
direcionamos nossas análises e vinculamos o reconhe-
cimento desses procedimentos ao seu processo de al-
teridade. Se em seu espaço interno a escritora já se 
percebia marginalizada, em seu espaço externo essa 
percepção era ainda mais latente, pois o confronto com 
essa realidade permitia à escritora a possibilidade de 
uma coleta para além do orgânico: a coleta externa de 
uma matéria bruta norteada pelos preconceitos e pelas 
diferenças sociais e políticas; e a interna, que extraia de 
si o substrato, a essência transformada pela resistên-
cia de seu inconformismo. É contrariando essa lógica da 
conformidade, que Carolina revela uma extraordinária 
capacidade de resistir a esse contexto e de superá-lo. 

Munida de seu discurso combativo, a mulher 
“apostrofada” marca com destreza a sua representa-
tividade no contexto literário feminino, mesmo diante 
do cerceamento imposto pelo patriarcado. A escritora, 
subvertendo a lógica masculina, reage discursiva e in-
cessantemente contra as mazelas de uma sociedade re-
signada, por intermédio de uma escrita inconformada 

8  Essa expressão será utilizada, na obra, para igualar Carolina Maria de Jesus à co-
munidade que reside na favela. 
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com sua realidade. O fato de ser mulher, mãe solteira 
e uma escritora nata, habitando sob o mesmo teto de 
uma cultura patriarcal, não intimidou suas produções, 
ao contrário, sua escrita testemunhal e racionalmente 
provocativa refuta toda e qualquer reflexão sobre o re-
trógrado conceito de inferioridade atribuído à mulher 
em relação ao homem, e contribui para romper com a 
hegemonia masculina na historiografia literária. Nesse 
contexto, cabe-nos explicitar, sob as bases de um breve 
levantamento histórico, os discursos produzidos sobre o 
conceito de racionalidade da mulher, ao longo dos sécu-
los, bem como o estabelecimento do cânone, no intuito 
de compreendermos a atmosfera que envolvia a existên-
cia de Carolina de Jesus, e as barreiras com as quais se 
deparava para demonstrar sua força, seu posicionamen-
to e encontrar seu espaço na literatura. 

Rita Terezinha Schmidt (UFRGS), em seu artigo, 
A história da literatura tem gênero? Notas do tempo (in)
acabado de um projeto(2013) aborda assuntos bastan-
te pertinentes em relação à representação da mulher 
no contexto histórico da literatura. A pergunta inicial 
de sua obra, atrelada ao título, A história da literatu-
ra tem gênero? é o pontapé inicial para promover a 
reflexão em relação ao(s) gênero(s) de composição 
da literatura, e para repensar a representatividade 
do tradicionalismo literário já estabelecido. Baseada 
em investigações aprofundadas, no que se refere à 
historiografia literária, Schmidt constata que a história 
da literatura, principalmente a brasileira, restringiu-se 
ao cânone patriarcal. Observação solidificada pela au-
sência de estudos voltados a dominação masculina na 
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produção historiográfica, e a sua herança “homosocial” 
e “monocultural” que contribuiu para a divisão de gêne-
ros e instituiu poder ao gênero masculino.

Esse domínio literário, canonizado pelas insti-
tuições sociais mais representativas da sociedade, re-
gistra em sua historiografia as diferenças do binaris-
mo masculino/feminino e a ínfima representatividade 
da mulher. Segundo Rita Schmidt, “um dos primeiros 
textos a codificar as diferenças de gênero para definir 
quem é quem na polis é o texto Política de Aristóteles” 
(SCHMIDT, 2013, p.4). Nessa obra, Aristóteles discorre 
sobre as diferenças entre homem e mulher no contexto 
social de uma classe específica, a classe dos cidadãos. 
É importante ressaltarmos que nesse período os huma-
nos eram divididos entre cidadãos livres e escravos e, 
embora as mulheres tivessem o poder de procriação, 
para o bem e a constituição da sociedade, elas não de-
tinham o poder do logos, pois não eram consideradas 
capazes de atitudes racionais que pudessem elevar, 
tanto a si mesmas como a coletividade para o bem.

  Ao afirmar que no homem predomina a razão e 
na mulher essa capacidade cede à força do irracional, 
além de definir o valor das contribuições no interior da 
polis, ele também reafirma o poder masculino desse bi-
narismo. A esse aspecto somam-se a filosofia patriarcal 
de Derrida, em que a mulher é vista como um espectro 
e seu discurso ignorado, e a psicanálise freudiana em 
seu papel que reduz a mulher a um corpo biológico ma-
terno, além de considerá-las incapazes para o trabalho 
da cultura por acreditar que seja um assunto exclusiva-
mente masculino. (SCHMIDT, 2013).
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Na história da literatura, a escrita masculina 
sempre foi a mais privilegiada e a mais valorizada em 
termos de comercialização e instituição de seus câno-
nes. Essa afirmativa é reforçada quando constatamos 
que no passado, as escritoras utilizavam pseudônimos 
para que seus textos pudessem ser publicados, o que 
não é o caso de Carolina. Esse exercício do poder, que 
excluía a autoria feminina, principalmente no Brasil 
do século XIX, inscreve-se sob a intenção de criar uma 
identidade nacional que busca afirmar sua autonomia 
e soberania em relação à metrópole. A concepção ro-
mântica do “todos em um”, que objetivava aproximar 
as diferenças entre os sujeitos, lançando um olhar mais 
específico para os costumes, para as raças e, principal-
mente, para os nativos, na tentativa de homogeneizar 
a cultura e a sociedade brasileira, “gerou as formas de 
exclusão de voz, presença e representação no processo 
de construção da identidade” (SCHMIDT, 2000, p.85). 

Na esteira dessas concepções, a sociedade do sé-
culo XX, embora distanciada por um século, trazia em 
suas raízes, os resquícios de uma cultura esforçada em 
cercear as diferenças. Fruto dessa geração marcada 
pela desigualdade e vítima dessa violência “perpetra-
da pelo outro”9, Carolina Maria de Jesus, rompe as bar-
reiras do antigo conceito de irracionalidade feminina e 
produz uma escrita coerente, racional e intensamente 
verdadeira, mesmo em face de seu baixo grau de escola-
ridade, em forma de denúncia contra a violência femini-
na, o preconceito racial e a desigualdade social, sempre 

9  Expressão utilizada por Rita Schmidt em seu artigo A história da literatura tem 
gênero? Notas do tempo (in) acabado de um projeto (SCHMIDT, 2000, p. 96).  
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no intuito de ser alcançada. Em seu diário, a vida de 
Carolina e tantos “outros” marginalizados foi registrada 
sob a arguta observação de uma mulher inconformada 
com o preconceito e a resignação de sua classe, princi-
palmente, de mulheres que se submetiam a violência de 
seus maridos. Seus registros, muito além de um simples 
relato dos acontecimentos quase diários presenciados 
pela escritora, demonstram a transformação de suas 
aversões em ideologias, e a violência contra a mulher 
é uma delas. Essa violência que se faz pela imposição 
masculina e a resignação feminina é descrita, em seu 
diário, sob um constante inconformismo.

 Nessa direção, cabe destacar o texto de Anselmo 
Peres Alós intitulado Histórias entrelaçadas: redes inter-
textuais em narrativas afro-brasileiras(2011), que inves-
tiga o processo de construção de identidade através dos 
possíveis diálogos entre as obras das escritoras Concei-
ção Evaristo (2006), Maria Firmina dos Reis (1859) e Ca-
rolina Maria de Jesus (1960), destacando os conflitos de 
classe e de raça enfrentados por mulheres negras. Em 
sua abordagem, a escritora de Quarto de despejo traça 
uma avaliação crítica em relação às mudanças que po-
deriam ser realizadas pelas mulheres Para ele, embora 
vitimadas, não deixam se de se portarem como agresso-
ras, pois estendem à narradora e a seus filhos a violência 
destinada a elas, (ALÓS, 2011, p. 118), permitindo que 
este deprimente espetáculo seja transformado em nor-
malidade. Sua postura incisiva e resistente ante ao in-
conformismo de sua realidade e seu desejo de denúncia, 
atrelada a intolerância da opressão masculina sofrida por 
inúmeras mulheres da favela, encontra resposta na hos-
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tilidade de seus iguais. O fato de a escritora, por escolha 
própria, não estar sob o jugo de uma presença masculina, 
sem estar sujeita as mesmas humilhações e agressões, 
e ainda, denunciar, por intermédio de sua escrita, todas 
as mazelas de uma comunidade que, promovendo “cenas 
desagradáveis” forneciam “argumentos” para sua narra-
tiva, era considerado um motivo para incitara violência 
pela naturalização e o conformismo. É pelo desprezo des-
se conformismo, expresso na seguinte passagem: “A noi-
te enquanto elas pede socorro eu tranquilamente no meu 
barracão ouço valsas vienenses” (JESUS, 1960, p. 10), 
que Alós apresenta sua defesa em relação a escritora: 

o que impede a narradora de Quarto de despejo de se 
apiedar da situação de opressão das outras mulheres 
da favela não é a insensibilidade ao feminismo ou às 
políticas de gênero. Pelo contrário, o individualismo 
e a indiferença da narradora são proporcionais ao 
quanto estas mulheres a oprimem, em função de ser 
negra, em função de não ter marido. A recusa desta 
narradora em se mostrar solidária com estas mulhe-
res deve ser lida, no nível da organização discursiva, 
como um profundo posicionamento político, uma vez 
que ela manifesta simultaneamente consciência de 
que a opressão que sofre é dupla, pois está vitimada 
pelos imperativos patriarcais tanto quanto pelos pres-
supostos da opressa racial. [...] (ALÓS, 2011, p. 119). 

 É impulsionada por essa “tranquilidade” que Ca-
rolina de Jesus preenche os espaços vazios dos velhos 
cadernos encontrados no lixo com sua escrita resisten-
te, utilizando-a como arma de denúncia contra o sen-
timento de duplicidade dessa opressão e a resignação 
dos oprimidos. É o confronto com essa assimilação 
legitimada e imposta sem grandes resistências, que 
mantém às margens mulheres, negros, pobres e favela-
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dos, que se desvela, em seu olhar inquisidor, um mundo 
partido em hemisférios antagônicos: o da cidade e o da 
favela. De um lado, habita a indiferença ante o desuma-
no, de outro, a alienação do humano: 

[...] estava na favela respirando o odor dos excremen-
tos que mescla com o barro podre. Quando estou na 
cidade tenho a impressão que estou na sala de visitas 
com seus lustres de cristais, seus tapetes de viludo, 
almofadas de sitim. E quando estou na favela tenho a 
impressão que sou um objeto fora de uso, digno de es-
tar num quarto de despejo. [...] (JESUS, 1960, p. 37).

Essa alienação do humano é uma das premissas que 
conduzem sua obra ao nível da denúncia, do testemunho 
de uma vida norteada pela desigualdade. O fato ser mu-
lher e negra traz à cena da literatura brasileira a história 
da constituição de um povo marcado por um domínio que, 
ao longo dos séculos, demonstrou seu poder arbitrário e 
intensamente repressivo a uma classe específica, princi-
palmente no que concerne ao âmbito social e cultural. O 
recontar dessa trajetória tem em seu cerne as caracte-
rísticas de uma nação, cujo progresso inicial entrelaçou 
à história a história de uma das camadas mais oprimi-
das incorporadas a sociedade brasileira: os negros afri-
canos trazidos ao Brasil para serem escravizados. Nesse 
mesmo contexto, homens, mulheres, crianças, que pela 
cor da pele, eram obrigados a deixar o seu país e suas 
famílias, foram expostos a uma das maiores atrocidades 
executadas por seus iguais. Igualdade esta que não en-
contrava eco na mentalidade das classes que detinham 
um poder aquisitivo mais elevado.

Recobrando a premissa maior de uma sociedade 
que se constituiu como nação, Carolina de Jesus, que 
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revelava os traços de suas raízes afro-descendentes, en-
contra na literatura a sua forma de demonstrar, sob o 
olhar do marginalizado, a existência de uma identidade 
inviabilizada pelo preconceito. Sob a luz dessas expe-
riências, ela registra em seu diário a luta pela sua sobre-
vivência de uma mulher negra e pobre, e as experiências 
dos favelados ao seu redor, bem como as dificuldades 
que os impediam de transitar pela “sala de visitas”. Em 
seus relatos podemos encontrar alguns registros que 
trazem uma referência a esse movimento repressivo:

13 DE MAIO: Hoje o dia amanheceu chovendo. É 
um dia simpático para mim. É o dia da abolição. Dia 
que comemoramos a libertação dos escravos. Nas 
prisões os negros eram os bodes expiatorio. Mas os 
brancos agora são mais cultos. E não nos trata com 
despreso. Que Deus ilumine os brancos para que os 
pretos sejam feliz. Continua chovendo. E eu tenho só 
feijão e sal. [...] E assim no dia 13 de maio de 1958 
eu lutava contra a escravatura atual- a fome! [...] (JE-
SUS, 1960, p. 27). 

Suas narrativas, embora marcadas pela represen-
tação de uma mulher negra que sonhava em ter uma 
vida mais digna, têm sido alvo de inúmeros debates em 
relação à defesa ou não da “causa negra” em sua obra. O 
professor de Antropologia da UFU, José Carlos Gomes da 
Silva, em seu artigo História de vida, produção literária 
e trajetórias urbanas da escritora negra Carolina Maria 
de Jesus (2007), pontua a observação de alguns pesqui-
sadores que consideram a postura ambígua da escritora 
em relação à discriminação racial por trazê-las ao cen-
tro, mas não defendê-la, demonstrando, dessa forma, o 
mesmo conformismo “dos negros excluídos da economia 
urbana em relação ao racismo”. (SILVA, 2007, p. 15).
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Embora o desenvolvimento da narrativa de Carolina de 
Jesus não apresente como foco a “causa negra” propria-
mente dita, a autora, privilegia o negro em sua posição 
marginalizada, criando uma literatura essencialmente 
afro-brasileira, pois como bem caracteriza Eduardo de 
Assis Duarte (2008)é a partir da conjunção entre temá-
tica, autoria, ponto de vista, linguagem e público que se 
pode “constatar a existência da literatura afro-brasileira 
em sua plenitude” (DUARTE, 2008, p. 21). 

Observando sua obra, podemos perceber que es-
sas “constantes discursivas” apresentam-se como ele-
mentos arquitetônicos para configurar seu discurso 
resistente e sua luta cotidiana contra a negligência 
política. Apesar de estarmos diante de questões con-
troversas e potencialmente favoráveis a estudos mais 
aprofundados, nossas análises perseguem a mesma li-
nha de pensamento de Silva: 

assumimos que Carolina falava do ponto de vista dos 
marginalizados e que o discurso racial que proferiu 
deve ser lido no contexto político da segregação urba-
na. [...]De fato, a escritora encontrava-se distanciada 
dos segmentos negros politicamente engajados. Mas 
embora não se expressasse por meio de um discurso 
peculiar à militância negra, sabia que a situação dos 
afrodescendentes na favela era especial e que ape-
nas aparentemente a pobreza nivelava a todos. Per-
cebia que os pobres viviam indistintamente os mes-
mos dramas da fome, miséria, doenças e alcoolismo, 
mas entendia que o preconceito racial tornava a luta 
pela sobrevivência mais dramática do ponto de vista 
dos negros. [...](SILVA, 2007, p. 15-16). 

A obra, classificada como um “auto- retrato da mi-
séria humana” 10 direciona nosso olhar para a intrínseca 
relação consolidada, a partir desse romance, com os as-

10  Expressão utilizada pelo professor José Carlos Gomes da Silva (2007).
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pectos sociais que segregam as classes mais desprovidas 
da sociedade. Foi a partir do antagonismo desse confron-
to entre o “quarto de despejo” e a “sala de visitas”, que as 
bases de sua alteridade foram alicerçadas. A intransitivi-
dade social que a impedia de integrar os espaços públi-
cos com dignidade, auxiliada pela força do preconceito, 
foi a mola propulsora que contribuiu para a constituição 
do seu poder de ação e representação na sociedade. 

Esse tráfego quase invisível pela “sala de visitas”, 
que proporcionava o vislumbre de um horizonte possí-
vel, ainda que impossibilitado por imensas barreiras e 
desejoso por um espaço igualitário e mais apropriado a 
condição humana, ou, pelo menos, de aproximar-se de 
uma realidade outra que só parecia pertencer a clas-
ses mais distintas, aliados a sua consciência de desloca-
mento no espaço marginalizado destinado às categorias 
subalternas da sociedade, criou um espécie de bem co-
mum. Segundo as considerações de Zilá Bernd em seu 
livro Literatura e identidade nacional (1992), 

as literaturas dos grupos discriminados- negros, mu-
lheres, homossexuais- funcionam como um elemen-
to que vem preencher os vazios da memória coletiva 
e fornecer os campos de ancoramento do sentimento 
de identidade, essencial ao ato de auto-afirmação das 
comunidades ameaçadas pelo rolo compressor da assi-
milação. [...] o discurso literário produzido nessas cir-
cunstâncias é marcado pelo desaparecimento do ‘eu’ 
em favor de um nós coletivo. [...] (BERND, 1992, p. 13).

Portanto, esse processo que se desencadeia sob 
uma aparência subjetiva reporta-se, no interior do seu 
discurso, especificamente para a coletividade e, dessa 
forma, contribuindo na criação de novas identidades. Seu 
olhar duplamente interior capturou com intensidade os 
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conflitos, estimulando o seu dever em relação ao outro e 
o direito de exercer a sua dignidade. São essas relações 
entre o Eu e a devastadora realidade agasalhadas pela 
escritora, que constituem sua inquietante luta contra a 
injustiça social que afetava com maior intensidade a clas-
se marginalizada de mulheres, pobres e negros. Essa tra-
jetória de lutas e resgates, que situa Carolina de Jesus em 
um contexto histórico-literário articulado para a consti-
tuição dessas identidades, é concebida por uma essência 
humanizada, fruto de seu processo de alteridade que se 
dará nos espaços antagônicos habitados pela escritora. É 
a partir dessa capacidade de pertencimento que as refle-
xões, decorrente de seu olhar observador, podem ser con-
densadas e transformadas em possíveis atos realizáveis. 

A intrusa na sala de visitas e
a percepção de seu contexto social e político

Para definir esses dois territórios a escritora ele-
ge ambientes: a cidade, como sala de visitas e a favela, 
quarto de despejo. A comparação é simples, mas efi-
ciente e adequada. No primeiro encontraremos os po-
líticos, os industriais, os comerciantes, as senhoras de 
sociedade, principalmente, não a premência fome, mas 
o refinamento do paladar. A relação de Carolina com 
esse universo é de consciente inadequação, pois nele 
se reconhece estrangeira. A percepção do deslocamento 
representa o ponto agudo que motiva a reflexão sobre 
a sua condição e a de todos aqueles banidos da “sala de 
visitas”. No dia 19 de maio ela escreve:
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quando vou na cidade tenho a impressão que estou 
no paraizo, acho sublime ver aquelas mulheres e 
crianças tão bem vestidas e alimentadas. Tão dife-
rentes da favela. As casas com seus vasos de flores e 
cores variadas. Aquelas paisagens há de encantar os 
olhos dos viajantes que ignoram que a cidade mais 
famosa da América do sul está enferma. Com suas 
úlceras. As favelas. [...] (JESUS, 1960, p. 37).

Carolina insere-se, quase furtiva, no espaço do 
outro e, ao fazê-lo, recolhe a essência que condiciona 
as disparidades. Desse sombrio trânsito, emerge o “fa-
rol” que lhe orienta o caminho e ilumina a consciência: 
Carolina entende. Esta compreensão transforma-se na 
“pedra de toque” de sua existência. Compreender não é 
aceitar. O entendimento representa a força propulsora 
que motiva sua recusa, que a impele ao contínuo ques-
tionar, ao incessante estranhar, a não silenciar.

levantei nervosa porque eu queria ficar em casa, mas 
não tinha nada para comer. Será que só eu levo essa 
vida? O que posso esperar do futuro? Um leito em 
Campos do Jordão. Eu quando estou com fome quero 
matar o Jânio, quero enforcar o Adhemar e queimar 
o Juscelino. A fome corta o afeto do povo pelos políti-
cos. [...] (JESUS, 1960, p.56).

Em sua narrativa, a escritora descreve a “sala de 
visitas” habitada por personagens os quais elege como 
símbolos, tanto da indiferença como da negligência. Pela 
posição que ocupam tornam-se, também, responsáveis 
pela miséria que a assombra. Dentre eles, os “represen-
tantes do povo” têm posição de destaque: “O Brasil pre-
cisa ser dirigido por uma pessoa que já passou fome. A 
fome também é professora. Quem passa fome aprende a 
pensar no próximo e nas crianças” (JESUS, 1960, p.31). 
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A visão aguçada de Carolina perscruta a lógica da polí-
tica e penetra na essência do sistema. Não atribui res-
ponsabilidades apenas à inércia dos governantes. O que 
ela detecta, com aguda precisão e imenso desencanto, é 
a falência da própria estrutura.

- É que eu tinha fé no Kubstchek. / - A senhora tinha 
fé e agora não tem mais/ - Não, meu filho. A democra-
cia está perdendo seus adeptos. No nosso país tudo 
está enfraquecendo. O dinheiro é fraco. A democra-
cia é fraca e os políticos fraquíssimos. E tudo que 
está fraco, morre um dia (JESUS, 1960, p.39).

A análise do contexto político revela que Carolina 
compreende-se em um meio que ignora suas privações e 
desdenha de sua miséria, segregando-a cada vez mais, 
limitando-a ao espaço do desamparo. Essa compreensão 
amadurecida da situação política e econômica de seu 
país é o resultado de sua percepção como indivíduo so-
cial marginalizado, advinda de suas próprias experiên-
cias e associadas às informações de jornais e revistas que 
recolhia do lixo. Maior do que a percepção de um país en-
fraquecido, era a sua tentativa de sobreviver a esse siste-
ma corroído pela desigualdade social. A escritora, em sua 
narrativa testemunhal, apresenta-nos o contexto social e 
político de um governo marcado por inúmeras derrotas. 

Tendo início em julho de 1955, Quarto de despejo 
incorpora à literatura o olhar singular de uma escritora 
que traz consigo os reflexos de uma sociedade que sofria 
as consequências da alta inflacionária, no governo de Ge-
túlio Vargas, colaborando para a desestruturação do país. 
Com a queda de Vargas, seguida de seu suicídio, o país 
fragilizado e com poucas esperanças, encontrou em Jus-
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celino Kubitschek, que assumiu a presidência em outubro 
de 1955, a possibilidade de condições melhores de vida. 

Em comparação com os últimos meses, relativos 
ao governo de Vargas, no período de JK a estabilidade 
política foi alcançada. “Mais do que isso, foram anos de 
otimismo, embalados por altos índices de crescimento 
econômico, pelo sonho realizado da construção de Bra-
sília. Os ‘cinquenta anos em cinco’ da propaganda oficial 
repercutiram em amplas camadas da população” (BOSI, 
2014, p. 233). Sob as bases de um governo moldado em 
enfatizar e promover o “desenvolvimento e a ordem11”, 
ou seja, modernizar e organizar o país em todos os seto-
res, Carolina de Jesus viveu a esperança dessa mudança 
proclamada. Porém, suas expectativas não correspondiam 
ao plano relativo a sua classe social. Abandonada e desi-
ludida no “quarto de despejo”, favela do Canindé, local 
para o qual foi levada enquanto moradora de rua, em um 
movimento de “limpeza social” do governo anterior, a es-
critora percebe-se iludida e injustiçada em um contexto 
social marcado por uma desigualdade “invisível”. 

O desenvolvimento que se estruturava em torno 
das propostas governamentais da época provocou um pe-
ríodo de intensos gastos governamentais, no intuito de 
sustentar esse programa, “resultando em crescentes dé-
ficits do orçamento federal”, gerando o avanço da infla-
ção (BOSI, 2014, p. 238).Nesse processo de moderniza-
ção, as existências periféricas não encontravam eco nas 
pautas governamentais. Eram mulheres, negros e pobres, 

11   Segundo Alfredo Bosi, Juscelino Kubitschek “começou a governar enfatizando a 
necessidade de promover ‘desenvolvimento e ordem’, objetivos gerais compatíveis 
com os das Forças Armadas” (BOSI, 2014, p. 234). 
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que marginalizados, traziam em si as marcas do esqueci-
mento, do abandono e da falência humana. Seus olhares 
opacos o impediam de atender com satisfação uma das ca-
madas mais desprivilegiadas da sociedade, obrigando-os a 
habitar o “quarto de despejo” sob condições subumanas. 
Era o retorno, ainda que disfarçado de modernização, de 
uma política histórica e preconceituosa, que colocava sob 
o mesmo teto, unidos em suas desesperanças, negros, po-
bres e mulheres, categorias distintas, porém classificadas 
em um contexto de repressão. 

Essa indiferença não é prerrogativa apenas desse 
segmento. Na sala de visitas instalam-se também outros 
grupos. Dentre eles, não escapa ao olhar sagaz da escri-
tora, a inação dos comerciantes, que representam para 
ela a elite econômica, e por isso, possuem sua parcela 
de responsabilidade. O que os define é a repetição da 
postura de isenção e desprezo ante as privações da po-
pulação. A guisa de exemplo, vejamos:

o João entrou com dor de barriga percebi que foi por 
ele ter comido melancia deturpada. Hoje jogaram um 
caminhão de melancia perto do rio. [...] Na minha 
opinião os atacadistas de São Paulo estão se diver-
tindo com o povo igual ao Cesar quando torturava 
os cristãos. Só que o Cesar da atualidade supera o 
Cesar do passado. Os outros eram perseguidos pela 
fé. E nós, pela fome. Na época os que não queriam 
morrer deixavam de amar a Cristo. Mas nós não po-
demos deixar de comer. [...] (JESUS, 1960, p. 140).

Trazendo em si o reconhecimento de uma indi-
vidualidade diferenciada, e a apreensão profunda da 
realidade que a cerca, Carolina de Jesus reage a essa 
situação protestando contra toda e qualquer forma de 
repressão através de sua literatura, na tentativa de 
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mantê-la viva. O entendimento dessa lógica, que rege as 
disparidades na estrutura social, mais do que desalen-
tá-la, motiva a estruturar um discurso de não aceitação. 
Ela recusa o papel de vítima, apropria-se da autoridade 
legada pela experiência para, através da escrita, denun-
ciar. Sua voz acusa mais do que a miséria, as dispari-
dades e a negligência. O que revela, de maneira sutil e 
contundente, é mais profundo e assombroso. Carolina 
expõe a falência da civilidade, o embotamento do hu-
mano. Sua enunciação desvela uma lacuna profunda e 
escura na tessitura social, mais grave e inumana que a 
indiferença; a omissão:

quando um político diz nos seus nos seus discursos 
que está ao lado do povo, que visa incluir-se na polí-
tica para melhorar nossas condições de vida pedindo 
nosso voto, prometendo congelar os preços, já está 
ciente que abordando este grave problema ele vence 
nas urnas. Depois se divorcia do povo. Olha o povo 
com os olhos semi-cerrados. Com um orgulho que 
fere nossa sensibilidade. [...] (JESUS, 1960, p.39). 

Sua percepção politizada acerca dessa desigual-
dade social proporcionou transformar sentimentos em 
palavras, através de sua literatura testemunhal, que ob-
jetivava registrar “de dentro” as consequências desse 
abandono. 

Carolina de Jesus no quarto de despejo:
existir, a que será que se destina?

Diariamente Carolina transita em espaço opostos, 
por onde quer que vá, carrega consigo a genuína cons-
ciência que lhe impele à perplexidade. Em função disso, 
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independente dos territórios que habite, ela sabe-se fo-
rasteira. A sensação de inadequação não a persegue ape-
nas na sala de visitas, em qualquer cômodo dessa casa, 
se vê condenada a existir em resistência. Na favela, Ca-
rolina também é intrusa, porém lá, não é segregada por 
sua indigência ou cor, está entre os seus. Carolina é o 
outro para “os outros” por não resignar-se, não brutali-
zar-se, não contaminar-se, principalmente, não silenciar. 
Se a presença de Carolina na sala de visitas podia ser 
ignorada por seus ocupantes, no quarto de despejo é te-
mida. Um temor que se disfarça em desdém e desprezo. 

quando as mulheres feras invadem o meu barraco, os 
meus filhos lhes joga pedras. Elas diz: que crianças 
mal educadas. Eu digo:- Os meus filhos estão defen-
dendo-me. Vocês são incultas, não podem compreen-
der. Vou escrever um livro referente a favela. Hei de 
citar tudo que aqui se passa. Tudo que vocês me fa-
zem. E vocês com essas cenas desagradáveis me for-
necem argumentos. [...] Ela disse: A única coisa que 
você sabe fazer é catar papel. Eu disse: cato papel. 
Estou provando como vivo. [...] (JESUS, 1960, p.21).

A oposição que a autora encontra no Canindé re-
sulta de sua contrariedade em relação às práticas de 
vivência desse grupo. Carolina compreende a potência 
alienadora da privação que abarca fome, abandono, falta 
de perspectiva, desamparo e desalento, porém, para ela 
essa miséria generalizada que a toca tanto quanto os ou-
tros, não justifica o embrutecimento. Carolina percebe-se 
como alguém que possui o discernimento do correto e do 
errado, onde tais valores foram suplantados por existên-
cias de carência. A escritora penaliza-se, porém a pieda-
de não é suficiente para demovê-la de suas convicções. 
Em seu diário, repetidamente, ela expõe a sensação de 
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“mal estar” que lhe causa viver na favela. A sujeira, a vio-
lência, a promiscuidade, o alcoolismo, o ócio entendido 
como prêmio, a alienação festejada, a repugnam. 

Miséria e ignorância se retroalimentam e geram a 
violência e a alienação. Dentre todas as situações limite 
que descreve, três são recorrentes: o alcoolismo disse-
minado como propulsor da violência, a promiscuidade 
das mulheres e as agressões, brutais e contínuas, de 
que se tornam vítimas passivas. A família que Carolina 
tanto presa, esfacela-se na favela:

o pior na favela é o que as crianças presenciam. Todas 
crianças sabem como é o corpo de uma mulher. Por-
que quando os casais se embriagam, brigam, a mu-
lher para não apanhar mais, sai nua na rua. Quando 
começa as brigas os favelados deixam seus afazeres 
para presenciar o bate-fundos [...] Depois começam 
os comentários entre as crianças e ecoa-se as garga-
lhadas estrepitosas. Tudo que é obsceno pornográfico 
o favelado aprende com rapidez. [...] Tem barracão 
de meretrizes que praticam suas cenas amorosas na 
frente das crianças. [...] (JESUS, 1960, p. 46).

Em seu barracão, isolada, a catadora escreve por-
que reconhece que sua consciência é uma arma amea-
çando a todos nessa grande casa que se estende da fave-
la à cidade. Ao mesmo tempo, ela é também seu escudo 
contra o entorpecimento. Para refugiar-se desse constan-
te combate, Carolina escreve e sonha e canta com seus fi-
lhos e dança em sua casa, permite-se à fantasia: “Eu, que 
sou exótica, gostaria de recortar um pedacinho do céu 
estrelado para fazer um vestido” (JESUS, 1960, p.109). 
Evade para nutrir-se e, assim, resistir e agir. Sua litera-
tura, impregnada de denúncias, resulta de sua continua 
reflexão, estranhamento e inato senso de dever. Escrever 
é, ao mesmo tempo, força motriz e válvula de escape.
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 Inquilina no quarto de despejo, Carolina de Je-
sus, em sua escrita silenciosa, porém contundente, 
transcreve para o seu livro-diário inúmeros registros 
da decadência humana. É dessa forma, que a escritora 
nos concede a compreensão de uma literatura que se 
inscreve sob as bases de uma narrativa de testemunho, 
agregando elementos que, utilizados como suporte para 
a execução de sua obra, estão inseridos nas diversas 
propostas que se propõem a defini-la. A narrativa tes-
temunhal da autora de Quarto de despejo “se apresen-
ta como condição de sobrevivência” 12por advir de uma 
“situação radical de violência que implica esta necessi-
dade, ou seja, que desencadeia esta carência absoluta 
de narrar” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66).

É no decorrer dessa urgência, que a escritora, 
permitindo-se transitar pelos espaços que proporcio-
nam uma escrita autêntica, marca uma literatura que 
busca romper o limite da violência sentida e presencia-
da, porém, muitas vezes, resignada ou indubitavelmente 
massacrada pela visão opaca de uma sociedade que in-
siste em manter às margens as classes subalternas.  Por 
escolher a vida, Carolina de Jesus, encerra-se na pro-
posta de uma “literatura de urgência” que se define no 
contexto testemunhal como bem explicita Alós (2009), 

a narrativa de testemunho pode ser compreendida 
como um escrito dotado, ao mesmo tempo, de um 
caráter documental e de um traço de ficcionalidade. 
Margaret Randall chama a atenção para o fato de 
que a principal característica do testemunho é o ele-
mento intertextual. O gênero testemunho apresenta 
imbricadas relações com outros gêneros de escri-

12  Expressão utilizada por Marcio Seligmann-Silva em seu artigo Narrar o trauma- A 
questão dos testemunhos de catástrofes históricas (2008). 
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tura, como a narrativa ficcional, a autobiografia e o 
new jornalism praticado por escritores como Truman 
Capote e Tom Wolf. Randall preconiza o uso de fontes 
diretas na construção desse tipo de narrativa. Com 
isso, entende-se que a legitimidade de um testemu-
nho está na utilização, durante o processo de cons-
trução da narrativa, de elementos que evidenciem as 
particularidades de um povo, e não as grandes gene-
ralizações. [...] a principal intenção do testemunho é 
dar visibilidade às vozes silenciadas pelos processos 
histórico-literários de construção e legitimar deter-
minadas representações culturais desautorizadas. 
[...] (ALÓS, 2009, p. 142-143). 

Nesse sentido, Carolina de Jesus abre espaço para 
a sua tentativa de reconhecimento, não apenas como um 
indivíduo subalterno, mas como ser humano. Seus regis-
tros, inflamados de ressentimento e resignação objetivam 
deixar visíveis as fronteiras internas, como também rea-
firmar uma identidade dentro desse espaço atravessado 
pelo preconceito. Dessa forma, a escrita tem papel funda-
mental para descrever os mecanismos dessa reconstru-
ção, pois, segundo Jeanne Marie Gagnebin (2002), a es-
crita, podendo “traduzir - transcrever - a linguagem oral, 
se relaciona essencialmente com o fluxo narrativo que 
constitui nossas histórias, nossas memórias, nossa tradi-
ção e nossa identidade” (GAGNEBIN, 2002, p. 128). Tal 
exercício constitui-se como uma forma de demarcação de 
seu espaço e sua identidade: a de uma “mulher apostro-
fada” que luta por igualdade e representatividade. 

Carolina Maria de Jesus:
sob a insígnia da dignidade
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Carolina viveu de escolhas conscientes, resul-
tantes da contínua reflexão sobre seu existir, sobre sua 
condição. Adotou posturas claras de enfrentamento, não 
pela lei ou pela força, mas pela palavra. Diante das múl-
tiplas dificuldades, acentuadas por sua condição social 
e pelo preconceito, a escritora, transitando entre a “sala 
de estar” e o “quarto de despejo”, percebe-se intrusa 
nos espaços que, por direito, deveria trafegar com dig-
nidade. Mesmo diante de sua pouca instrução e, talvez, 
sem a “noção kantiana” de uma dignidade inerente a 
condição humana13, Carolina de Jesus tem consciência 
de ser ela a detentora de um poder capaz de dar voz 
as classes mais oprimidas, por isso insiste em relatar 
suas vivências e lutar por uma vida mais justa e digna 
para todos. O jurista André Gustavo Corrêa de Andrade 
(2008), ao descrever sobre o princípio fundamental da 
dignidade define-a, baseado nas considerações de Ingo 
Wolfgang Sarlet (2001), da seguinte forma: 

um indivíduo, pelo só fato de integrar o gênero huma-
no, já é detentor de dignidade. Esta é qualidade ou 
atributo inerente a todos os homens, decorrente da 
própria condição humana, que o torna credor de igual 
consideração e respeito por parte de seus semelhan-
tes. [...] (SARLET, apud, ANDRADE, 2008, p. 2). 

Em sua latente racionalidade, a autora de Quarto 
de despejo reconhece habitar na morada da desigualda-
de, porém luta com a certeza de pertencer a uma clas-

13  Isto não significa dizer que Carolina de Jesus não tenha noção de também ter uma 
dignidade, apenas queremos esclarecer que não podemos afirmar que a escritora tenha 
entrado em contato com o conceito de dignidade concebido por Immanuel Kant. Mas, 
acreditamos que a autora de Quarto de despejo tinha a plena consciência de que o fato de 
ser um ser humano já lhe conferia dignidade, e na sequência direito de igualdade social.
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se de iguais seres humanos e merecedores dos mesmos 
direitos. Sua escrita, norteada de críticas sociais e po-
líticas, denuncia o abandono de um Estado que insiste 
em omitir sua responsabilidade em fornecer condições, 
no mínimo, básicas para as classes mais desprovidas da 
nossa sociedade, visto que, “a despeito de todas as suas 
diferenças físicas, intelectuais, psicológicas, as pessoas 
são detentoras de igual dignidade. Embora diferentes 
em sua individualidade, apresentam, pela sua humana 
condição, as mesmas necessidades e faculdades vitais” 
(DALLARI, apud, ANDRADE, 2008, p. 3). Apesar de sua 
narrativa ser altamente subjetiva, por retratar, em sua 
maioria, suas experiências nesses espaços, é por inter-
médio do outro que se dará a constituição de sua identi-
dade; pela capacidade de ser o outro, apreender os ou-
tros, estranhá-los e retratá-los, para que assim, possam/
possamos ser melhores.

Nessa concepção, o resgate das teorias kantia-
nas sobre o conceito de dignidade humana ganha con-
sistência no que se refere à figura de Carolina de Jesus. 
Immanuel Kant, ao fazer a distinção entre coisa e pes-
soa faz a seguinte declaração: 

os seres cuja existência depende, não em verdade 
da nossa vontade, mas da natureza, têm contudo, se 
são seres irracionais, apenas um valor relativo como 
meios e por isso se chamam coisas, ao passo que os 
seres racionais se chamam pessoas, porque a sua na-
tureza os distingue já como fins em si mesmos, quer 
dizer como algo que não pode ser empregado como 
simples meio e que, por conseguinte, limita nessa 
medida todo o arbítrio (e é um objecto do respeito). 
[...] (KANT, 2007, p. 68). 

 Ao afirmar essa distinção entre coisa e pessoa, 
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Kant confere ao ser humano um valor absoluto, ou seja, 
não há nada que possa substituí-lo. Essa qualidade que 
se sobrepõe a todos os outros seres, de imediato, tem 
em seu cerne, inerente a essa capacidade humana de 
racionalização, a virtude que vai caracterizar o princípio 
da moralidade em Kant: a dignidade. Pois, em suas pala-
vras: “Quando uma coisa tem um preço, pode-se pôr em 
vez dela qualquer outra como equivalente; mas quando 
uma coisa está acima de todo o preço, e, portanto, não 
permite equivalente, então tem ela dignidade” (KANT, 
2007, p. 77) e são dotados de razão e vontade.

Diante de tais assertivas, concluímos que o fato 
de sermos racionais, já nos confere a dignidade; é a ca-
pacidade de raciocínio que vai produzir a possibilida-
de de dar-se “fins”. Nesse contexto, a escritora, em sua 
singular capacidade de reflexão, demonstra, através de 
sua escrita-denúncia, todo seu poder de racionalidade 
perante suas experiências e a de seus iguais. Este fato, 
portanto, já lhe confere dignidade. 

A dignidade de Carolina de Jesus encontra-se 
em sua capacidade de “ser humano” no sentido mais 
puro da palavra. A escritora, diante de todas as difi-
culdades, renuncia a resignação e age, segundo a sua 
vontade/livre arbítrio, diante da plena convicção de ser 
suficientemente digna para também possuir melhores 
condições de vida, ou simplesmente o básico para sua 
sobrevivência. Embora em determinados momentos 
possa parecer que a escritora perde as esperanças e 
tenha a certeza de estar fadada a uma vida indigna, ela 
sempre reagecontra essa força alienadora, sua escrita 
contínua é a prova dessa insistência.
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Portanto, é movida por uma necessidade de ação, 
entendida por Kant como um “dever” pertencente não 
a uma pessoa específica, mas a todos em igual medida 
(KANT, 2007, p. 77), que a escritora faz uso da palavra, 
através de sua escrita, para denunciar a presença insana 
da calamidade humana. Sua questão primordial é a mi-
séria desencadeada por sua condição subalternizada em 
uma sociedade que ainda traz as marcas do preconceito 
racial, social e de gênero. Por isso, movida pela concep-
ção de igualdade, age em prol de uma necessidade que 
se expressa mais claramente da seguinte forma: 

a necessidade prática de agir segundo este princípio, 
isto é, o dever, não assenta em sentimentos, impulsos 
e inclinações, mas sim somente na relação dos se-
res racionais entre si, relação essa em que a vontade 
de um ser racional tem de ser considerada sempre e 
simultaneamente como legisladora, porque de outra 
forma não podia pensar-se como fim em si mesmo. 
[...] (KANT, 2007, p. 77). 

Partindo desse princípio, a análise da figura de 
Carolina de Jesus, sob as bases da teoria kantiana, nos 
exige retomar o seguinte imperativo: “Age de tal manei-
ra que uses a humanidade, tanto na tua pessoa como 
na pessoa de qualquer outro, sempre e simultaneamen-
te como fim e nunca simplesmente como meio”. (KANT, 
2007, p. 69). A máxima de Kant, apontada em nossas 
análises para embasarmos nossa teoria, reconhece a es-
critora como um ser racional e munido de dignidade. 

Essa faculdade, característica de todos os seres 
humanos, confere à Carolina de Jesus a consciência dessa 
virtude e, consequentemente, a noção de seus “deveres e 
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direitos” 14 concedidos por essa prerrogativa. O fato de a 
escritora sentir-se forasteira nos espaços transitados por 
ela (apesar de consciente de sua dignidade), usar a es-
crita para denunciar, e lutar para ser reconhecida, pode 
sugerir uma inversão de nossa defesa, em relação ao im-
perativo anteriormente referido. De acordo com Kant:

o fim aqui não deverá ser concebido como um fim 
a alcançar, mas sim como fim independente, [...] e 
não deve ser avaliado nunca como simples meio, mas 
sempre simultaneamente como fim em todo o querer. 
[...] Pois o facto de eu, no uso dos meios para qual-
quer fim, dever restringir a minha máxima à condi-
ção da sua validade universal como lei para todo o 
sujeito, equivale exactamente a dizer: o sujeito dos 
fins, isto é o ser racional mesmo, não deve nunca ser 
posto por fundamento de todas as máximas das ac-
ções como simples meio, mas como condição supre-
ma restritiva no uso dos meios, isto é sempre simul-
taneamente como fim. [...] (KANT, 2007, p. 81-82). 

As ações de Carolina de Jesus são justificáveis, 
pois é no uso de seus meios (sua escrita, a figura de seus 
iguais e a sua própria como elemento de composição de 
sua obra), que a escritora consente-se a esta utilização 
(de ser meio), mas não simplesmente. Segundo os estu-
dos de Camati e Dalsotto (2013), a explicitação dessa 
questão evoca as considerações do filósofo escocês H. 
J. Paton que utiliza o exemplo do carteiro. Para o fim 
almejado, entregar a carta, ele tem consciência de ser 
utilizado como meio, reconhece a intenção de quem a 
envia, mas não está sendo simplesmente um meio. “O 
carteiro consente em ser meio para que a carta chegue 

14  Concebemos a expressão do “dever” como uma obrigação de prezar pela sua dig-
nidade e dos outros. Quanto aos direitos, referimo-nos aos direitos legais que todo ser 
humano, em toda sua dignidade, deve receber por intermédio das autoridades vigente. 
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a seu destino, mas não é simplesmente meio” (PATON, 
apud, CAMATI; DALSOTTO, 2013, p. 133). 

Portanto, Carolina de Jesus consente em ser meio, 
mas não meramente um meio, pois se reconhece como 
uma “condição suprema” para o alcance dos fins, pela 
percepção de “conter em si a finalidade da ação” (RA-
CHELS, 2004, p. 5). Da mesma forma, ao utilizar outros 
seres humanos, a escritora não intenciona degradá-los, 
ao contrário, é pelo “dever de respeito ao próximo” para 
garantir o reconhecimento da dignidade de seres que 
não se percebem como tal. É a moral kantiana, dos de-
veres e das obrigações do ser humano, que pode ser 
percebida nas ações da escritora. Dessa forma, as asso-
ciações de Carolina Maria de Jesus e suas adequações 
às teorias kantianas partem de uma análise que busca 
comprovar, no âmbito das discussões sobre a dignida-
de humana, que a escritora, em sua luta diária contra 
a fome, o preconceito racial e de gênero, e a divisão 
social, mesmo diante de inúmeras dificuldades e, por 
muitas vezes, a fraqueza de sua condição atrelada a da 
fome, trazia consigo a insígnia da dignidade.

Considerações finais

O percurso de vida retratado na obra Quarto de 
Despejo mostra-nos uma catadora de lixo que, ao mesmo 
tempo, é escritora. Figura exótica e improvável, Carolina 
de Jesus, longe da personagem de papel, emerge de sua 
narrativa como a protagonista real de um drama social, 
histórico, humano: a miséria. Dessa teia narrativa emana 
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uma realidade cruel que choca e desconforta o leitor. Sa-
bê-la verdadeira, resultado de ações diárias, registradas 
em mais de vinte cadernos manuscritos, com quase ne-
nhuma possibilidade de publicação, causa-nos estranha-
mento. Principalmente por reconhecermos que uma das 
grandes aliadas de Carolina em sua empreitada literária 
é a realidade. A mesma realidade a constringiu, a consa-
grou. Se, como disse Guimarães Rosa, “viver é perigoso”, 
poderíamos acrescentar: saber não é menos. Carolina 
confrontou ambos, o risco de viver e o preço de saber.

O texto de abertura, oração da dignidade, ressalta 
a importância do entendimento como meio de autonomia. 
Immanuel Kant recupera esse princípio, somando a ele 
os valores da ação e da vontade para, assim, compor o 
princípio da dignidade. A trajetória de Carolina perpetua 
e intensifica o poder dessa virtude, pois a escritora “vira
-lata” resgatou-a no improvável e a carregou dentro de si. 
 A nós, seus leitores, cabe resgatar sua história, 
perpetuar sua obra, pois representa, ao mesmo tem-
po, a nossa história. A voz de Carolina, em 1960, de-
nunciava uma realidade conhecida, mas conveniente-
mente ignorada. O que faz sua figura sui generis é a 
autoridade de que se investe para declarar. Por isso, o 
poder de seu discurso é contundente. Reside nele outra 
prerrogativa, assustadora, a atemporalidade. Descre-
ve um Brasil que era e ainda é uma trajetória secular 
de pobreza, violência, manipulação, omissão, privilégio 
e corrupção: de alternos que geram subalternos. Um 
legado que persiste e por isso, exige de nós postura, 
consciência e ação. Uma das grandes lições de Caroli-
na, talvez seja estão pior risco é desistir:
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quando o arco-íris surgia eu ia correndo em sua di-
reção. Mas o arco-íris estava sempre distanciando. 
Igual aos políticos distante do povo. Depois começa-
va a chorar. Mas o povo não deve cansar. Não deve 
chorar.  Deve lutar para melhorar o Brasil para nos-
sos filhos não sofrer o que estamos sofrendo. [...] (JE-
SUS, 1960, p.131).

 O historiador Meihy aponta, como uma das ra-
zões do apagamento da obra de Carolina de Jesus, a 
implementação da ditadura militar da década de 60. 
Segundo ele “sua mensagem de crítica social era ina-
dequado ao padrão proposto pelo golpe militar de 
1964”, o pesquisador assevera que a autora fora vítima 
de uma censura “branca”, pois “seu livro foi evitado 
pelos editores que o viam perigoso e passível de uma 
censura” (MEIHY apud SOUSA, 2012, p.19).

Ao lermos suas obras, especificamente, Quarto de 
despejo e, inserindo-as no contexto ditatorial, é possível 
compreender a lógica que determinou o silenciamento 
da escritora. Além de denunciar a omissão dos políticos, 
a indiferença das elites e a inação dos excluídos, Caro-
lina tornava-se também inadequada ao projeto político 
administrativo promulgado pelos militares. Ela retrata-
va um Brasil que necessitava menos de uma nova ca-
pital arquitetônica e mais de saneamento básico. Para 
catadora de lixo o slogan “Brasil: ame-o ou deixe-o” era 
sem sentido. Não havia nada que a levasse a amá-lo, 
como também não havia condições de deixá-lo. Por isso 
seu apelo à luta por melhores condições torna-se genuí-
no, ele é mais do que a expressão dos anseios de uma 
nação, reflete as necessidades de um povo. 

Em 2015 foi comemorado o centenário do nasci-
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mento de Carolina de Jesus. Apesar de organizarem-se 
eventos para registrar a data, percebe-se que a escritora 
permanece ainda desconhecida do grande público. A pre-
servação de sua obra e de sua história decorre do interes-
se da crítica especializada e das academias, porém esse 
trabalho de conservação da obra e da memória ainda não 
foi suficiente para garantir novas edições de seus textos 
ou a inserção de sua literatura no panorama oficial e co-
mercial. A obra de Carolina é reconhecida por uma elite 
intelectual que continua a vê-la como uma voz dissonante 
e por isso, representante única.  Segundo Sousa isso

ocorre exatamente porque, por meio do ponto de vis-
ta de baixo e da linguagem fraturada, Carolina de Je-
sus problematiza a literatura e, por seu intermédio, 
também a sociedade, ao representar a tensão entre 
o alto e o baixo, o lixo e o livro, a figura do escritor e 
da favelada. [...] (SOUSA, 2012, p.20). 

Além de ser uma intrusa na sala de visitas, Ca-
rolina representou e continua a representar uma estra-
nha no ninho da literatura. 
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TESTEMUNHOS DO INFERNO: 
PRIMO LEVI, CLAUDIO MAGRIS, YANN 

MARTEL, ROBERTO SAVIANO E 
SVETLANA ALEKSIÉVITCH

Maria Célia Martirani1

Um dos estudiosos que mais se tem dedicado ao 
tema da “Literatura de Testemunho”, entre nós, é o pro-
fessor Márcio Seligmann-Silva, cuja obra História, Me-
mória, Literatura: O testemunho na era das catástrofes 
(2003) representa um marco fundamental a quem quei-
ra se aprofundar sobre esse atualíssimo e polêmico as-
sunto. Já introdutoriamente, ele observa o quanto o tes-
temunhal – há bastante tempo – vem frequentando, em 
suas mais diversas nuances, todo o universo literário. O 
conceito de “Literatura de Testemunho” – assim como 
passou a ser conhecido – surgiu, sobretudo, a partir da 
leitura que os ficcionistas de literatura contemporânea 

1  Maria Célia Martirani Bernardi Fantin (Maria Célia Martirani) é Doutora em Teo-
ria Literária e Literatura Comparada pela F.F.L.C.H.- USP. Foi Professora de Língua 
e Literatura Italiana do Departamento de Letras Estrangeiras Modernas da UFPR, 
instituição em que, atualmente, desenvolve pesquisa no Pós-Doutorado em Literatura 
e Cinema, dedicando-se ao tema do sujeito em fuga nas representações cinemato-
gráficas contemporâneas. É escritora, tradutora e crítica literária. Principais obras: 
ensaísmo: The art of narrative in Alessandro Baricco: in search of the old storytellers 
that lives inside each of us (2010); Lucida follia: saggi di letteratura dal boom ispanico 
ad Alessandro Baricco (2016); tradução: Alfabetos - ensaios de literatura de Claudio 
Magris (2012); ficção: Para que as árvores não tombem de pé / Affinché gli alberi non 
cadano in piedi (2008)

11
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têm feito de narrativas de escritores europeus, em sua 
maioria judeus, prisioneiros dos campos de concentra-
ção nazistas. E aqui caberia lembrar nomes como os de 
Primo Levi, Jorge Semprum, Paul Celan, Imre Kertesz, 
entre tantos outros.

 A “Literatura de Testemunho” poderia então ser 
definida como uma “literatura de trauma”, em que a 
“fragmentação de certo modo também literatiza a psi-
que cindida do traumatizado e a apresenta ao leitor. A 
incapacidade de incorporar em uma cadeia contínua as 
imagens “vivas”, “exatas” também marca a memória 
dos traumatizados” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.387).

Importa atentar para algumas das peculiari-
dades que envolvem os modos pelos quais a expe-
riência do trauma se articula em estruturas de enun-
ciação, pois são estas que permitem aproximar os 
termos “Literatura” e “Testemunho”. Toda ficção tes-
temunhal advém da urgência de “dar testemunho” de 
uma situação traumática o que, também implica, ne-
cessariamente, em ter que enfrentar as limitações e 
dificuldades derivadas da vivência da catástrofe. Tal 
experiência se evidencia nos modos de articulação dis-
cursiva, na maioria das vezes, filtrados pela memória. 
 Seguindo essa linha de abordagem, nosso intui-
to, no presente estudo, é o de aproximar em chave de 
análise comparatista, alguns autores contemporâneos, 
que tocam – cada qual a seu modo -  nesse instigante 
tema. Estaríamos assim, metaforicamente, como que 
diante de cinco variações sobre o mesmo tema. Para 
executá-las, conferindo-lhes diversos matizes, ritmos e 
tons escolhemos: Primo Levi com “É isto um homem?”; 
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Claudio Magris com “Às cegas”; Yann Martel com 
“Beatriz & Virgílio”; Roberto Saviano com “Gomorra” 
e Svetlana Aleksiévitch com “Vozes de Tchernóbil - 
Crônica do Futuro”.  

Contar para viver: Primo Levi

Sempre que se fala em Primo Levi, a primeira 
palavra que nos vem à mente é Auschwitz. Com efeito, 
este judeu italiano, membro da Resistência2 à época de 
Mussolini, preso em 1943 e deportado para aquele cam-
po de concentração nazista, tornar-se-á um dos nomes 
mais representativos da chamada “Literatura de Teste-
munho”, do período da Segunda Grande Guerra. Seu 
primeiro livro É isto um homem? (1947), assim como A 
trégua (1963) e Os afogados e os sobreviventes (1986), 
eminentemente autobiográficos, buscam denunciar o in-
ferno das experiências sofridas nos lagers3 nazistas. 

Segundo o autor, Auschwitz representou o divi-
sor de águas de sua existência. Diante das atrocidades e 
traumas lá sofridos, o sobrevivente lembraria para con-
tar e contaria para viver.  Levi assume integralmente a 
postura dos que testemunham. Concebe a memória como 
antídoto contra os males do esquecimento, já que apenas 
por meio da lembrança do vivido, é possível evitar que 

2    A Resistência Italiana (em italiano, Resistenza Partigiana) foi um movimento ar-
mado de oposição ao Fascismo e à ocupação da Itália pela Alemanha nazista, bem 
como à República Social Italiana – fundada por Benito Mussolini, em território contro-
lado pelas tropas alemãs – durante a Segunda Guerra Mundial. A Resistência Italiana 
enquadra-se historicamente no fenômeno europeu mais amplo de resistência à  ocu-
pação nazista. (Disponível em: pt.m.wikipedia.org)
3    Das Lager, em alemão: campo de concentração.
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crimes hediondos como aqueles voltem a ser cometidos. 
Vale retomar alguns dos versos do poema introdutório 
Shemá, escrito pelo autor em É isto um homem?, em que 
a necessidade de contar faz-se imperativa, como forma 
de alertar os homens para que fiquem vigilantes, a fim de 
que nunca, jamais se esqueçam do que ocorreu:

Vós que viveis tranquilos / Nas vossas casas aqueci-
das / Vós que encontrais regressando à noite / Comi-
da quente e rostos amigos: / Considerai se isto é um 
homem / Quem trabalha na lama / Quem não conhece 
paz / Quem luta por meio pão / Quem morre por um 
sim ou por um não / Considerai se isto é uma mulher 
/ Sem cabelos e sem nome / Sem mais força para re-
cordar / Vazios os olhos e frio o regaço / Como uma rã 
no inverno. / Meditai que isto aconteceu / Recomen-
do-vos estas palavras. / Esculpi-as no vosso coração. 
/ Estando em casa andando pela rua / Ao deitar-vos 
e ao levantar-vos; / Repeti-as aos vossos filhos. / Ou 
então que desmorone a vossa casa / Que a doença 
vos entreve, / Que os vossos filhos vos virem a cara 
(LEVI, 2013, p.4)

A narrativa como um barco à deriva:
Claudio Magris

Entre os escritores italianos contemporâneos, tal-
vez o triestino Claudio Magris4 esteja entre os que melhor 
exemplificam a fragmentação discursiva do sujeito que, 
sobrevivendo ao trauma, só consegue se expressar por 
meio de uma narrativa lacunar, confusa e esquizofrênica. 
A tessitura ficcional de Claudio Magris costuma ser ana-

4  Claudio Magris nasceu em Trieste em 10 de abril de 1939. É um famoso escritor, 
germanista italiano. Foi também senador de 1994 a 1996 durante a XII Legislatura 
da República Italiana. Seu nome é frequentemente indicado nas listas dos finalistas 
o Prêmio Nobel de Literatura. Entre seus principais romances: Microcosmos (1997 
– vencedor do Prêmio Strega); Às cegas (2005); O senhor vai entender (2006) e o últi-
mo, lançado em 2015 ainda não traduzido para o Português: Non luogo a procedere.
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lisada como extremamente complexa, digna de leitores 
que tenham muito fôlego, já que pressupõe, no mínimo, a 
decodificação de elementos que remetem, de modo refi-
nado e erudito, a diversos níveis do que passou a ser um 
dos ícones da literatura moderna e, especialmente pós-
moderna: o da chamada intertextualidade. Assim é que 
não são raras as associações que se estabelecem entre 
seus textos e as inúmeras possibilidades de diálogo com 
grandes obras literárias e seus personagens, particular-
mente as que, de certo modo, revisitam ou recuperam, 
numa instigante releitura, alguns mitos clássicos como, 
por exemplo, os de Orfeu e Eurídice, o sinuoso périplo de 
Ulisses em sua longa viagem e as aventuras de Jasão em 
busca do velocino de ouro, entre outros.

No romance Às cegas, publicado em 2005, não é 
diferente. De fato, evidencia-se, logo à primeira vista, a 
recorrência a todos esses mitos, e não há que negar o 
quanto a cultura grega e a grandeza de sua épica, além 
das tragédias, impregnam o texto do famoso autor, au-
torizando como plausível linha de análise de sua obra as 
múltiplas relações intertextuais, magistralmente elabo-
radas pelo autor, como artimanhas das estratégias de seu 
narrar. Nesse sentido, a primeira inevitável imagem que 
nos vem quando Salvatore Cippico, o louco narrador que 
passa a contar sua história ao doutor Ulcigrai no Centro 
de Saúde Mental de Barcola, é precisamente a de uma 
fatigante e infindável viagem, uma verdadeira odisséia. 
Talvez, recuperando as palavras do próprio Magris, no 
ensaio O romance é concebível sem o mundo moderno? 
— publicado no primeiro volume de A cultura do roman-
ce, organizado por Franco Moretti —, este seu romance 
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seja “a história de um indivíduo que busca um sentido que 
não há, […] odisséia de uma desilusão”5 (2008, p.874). 

Cippico é apresentado como um militante comu-
nista, obrigado a viver em trânsito, totalmente desen-
raizado, por questões políticas, numa eterna viagem, 
empunhando a bandeira vermelha da utopia, arriscando 
a própria vida em prol dos ideais do Partido, que eram 
visceralmente os seus. Utopia que durou por longo tem-
po, enquanto os torturadores, carcereiros e tiranos que 
o submetiam não eram os próprios companheiros. De 
fato, os dados que aparecem em seu prontuário o reve-
lam como um caso raro de sobrevivente, que teria resis-
tido a vários tipos de cárcere:

Demitido depois de detenção por propaganda e ati-
vidade antifascista. Militante do Partido Comunista 
clandestino. Várias vezes detido. Participou da Guer-
ra de Espanha. Militar na Iugoslávia; depois do 8 de 
setembro, membro da Resistência. Deportado a Da-
chau. Em 47, emigra para a Iugoslávia com dois mil 
“monfalconenses” para construir o socialismo. De-
pois do rompimento entre Tito e Stálin é preso pelos 
iugoslavos como membro do Cominform e deportado 
em 49 para o gulag de Goli Otok, a ilha Nua ou Calva, 
no Quarnero. Submetido, como os demais, a trabalho 
inumano e massacrante, sevícias e torturas. Prova-
velmente remontam a esse período seus distúrbios 
e suas acentuadas manias de perseguição. [...] (MA-
GRIS, 2007, p.14-15)

Aos poucos, vamos nos dando conta de que a úni-
ca chama capaz de mantê-lo vivo nas situações mais 
aterrorizantes, como, por exemplo, a de sua deportação 
ao lager de Dachau era o fato de ter sido muito bem 

5    Para conferir o interessante ensaio, veja-se : MAGRIS, Claudio. È pensabile il ro-
manzo senza il mondo moderno? In: MORETTI, Franco et alii. La cultura del romanzo. 
Torino: Einaudi, 2001 e 2008, V.1, p.869-880.
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treinado pela intelligentsia do Partido a resistir, aferra-
do à idéia da construção de um mundo em que todos os 
companheiros deveriam se unir. Porém, a total aniquila-
ção de seu ideal revolucionário, a viagem sem retorno, 
significando morte em vida, já que, para ele, “vida é re-
volução” e a “revolução é uma volta para casa”, ocorre 
a partir do inevitável desgaste das bases do Partido e 
dos desmandos do então “companheiro Tito”. Aqui, a 
odisséia que se concretiza é a da desilusão, a do fim das 
utopias, pois se Ulisses consegue voltar, tendo sua cica-
triz identificada, a dele, que é a de quem volta de Goli 
Otok, é irreconhecível de tão monstruosa, pois Salva-
tore Cippico, Cipiko, Čipiko, profissão: detido/deporta-
do, transforma-se apenas num anti-herói multifacetado, 
vivendo uma total dissociação identitária, no limite da 
esquizofrenia, carregando pirandellianamente todas as 
máscaras de ser um, nenhum, cem mil, uma displaced 
person, eterno estrangeiro, sem lugar no mundo, rotula-
do como louco, restando-lhe apenas o cárcere da clínica 
psiquiátrica. Confinamento dessa vez obrigatório, não 
pela nobre causa da bandeira vermelha que ele, simbo-
licamente, comparava ao velocino de ouro, procurado e 
encontrado por Jasão, mas a do confinamento trágico de 
uma existência que se percebe vã: cárcere:

Retornar com o velocino de ouro, não importa depois 
de quantas circum-navegações… Por que a viagem 
foi tão longa? O companheiro professor Blasich di-
ria que os argonautas devem sempre fazer muita es-
trada; segundo alguns, eles sobem até o Danúbio ou 
talvez o Don, atravessa a Sarmátia e o mar Crônio e 
descem pelo oceano para voltar pelas portas de Hér-
cules — mare tenebrarum, grandes águas de ociden-
te, pôr-do-sol dourado como o velocino —, uma anti-
ga moeda encontrada em Ribadeo, na Galícia, traz a 
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efígie de um aríete de pelo de ouro. Ele, Jasão, vol-
ta com o velocino, mas eu, se procuro no bolso, não 
acho nada, no máximo essa sua bolacha, doutor, uma 
moeda de ouro que dissolve na boca e faz dormir; o 
dragão adormece, como quando bebe as poções má-
gicas de Medéia, e quando acorda o tesouro não está 
mais lá. Onde está a bandeira vermelha, quem a rou-
bou? Nenhuma viagem é demasiado longa e perigosa 
se traz de volta a casa… Como, voltar de Goli Otok 
para onde?…[...] (MAGRIS, 2007, p. 65)

Além da sinuosidade de uma narrativa que oscila 
como um barco à deriva da fragmentação, que titubeia 
na voz e nas vozes desse narrador difícil de apreender, 
há que se notar outra possibilidade de leitura do texto, 
subjacente ao diálogo explícito com os flagrantes da his-
tória do comunismo no século 20 — numa releitura da 
história oficial — e das relações intertextuais com a lite-
ratura épica e a tragédia grega. Chama a atenção que, 
por meio da ironia, Salvatore, quando já considerado 
louco e no momento específico em que conta sua histó-
ria ao médico narratário, assuma ares de total reprova-
ção, diante de discursos que classifica como “retóricos”.

Assim, lembra de sermões de igreja em que as per-
guntas do reverendo eram feitas com as respostas já im-
plícitas, e de todas as outras situações traumáticas que 
vivera nas salas de tortura, em que a mesma insistência 
persuasiva e manipuladora direcionava certos interroga-
tórios, através da violência, a fim de obter informações 
secretas. Importa notar que ele também percebe esse 
tipo de discurso persuasivo nas questões que o doutor lhe 
propõe, porém, pelo menos este “não ergue as mãos, ao 
contrário, sendo gentil” e não se incomoda se fica calado.

Segundo Abbagnano (2003, p. 856-857), a 
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Retórica é a arte de persuadir com o uso de instrumentos 
linguísticos, tendo sido a grande invenção dos sofistas. 
No diálogo de Platão intitulado Górgias se evidencia 
o caráter positivo, a habilidade do retórico em “falar 
contra todos e sobre qualquer assunto, de tal modo que, 
para a maioria das pessoas consegue ser mais persuasivo 
que qualquer outro com respeito ao que quiser”. Na 
evolução do conceito, só com Aristóteles, a Retórica 
passa a assumir função específica, compreendida em 
chave dialética, enquanto “faculdade de considerar, em 
qualquer caso, os meios de persuasão disponíveis”. O 
cartesianismo, adotado maciçamente no século 19, teria 
sido a maior causa da decadência da Retórica.

Embora em termos de análise do discurso 
possamos reconhecer vários níveis de persuasão explícita 
ou subliminar, em qualquer tipo de intenção linguística 
cumpre observar que o narrador, mesmo tendo aceitado, 
em certa fase da vida, todo chamado retórico do Partido, 
sendo, inclusive propagandista das ideias revolucionárias, 
somente quando “enlouquece” adquire a lucidez 
necessária, a consciência diante do poder traiçoeiro 
dessas manobras da linguagem: “Nunca há respostas para 
as perguntas retóricas…” (MAGRIS, 2007, p.5).

 Então, a recorrência aos fragmentos delirantes 
do que a memória consegue resgatar, o apelo ao 
simbólico, especialmente pela recuperação e projeção de 
passagens vivenciadas ficcionalmente por personagens 
da literatura, em atitude quixotesca, representando 
essa loucura do narrar, não são apenas procedimentos 
narrativos, encontrados pelo autor para tratar do discurso 
de alguém perturbado psiquicamente. Ao optar por essa 
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aparente desordem da linguagem, nos termos propostos 
por Lacan, em suas teorias sobre psicoses e esquizofrenia, 
o narrador investe nessa desconexão que tangencia 
certas deficiências infantis em aceder plenamente ao 
domínio da fala, mas capaz de traduzir, muitas vezes 
poeticamente, desnorteantes sensações de irrealidade.  
 O que Salvatore Cippico pretende, em síntese, por 
meio de suas múltiplas e esquizofrênicas vozes, é libertar 
a narrativa da camisa-de-força do dirigismo retórico, que 
aprisiona e tortura a todos, inclusive a nós, leitores. Daí, 
também, porque se justifique que nele habitem todos e 
nenhum, numa ode à anarquia de contar a história a seu 
bel-prazer, já que a suposta e previsível ordem discursiva 
que possa nos convir está intimamente relacionada à 
onipotência de um único narrador, cujas rédeas firmes se 
apóiam na persuasão tirânica que distorce a realidade.

 Em vez da oposição do racionalismo de 
Descartes no combate aos sofismas, o que aqui se tem 
como contraposição é a apologia da não linearidade, 
travestida sob as formas da loucura e da relativização, 
como inteligente fuga das malhas da teia do discurso 
centralizador que só quer persuadir e submeter. O que 
sobrevive em quem sobrevive ao cheiro de morte dos 
fornos crematórios de Dachau, aos porões e celas fétidas 
de tortura, às SS, às cabeças nas latrinas, aos cassetetes 
nos ouvidos, à Goli Otok? O que sobrevive a isso? 

Nós, pijeskari, cavadores de areia, devíamos estar 
com aquele mar até o peito, inclusive no inverno, 
raspando-o fundo com a pá para recolher a areia e 
carregar os batéis, para cima e para baixo com a pá 
na água gelada. Depois de um tempo nem se sente o 
gelo; a pá sobe e desce, se não se move com rapidez 
e cheia de areia vem a bordoada, um deles quebrou 
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o nariz e continuou ali, de molho até o peito, a cara 
arrebentada, sangue e muco de gelo. A pá se levanta 
e se abaixa, não se sente mais a mão. O sal esfola a 
pele mais que o vento, não é uma surpresa. O mar 
não tem piedade, mas por que só ele deveria ter? [...] 
(MAGRIS, 2007, p. 67)

Um homem e sua inenarrável dor, a cicatriz 
monstruosa que ninguém consegue reconhecer… Um 
homem, para sempre estrangeiro ao mundo, extirpada 
sua raiz, Ulisses sem volta para casa, Jasão sem o velo-
cino de ouro. Um homem — É isto um homem?, indaga 
Primo Levi — e sua palavra que, na mais louca lucidez 
rompe a retórica da censura, das lavagens cerebrais do 
silêncio, e conta, com suas infinitas vozes, ainda que 
simbólica e metaforicamente, a crua realidade.

Segundo Claudio Magris, em ensaio mencionado 
anteriormente, a “literatura contemporânea é marca-
da pelo sentimento de uma ferida profunda que a his-
tória parece ter infligido ao indivíduo, impedindo-o de 
realizar plenamente a própria personalidade em acor-
do com a evolução social e fazendo-o sentir a impossi-
bilidade e a ausência da vida verdadeira, o exílio dos 
deuses e a fragmentação de sua própria existência”6 
(2008, p.877). É desse indivíduo que trata seu romance 
Às cegas, daquele que, na escuridão da loucura, é o 
único Tirésias capaz de profetizar verdades.

6   Para conferir o interessante ensaio, veja-se : MAGRIS, Claudio. È pensabile il ro-
manzo senza il mondo moderno? In: MORETTI, Franco et alii. La cultura del romanzo. 
Torino: Einaudi, 2001 e 2008, V.1, p.869-880.
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Yann Martel: a alegoria do Holocausto

Num primeiro momento, pode-se ter a impressão 
de que o tema central do romance Beatriz & Virgílio 
(2010), de Yann Martel7, é o do Holocausto, focalizando 
a questão reiterada por vários autores — sobretudo, 
a partir de Primo Levi — que se alinham a uma das 
tendências do que se passou a denominar “literatura 
de testemunho”, conforme o que propõe Giorgio Agam-
ben em O que resta de Auschwitz (2008). Essa, numa 
de suas nuances, trata da necessidade enfática de não 
esquecer os horrores cometidos contra os judeus e a 
tragédia de seu genocídio, levado a cabo pelos nazis-
tas, durante a Segunda Guerra Mundial. Afinal, o tema, 
por si só, suscita profundas reflexões sobre a urgência 
de lembrar o ocorrido, já que, por meio da lembran-
ça revitalizada daquele irreparável episódio histórico, 
se poderia estar imune aos riscos funestos do esqueci-
mento, como por exemplo, o de que as falhas da memó-
ria seriam capazes de acionar a repetição do abominá-
vel flagelo. A lembrança, nesse caso, funcionaria como 

7  Yann Martel Yann Martel nasceu no dia 25 de junho de 1963 no município de Sala-
manca, Espanha. Filho de Nicole Perron e Emile Martel, franco-canadenses. Seu pai 
era um Diplomata nomeado pelo governo canadense, que se encontrava na Espanha 
na época do seu nascimento. Cresceu na França, Costa Rica, México, Canadá. Estu-
dou filosofia na Universidade Trent em Peterborough (Ontário). Seu primeiro livro, 
Seven Stories, foi publicado em 1993. Atualmente reside em Saskatoon, Canadá. Tor-
nou-se famoso após lançar o romance Life of Pi (2001), A vida de Pi, magistralmente 
adaptado em obra homônima para o cinema por Ang Lee. Quando lançado, A Vida de 
Pi provocou uma polêmica, já que o seu enredo tem identificação direta com o livro 
Max e os Felinos, do brasileiro Moacir Scliar. Polêmicas a parte, o livro, rejeitado 
por cinco editoras britânicas, acabou editado no Canadá e ganhou vida no cinema. E 
encontra através do roteirista David Magge e do cineasta Ang Lee uma extraordinária 
adaptação para a tela de cinema. Impossível não ler o livro e menos ainda deixar de 
assistir ao filme (disponível em: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Yann_Martel ehttp://
blogs.diariodonordeste.com.br/blogdecinema/livros/as-aventuras-de-pi-yann-martel-
-o-autor/ >. Acesso: 22 de março de 2016).
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o melhor antídoto contra os venenos destilados pelo 
grande mal. Daí por que testemunhar é preciso.

Em boa medida, Martel também se envolve com 
o que Levi denominava “essa necessidade incontrolável 
de contar” o que houve e assim sua proposta literária 
não se distancia das muitas que testemunham aquele 
horror. Mas o que, de fato, apresenta-se como sua preo-
cupação — muito mais do que se fixar nos relatos de 
ordem testemunhal — é a tentativa de tratar do Holo-
causto alegoricamente. Com efeito, o protagonista Hen-
ry, um famoso escritor, logo no início do romance, res-
pondendo a uma das perguntas sobre seu próximo livro, 
em interessante interferência metaliterária — refletindo 
sobre as diferenças entre História e ficção — pondera: 

— O meu livro é sobre representações do Holocaus-
to. O fato já aconteceu; o que nos resta são as histó-
rias contadas a seu respeito. O meu livro é sobre uma 
nova seleção de histórias. Diante de um evento his-
tórico, não devemos apenas dar testemunho, ou seja, 
contar o que aconteceu e dar atenção às necessida-
des dos fantasmas. Temos também de interpretar e 
tirar conclusões, para poder dar atenção às necessi-
dades das pessoas de hoje, os filhos dos fantasmas. 
Além do conhecimento da história, precisamos do 
entendimento da arte. [...] (MARTEL, 2010, p.16-17)

Assim, o que nesse passo já se anuncia como eixo 
fundamental de análise é a premissa de que só por meio da 
ficção e da arte, e não apenas do viés objetivo do realismo 
histórico, é possível conferir sentido aos fatos, uma vez 
que a História que não se transforma em narrativa acaba 
morrendo para qualquer um que não seja o próprio 
historiador. Em outras palavras, quando nos deixamos 
aprisionar pelo que Carlos Fuentes denomina “as grades 
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do real” (2007, p.15), uma vez extremamente empenha-
dos na recuperação fidedigna dos fatos como se apenas 
esse tipo de abordagem pudesse dar conta do ocorrido, 
esquecemo-nos de que a ficção e a alegoria, enquanto po-
derosas estratégias de transfiguração simbólica da reali-
dade, têm, muitas vezes, um alcance bem maior. Isso se 
dá especialmente quando se tangenciam situações-limite 
ou traumáticas como as que aqui se apresentam, entre as 
quais a da dificuldade de narrar o horror.

Subliminarmente, ecoando em todo o romance, 
a voz impositiva é a que pergunta: “Como vamos falar 
sobre o que nos aconteceu um dia, quando tudo tiver 
terminado?” (MARTEL, 2010, p.90). Em síntese, é essa 
a preocupação central de Yann Martel, diante da afa-
sia inerente ao impacto de testemunhar o abominável. 
Mais do que relatá-lo, ele se preocupa com os modos de 
narrá-lo, pois a arte parece ser a única saída do inferno 
labiríntico para quem viveu o que é inenarrável e conse-
guiu sobreviver. Para o protagonista escritor (alter-ego 
do autor), ela é definida como a “boia salva-vidas da His-
tória”, “a valise da História, que contém todos os seus 
elementos essenciais” (MARTEL, 2010, p.16). É na bus-
ca de tais elementos que os seus procedimentos narra-
tivos se direcionam, procurando — como num contínuo 
exercício de work in progress — fazer com que a arte de 
ficcionalizar se debruce sobre si mesma, demonstrando 
os bastidores do palco do que se pretende encenar, isto 
é, uma alegoria do Holocausto: pondera: 

Com o Holocausto, temos uma árvore com raízes his-
tóricas maciças e apenas uns poucos frutos ficcionais 
miúdos aqui e ali. Mas são os frutos que contêm as 
sementes! São eles que as pessoas colhem. Se não 
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houver frutos, a árvore será esquecida. [...] (MAR-
TEL, 2010, p. 17)

Com o intuito de se tornar um bom fruto ficcional, 
Martel apresenta, num primeiro plano, Henry, um grande 
escritor em crise, que atravessa um período de “bloqueio 
criativo” (o que analogamente poderia ser comparado à 
impotência que acomete muitos dos que não conseguem 
falar sobre experiências traumáticas vividas). Procuran-
do melhorar dessa letargia que o domina, decide mudar 
de cidade, indo com a mulher do Canadá para a Europa. 
Mesmo distante do mercado editorial e do que o vincula-
va, a princípio, à sua vida de escritor, continua receben-
do cartas de seus leitores e se comunicando com eles. 

Em meio a estes, um porém, totalmente inusita-
do, envia-lhe uma correspondência não usual: um conto 
pouco conhecido de Flaubert (que trata da carnificina de 
animais) e os fragmentos de uma peça em dois atos, in-
titulada Uma camisa do século XX, em que dois animais 
Beatriz (uma mula) e Virgílio (um macaco) dialogam. Aos 
poucos e com a maestria de saber criar o mistério requin-
tado dos bons thrillers de suspense, Henry nos conduz 
à casa-oficina de trabalho de seu enigmático leitor, um 
velho solitário de aparência sombria, cujo trabalho é o de 
empalhar animais mortos, com a minúcia perfeccionista 
de um exímio taxidermista que também se revelará como 
o autor da referida peça (ainda em processo de escrita).

Sem deixar nada explícito, o que se constitui, a 
partir da entrada desse novo personagem, é exatamen-
te o elo necessário para vincular o real (inominável) 
à sua transfiguração. Assim, por meio de índices que 
vão sinalizando gradualmente as vias pelas quais o per-
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curso ficcional se cumpre, numa viagem de descida ao 
inferno (daí a referência intertextual a Dante, que se 
apreende pelos nomes dos animais que dão origem ao 
título da obra), perceberemos que Beatriz e Virgílio são 
representações de sobreviventes de Auschwitz e que o 
título da peça que o velho está escrevendo remete às 
listras dos trajes usados pelos prisioneiros dos campos 
de concentração. Esses índices vão se anunciando, 
pouco a pouco, pois o que se pretende — em termos 
de estrutura narrativa — é criar um universo alegórico 
capaz de tratar do Holocausto, sem propriamente se 
prender às lentes do hiper-realismo de que lançam mão, 
muitas vezes, os relatos testemunhais.

Desse modo e aplicando o que ensina João Adol-
fo Hansen sobre a alegoria: “do grego allós = outro; 
agourein = falar, metáfora continuada como tropo de 
pensamento que diz b para significar a” (2006, p.10), 
Martel investe na progressão lenta de uma série de da-
dos simbólicos que falam de dois animais famintos, que 
não sabem ao certo onde estão, sofrendo uma infinidade 
de torturas horrendas e cria a possibilidade de tradu-
zir, pelo viés da transfiguração, o tanto de intraduzível 
que há na barbárie concreta daquele episódio. Mais do 
que isso, por meio do diálogo entre Beatriz e Virgílio se 
representa também a dificuldade que os sobreviventes 
têm em abordar o tema, já que precisam encontrar for-
mas de falar sobre o que lhes aconteceu:

Beatriz: Que nome vamos lhe dar? / Virgílio:  Boa per-
gunta. / Beatriz:  Os Acontecimentos? / Virgílio: Não 
é descritivo o bastante, e não implica nenhuma críti-
ca. O nome e a natureza precisam combinar / Beatriz:  
O Impensável? O Inimaginável? / Virgílio: Por que se 
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preocupar com algo que é impensável ou inimaginá-
vel? / Beatriz:  O Inominável? / Virgílio: Se não pode-
mos sequer lhe dar um nome, como poderemos falar a 
seu respeito? [...] (MARTEL, 2010, p.123-124)

A função de taxidermista do velho colabora para 
carregar ainda mais as tintas desse ambiente. Com efei-
to, ao empalhar os animais inanimados, exerce função 
análoga a de quem, de certa forma, pretende reavivar 
o que já se extinguiu, agindo como quem documentasse 
aquela carnificina humana:

O que faço, efetivamente, é extrair da morte a me-
mória, e refiná-la. Nisso, não sou diferente de um 
historiador que esmiúça as evidências materiais do 
passado na tentativa de reconstruí-lo e compreendê-
-lo. Todos os animais que montei foram uma interpre-
tação do passado. Sou um historiador, lidando com 
o passado de um bicho [...] Como pode ver, estamos 
tratando aqui, de questões muito mais importantes 
que simplesmente o que fazer com um pato empalha-
do e empoeirado que se herdou de um tio qualquer. 
[...] (MARTEL, 2010, p.89)

Beatriz e Virgílio fazem parte da imensa coleção 
dos bichos empalhados pelo velho. Ainda que impressio-
nantes, em sua perfeita reconstituição mais que verossí-
mil, ali na oficina do taxidermista, permanecem estáticos 
e inanimados como as infinitas fotografias, documentos, 
papéis e museus que se prezam a guardar a memória do 
Holocausto. Apenas quando assumem a voz de persona-
gens da peça, que se inscreve na tessitura do próprio ro-
mance, é que adquirem a anima capaz de lhes fazer sair 
da memória da morte, conferindo sentido à vida. É por 
meio do que narram e dos recursos que descobrem para 
fazê-lo que saem da indiferença, da afasia paralisante que 
os domina para tratar, com altivez, de um dos episódios 
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mais brutais de que a humanidade já teve conhecimento. 
É, enfim, dessa busca incessante de nomear o inominável 
de que trata, magistralmente, a obra de Yann Martel.

Roberto Saviano:
a corajosa denúncia contra a Máfia

A história de vida de Roberto Saviano, jornalista, 
escritor e ensaísta italiano de 37 anos é já, por si só, 
marcada pelo ato de testemunhar. Com efeito, o autor 
napolitano, desde muito cedo, presenciou todas as atro-
cidades e barbáries cometidas pela máfia local: a Ca-
morra, que sempre deu as cartas, naquela região do Sul 
da Itália. Propositalmente e correndo, de forma explíci-
ta, toda sorte de riscos e atentados, resolveu denunciar, 
por meio de sua narrativa, com a publicação de Gomor-
ra – romance de estréia, em 20068, quando tinha apenas 
27 anos, o que, há tempo, vinha testemunhando: atacou 
o crime organizado, delatando os nomes, a logística e as 
estratégias da consolidação da violência. 

É considerada a obra mais arrebatadora sobre a má-
fia napolitana da  Camorra, organização que funcio-
na como um Estado paralelo e é responsável pelos 
maiores índices de violência da Europa. Em relato 
desconcertante, o autor, que viveu infiltrado naquela 
organização e hoje tem sua cabeça posta a prêmio 
– expõe a atuação inclemente dos clãs camorristas,  

8    O original em Italiano: Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di do-
minio della camorra, foi publicado pela Mondadori, Milano em 2006. Foi vencedor do 
famoso prêmio Viareggio. Deu origem ao filme homônimo, lançado na Itália em 2008 
e no Brasil em 2009, sob direção de Matteo Garrone. Recebeu o prêmio de melhor 
filme, melhor diretor, melhor ator (Toni Servillo), melhor roteiro e melhor fotografia 
pela European Film Awards, além de ter recebido o Grande Prêmio do Júri em Cannes. 
Saiu traduzido para o Português em 2008 por Elaine Niccolai, pela Bertrand do Brasil.



345

que não hesitam em subornar, intimidar e matar 
quem quer que seja: agentes do governo, trabalha-
dores, comerciantes e até mesmo juízes, políticos e 
padres. De forma inédita, o livro mostra como tentá-
culos subterrâneos da Camorra, chegam ao mundo 
da alta-costura, ao mercado das obras de arte, ao 
comércio de produtos piratas, ao negócio do lixo e 
ao tráfico de drogas, com conexões nas principais ci-
dades do mundo. Publicado na Itália em 2006, já ven-
deu mais de um milhão de cópias em 40 países [...] 
Disponível em: <http://www.folhadesaopaulo.com.br 
>. Acesso em 20 de março de 2014.

Embora viva sob escolta e sem paradeiro fixo, co-
labora com vários jornais e revistas italianas e interna-
cionais. Atualmente, na Itália, com L’espresso e La Re-
pubblica; nos Estados Unidos com o Washington Post, o 
New York Times e o Time; na Espanha com o El Pais; na 
Alemanha com o Die Zeit e o Der Spiegel; na Suécia com 
o Expressen e na Grã-Bretanha com o Times. Em interes-
santíssima entrevista, concedida a Enzo Biagi, logo após 
o lançamento do livro, em 2006 (disponível no youtube), 
o autor remete imediatamente àquela urgência de contar 
que acometera Primo Levi, em idos de 1947. 

De alguma forma, ainda que em outro contexto 
completamente diverso do que aquele que motivou Levi 
a escrever É isto um homem?- Saviano é uma das vozes 
contemporâneas que melhor atualizam o binômio: con-
tar para viver ou viver para contar, cuja máxima é o que 
norteia uma das principais vertentes dos estudos sobre a 
Literatura de Testemunho.

A respeito de seu livro Gomorra, afirmou:

Quem dá fastio às organizações criminais não sou eu, 
é o meu leitor. O  meu leitor é exatamente a síntese 
do que eles não querem, do fato de que agora todos 
falam sobre eles, as pessoas, os jornais e que inces-
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santemente continuam a nascer documentários. Isso 
é o que eles não querem: a atenção voltada a eles, 
a seus nomes e às suas negociações criminosas[...] 
Disponível em www. roberto saviano. L’espresso. it: Il 
caso Gomorra - Roberto Saviano sul suo libro Gomor-
ra; acesso: 15-04-2014; tradução nossa.

 Sobre o ato de dar testemunho:

Eu sei e tenho as provas. Eu sei de onde vem aquele 
dinheiro sujo e o seu cheiro. O cheiro da afirmação e 
da vitória. Eu sei o que é gerado a partir daquele lu-
cro. Eu sei. E a verdade da palavra observa, sopesa, 
olha e escuta. A verdade da palavra sabe... Eu sei e 
tenho as provas... As provas nãos estão escondidas 
em nenhum pen-drive enterrado nos buracos sob a 
terra. Não tenho nenhum vídeo comprometedor em 
garagens fechadas em inacessíveis cidadezinhas de 
montanha. Nem possuo documentos especiais, dos 
serviços ultra secretos... As minhas provas são as 
que guardei na íris de meus olhos. Eu vejo, ouço, 
falo e assim “testemunho” – Eu sei e tenho as provas. 
E por isso, conto [...] Disponível em www. roberto 
saviano. L’espresso, it: Il caso Gomorra; acesso: 15-04-
2014; tradução nossa.

Svetlana Aleksiévitch: o que a História omite

Em entrevista concedida ao jornal Folha de São 
Paulo, para o caderno da Ilustrada de 23 de abril de 2016, 
a escritora russa Svetlana Aleksiévitch, vencedora do últi-
mo Nobel de Literatura deixa muito claro do que é feita a 
matéria-prima de sua obra, ao afirmar categoricamente:

Escrevo sobre tudo o que a história omite, porque a 
história é arrogante e não interessa a ela o que está 
pensando o homem comum; para mim, interessa o 
que pensa cada um dos homens e mulheres que vi-
vem a história”... “Destino é a vida de um homem, 
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história é a vida de todos nós. Quero narrar a história 
de forma a não perder de vista o destino de nenhum 
homem[...] Disponível em Folha de São Paulo, Cader-
no Ilustrada, sábado, 23 de abril de 2016; acesso: 
24-04-2016.

Poderíamos, sem dúvida, alinhar o eixo ficcional 
perseguido pela famosa autora ao vasto nicho dos ro-
mances que vêm se produzindo, contemporaneamente, 
visando a problematização da história oficial. 

A estudiosa Linda Hutcheon, na obra Poética do 
pós-modernismo (1991) os classifica como sendo de 
Metaficção Historiográfica. Partindo das complexas in-
ter-relações entre a historiografia e a ficção (pois as re-
lações entre ambas sempre foram muito permeáveis), 
a professora nota como relevante característica dos ro-
mances pós-modernos, o fato de que estes instauram a 
auto-reflexividade como procedimento narrativo, elegen-
do a problematização da história como centro do debate.

Se antes, no modernismo, as vanguardas, por 
meio do choque e da ruptura9, visavam rejeitar e de-
molir os padrões convencionais, no pós-modernismo, o 
que se tem é o movimento da subversão daqueles, por 
meio da ironia. Nas palavras da estudiosa: “A problema-
tização substitui a demolição” (op. cit., p.15). Lyotard 
(1989), ainda no início das discussões sobre a tentativa 
de conceituar o pós-moderno, percebera como um de 
seus traços mais evidentes, o intuito de pôr em xeque as 
chamadas narrativas-mestras ou metanarrativas, diante 
das quais passa a haver certa incredulidade.

9    Um dos estudos mais importantes a respeito do efeito das rupturas e do choque 
das vanguardas – para que se compreenda o conceito de Modernidade – é a obra Os 
filhos do barro de Octavio Paz, à qual gostaríamos de remeter: PAZ, O. Os filhos do 
barro, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
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Do infinito conjunto de indagações acerca da Pós-
Modernidade, o que nos interessa aqui, em síntese, e se-
guindo os rumos das análises postuladas por esses dois 
pensadores, é o fato de que, a partir do momento em 
que a história é problematizada, mais do que simples-
mente revista, há uma reavaliação crítica que percebe 
o quanto as narrativas eminentemente historiográficas 
são tecidas com fios semelhantes aos que bordam a tes-
situra narrativa ficcional. 

Em outras palavras, a história, por mais que se 
pretenda objetiva, factual, documental chega até nós 
por meio de uma escritura, de textos, que comportam 
elementos narrativos de teor não muito distinto do das 
narrativas ficcionais propriamente ditas e se acabará 
descobrindo, por exemplo, como o fez Michael Coetzee, 
no romance Foe, que: “os problemas da escrita da his-
tória são semelhantes aos da escrita da ficção” (apud 
HUTCHEON, op.cit., p.144). Afinal, como também afir-
ma Mazurek (apud HUTCHEON, op.cit., p.149): “para 
apresentar um relato daquilo que “realmente ocorreu”, 
a própria história depende de convenções de narrativa, 
linguagem e ideologia”.

 Indo além, Hutcheon percebe como importante 
recorrência pós-moderna, o fato de que os chamados 
romances de metaficção historiográfica se aproveitam 
do registro histórico, instaurando a auto-reflexividade 
(a autoconsciência em relação à maneira como tudo se 
realiza), para priorizar a pergunta: “como é que conhe-
cemos o passado?” (op.cit, p.152).

Diante do exposto, teríamos elementos de sobra 
para analisar a produção ficcional de Aleksiévitch den-
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tro da mesma linha de abordagem de que lançamos mão 
ao tratar de romances pós-modernos, cujo fulcro é o da 
relativização dos paradigmas ditados pelas metanarra-
tivas de legitimação. Mas sua obra também não de ser 
um bom exemplo de uma das vertentes da literatura de 
testemunho. Embora pudesse se debruçar sobre o que 
viveu10, buscando por meio da escrita formas de elabo-
ração do trauma, preferiu se dedicar a ouvir as vozes 
dos outros, dos que também sofreram os efeitos nefas-
tos daquele acidente, ocorrido em 26 de abril de 1986, 
em que 31 pessoas morreram e 50 sucumbiram à sín-
drome radioativa aguda alguns dias depois. 

Segundo dados da Folha (cuja página já foi refe-
renciada no início deste estudo), calcula-se que mais 
de 4000 pessoas tenham morrido de doenças causadas 
pela radiação, como câncer, leucemia e problemas neu-
rológicos. Talvez por isso, ela também rejeite o rótulo 
de jornalista: “ Sou escritora. O jornalista só leva em 
conta a superfície da pessoa e do acontecimento; chega 
com uma lista de perguntas e um objetivo”, diz. “Parto 
do pressuposto de que a pessoa é um enigma; preciso 
chegar com algo novo para receber algo novo, por isso 
compartilho com eles a minha visão de mundo.”

Para escrever: Vozes de Tchernóbil – Crônica 
do Futuro, ela entrevistou mais de 500 pessoas – tra-
balhadores da central nuclear, bombeiros, cientistas, 
médicos, soldados, evacuados, moradores das zonas 

10  Na entrevista concedida à Folha de São Paulo (23 de abril de 2016), a escritora 
conta que  não compartilha nem escreve sobre sua experiência pessoal com Cherno-
bil. A irmã morreu meses depois do acidente e Svetlana adotou a filha dela, de 4 anos. 
A escritora mudou seus pais para um apartamento mais longe da área contaminada, 
mas sua mãe ficou cega e teve um acidente vascular. 
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contaminadas. Conversava por quatro, cinco, até 20 
horas com cada um deles. Ganhou o Nobel em 2015, 
por “seus escritos polifônicos, um monumento ao sofri-
mento e à coragem em nossa era”. Em seus livros, nar-
ra o que chama de “utopia do homem vermelho (comu-
nista)” por meio de grandes acontecimentos na história 
soviética: a Segunda Guerra, o acidente de Chernobil, 
a ocupação no Afeganistão e o fim da União Soviética, 
sempre pelas vozes das pessoas comuns. 

A partir do testemunho das experiências traumá-
ticas do que ouve, vê, transcreve e vive, a escritora No-
bel de Literatura investe na transfiguração que as for-
mas de narrar lhe concedem para criar sua ficção: 

É ingênuo pensar que o que faço é simples, que é ape-
nas transcrever entrevistas. Como os compositores, 
que encontram melodia em meio a uma cacofonia, 
extraio literatura do mundo que me rodeia, escuto 
todas as vozes e barulhos, fico atenta e seleciono[...] 
Disponível em Folha de São Paulo, Ilustrada, 23 de 
abril de 2016; acesso: 24-04-2016.

Considerações finais

 Em página memorável do romance “As cidades 
invisíveis” (1990), o escritor Italo Calvino propõe uma 
interessante reflexão sobre o conceito de inferno, num 
precioso diálogo entabulado entre os personagens Mar-
co Polo e o grande Kublai Kan:

Kublai Kan: É tudo inútil, se o último porto pode ser 
a cidade infernal, que está no fundo e que nos suga 
num vórtice cada vez mais estreito.
Marco Polo: O inferno dos vivos não é algo que será. 
Se existe, é aquele que está aqui, o inferno no qual 
vivemos todos os dias, que formamos estando juntos.
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Marco Polo: Existem dois modos de não sucumbir a 
ele: aceitar o inferno e tornar-se parte dele, a pon-
to de não vê-lo mais. O segundo é arriscado e exige 
atenção e aprendizado contínuos. Procurar e saber 
reconhecer quem e o quê, em meio ao inferno, não é 
inferno, e fazê-los durar, e dar-lhes espaço. (CALVI-
NO, 1990, p.150)

De certa forma, esse fragmento da obra do famo-
so autor italiano evoca uma das mais difusas acepções 
sobre a ideia que povoa o imaginário coletivo acerca do 
que vem a ser o “inferno”. Com efeito, as perseguições 
advindas de todas as formas arbitrárias de poder; os ho-
locaustos que aprisionam e vitimam populações intei-
ras; a fragmentação discursiva lacunar e esquizofrênica 
que permeia o discurso dos que sofreram as mais abje-
tas torturas; a arrogância da história oficial que jamais 
dá voz aos que precisam ser ouvidos; os mais sinuosos 
jogos de poder, cuja retórica é instrumento de alienação 
e violência, dão conta do que seria esse “inferno que 
vivemos todos os dias, estando juntos”.

Talvez, a arte seja a única escapatória para tal 
situação. Com efeito, Primo Levi, diante do inferno de 
Auschwitz decide contar para viver x viver para contar; 
Claudio Magris, conferindo ao protagonista do romance 
Às cegas a condição de um nowhere man denuncia o pé-
riplo tortuoso dos torturados, numa verdadeira “odisseia 
da desilusão”; Yann Martel atualiza a discussão sobre o 
holocausto, investindo numa proposta mais alegórica e 
menos retratista (menos “aprisionada pelas grades do 
real”- nos termos de Carlos Fuentes) em Beatriz & Virgí-
lio, explorando a alta potencialidade do simbólico como 
instigante forma de representação do real.
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 Roberto Saviano continua sob escolta e sem pa-
radeiro fixo, num corajoso ato de abnegação da própria 
vida, em favor da denúncia dos crimes hediondos cometi-
dos pela máfia napolitana; Svetlana Aleksiévitch busca as 
lacunas e omissões da história, dando voz às vítimas das 
tragédias infernais de nossa era, numa grande harmonia 
polifônica. Todos eles, cada qual com suas idiossincrasias 
e estilos, originários dos mais diversos contextos políticos 
e históricos gravitam ao redor do grande tema comum 
da Literatura de Testemunho, buscando a transfiguração 
literária como forma de não sucumbir às labaredas e às 
chamas do inferno de cada dia, nossa constante ameaça. 
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MEMÓRIAS E IDENTIDADES: 
AMBIVALÊNCIAS EM HELLO, DOLLY!

Adriane Cherpinski1

O conto Hello Dolly!, de Silviano Santiago, com-
põe o livro Histórias mal contadas, e busca recontar his-
tórias que já foram escritas, aprimorando-as na forma e 
no conteúdo, ou ainda recontar, na ficção, o que não foi 
muito bem esclarecido nas experiências vividas. Assim, 
entre realidade teórica e ficção, Hello, Dolly! traz dis-
cussões sobre o conceito de cópia cujo controle não exis-
te mais na contemporaneidade, bem como demonstra a 
perda da identidade num momento em que a ausência 
do original leva justamente à capacidade/possibilidade 
de criar. Neste eixo, torna-se importante lembrar que 
na contemporaneidade o sujeito encontra-se instável e 
deslocado, justamente à procura de uma identidade ou 
de um sentimento de identidade/pertencimento. 

1  Graduada em Letras Português e suas Literaturas (2006) pela UNICENTRO - Univer-
sidade Estadual do Centro Oeste, pós graduada em Literatura e Contemporaneidade 
(2008) e em Gestão Escolar (2011) também pela UNICENTRO. É docente efetiva em 
Língua Portuguesa na Educação Básica (SEED - Secretaria de Estado da Educação do 
Paraná). Mestre em língua e literatura, pela UNICENTRO (2013). Leciona na FACEO-
PAR - Faculdade Centro Oeste do Paraná, desde agosto de 2012 e na UFFS - Universi-
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A discussão em torno da réplica humana que ema-
na do conto dialoga perfeitamente com as discussões teó-
ricas de Silviano Santiago sobre o autor/texto “fonte”, sua 
transformação culminando no novo, por sua vez, diferen-
te. O jogo ficcional em torno da ambiguidade da palavra 
identidade, no conto, revela que o que está em jogo para 
o narrador é a própria identidade. Sem ela, ele se torna 
vazio cedendo espaço para identidades de outros sujeitos. 
 O aparato teórico centra-se em encadear o posi-
cionamento crítico relacionado ao conceito de apropria-
ção e transformação na literatura brasileira a partir do 
autor Silviano Santiago. Neste eixo, a análise do conto 
Hello Dolly, permite problematizar, no âmbito literário, 
questões emergentes como a liquidez identitária do su-
jeito pós-moderno amparando-se em Stuart Hall (2005) e 
Zygmunt Bauman (2005). Assim, a fundamentação teóri-
ca ancora-se também em autores como Walter Benjamin 
(1994), Homi K. Bhabha (1998) e Zilá Bernd (2013), ao 
reconhecer a importância dos vestígios memoriais que 
constituem as diferenças na literatura contemporânea.

A busca de identidade(s) do sujeito
contemporâneo: uma análise do conto Hello Dolly

 Hello, Dolly! é o conto mais curto (mas não menos 
intenso e significativo) entre os demais treze contos que 
compõem a obra Histórias mal contadas, de Silviano 
Santiago, publicada em 2005. Do início ao seu final, o 
conto assume uma estrutura epistolar; carta esta ende-
reçada a um amigo chamado Walter. Uma nota de ro-
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dapé imediatamente situa o leitor quanto a identidade 
do referente amigo, trata-se do filósofo Walter Benja-
min, autor de A obra de arte na época das suas técni-
cas de reprodução (1994). O leitor-modelo2 que conhece 
as propostas teóricas de Silviano Santiago e de Walter 
Benjamin, ainda na primeira linha do conto (com apenas 
três palavras de saudações), já pode antecipar e inferir 
temáticas como: pós-modernidade, sujeito, liquidez, có-
pia e identidade. Além disso, instaura-se a hipótese de 
que o narrador, nominado João da Silva já praticamente 
na parte final do conto, carrega as aspirações do próprio 
autor do conto: Silviano Santiago. 

 O que pode causar, eventualmente, esta confusão 
entre o real e a ficção na literatura, advém da bastan-
te conhecida obra crítica de Silviano Santiago, princi-
palmente dos seus estudos sobre a relação metrópole/
colônia sob o viés da antropofagia oswaldiana, onde 
encontram gênese conceitos como o de “entre-lugar”, 
desenvolvido originalmente em 1971 e veiculado, em 
1978, no capítulo inaugural de Uma literatura nos tró-
picos, intitulado O entre-lugar do discurso latino-ame-
ricano (2000, p. 9-26). O que o leitor-modelo percebe, 
entretanto, é como o pensamento crítico do autor se dis-
semina igualmente em sua obra ficcional.

 As inferências iniciais do conto Hello, Dolly!  vão 

2  Leitor-Modelo caracteriza estratégias narrativas utilizadas na produção e na re-
cepção de textos e está em constante atualização, por isso: “prever o próprio Leitor-
-Modelo não significa somente ‘esperar’ que ele exista, mas significa também mover 
o texto de modo a construí-lo. O texto não apenas repousa numa competência, mas 
contribui para produzi-la (ECO, 1986, p. 40). O conhecimento enciclopédico represen-
ta o patrimônio cultural do leitor, suas experiências, conhecimentos de convenções, 
maior ou menor domínio dos códigos de linguagem, referenciais religiosos, políticos, 
sociais, entre outros.
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se confirmando na medida em que a leitura avança. O 
narrador informa ao amigo uma grande perda: sua aura3, 
sua autenticidade, enquanto “muitos perdem o guarda-
chuva” (SANTIAGO, 2005, p. 153). A comparação pes-
soal de perda com os outros (muitos), a princípio pode 
soar até mesmo contraditória, contudo uma reflexão do 
substantivo guarda-chuva, no âmbito psicológico, refor-
ça justamente o sentimento de desprotegido, largado ao 
léu. Imediatamente o narrador culpa Walter Benjamin e 
antecipa que não adiantam argumentos nem mesmo se 
fazer de desentendido ao citar a frase cantada por Rita 
Hayworth4: “coloque a culpa em Dolly, menino”. Instau-
ra-se um desabafo acusador a Walter Bejamin, decla-
rando-o o grande culpado pela teoria que desmascara a 
“tradição sem antepassados” vigente até então.

 O conto expressa a crítica da produção teórica de 
Silviano Santiago de que textos “fontes” ou autores “fon-
tes”podem ser o ponto de partida para a criação de novos 
textos. Um grande exemplo disso é o próprio conto Hello, 
Dolly!, onde tem-se um intelectual, europeu (Walter Ben-
jamin) como personagem de sua carta. Vê-se aí um autor 
“fonte”, que transforma-se em personagem da ficção de 
Silviano Santiago. O narrador do conto Hello, Dolly!  mos-
tra-se resistente a essa nova concepção fundamentada 
por Walter Benjamin, a qual prevê a assimilação por meio 
da desconstrução, gerando assim o novo, o diferente.
 O narrador reconhece, de modo perplexo, um efe-
tivo e perfeito esquecimento de si, embora constitua, 

3  Aura é um conceito místico, definido como uma força espiritual invisível para quase 
todas as pessoas e que rodeia o ser humano. 
4  Rita Hayworth foi uma das atrizes mais sensuais da história de Hollywood que mor-
reu em 1987. A artista fez muito sucesso na década de 1940 e faleceu de Alzheimer.
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ao mesmo tempo, memória e presença dos outros: “Sou 
hoje antepassado e prole de mim mesmo” (SANTIAGO, 
2005, p. 153). Bauman (2005) lembra que na contempo-
raneidade o indivíduo passa a ser fragmentado e evoca 
os significados que abstrai do outro, ou seja, a identida-
de não é mais construída de forma unívoca, mas é ajus-
tada ao mundo. Para ilustrar essa relação indissociável 
do sujeito com o passado e com o mundo, o narrador 
cita o texto bíblico que defende a origem do homem a 
partir de Adão e Eva, igualando o teor do conhecimento 
religioso ao científico: “uma célula vale bem uma coste-
la” (SANTIAGO, 2005, p. 153). 

A partir destas relações o narrador finalmente se 
convence de que não é único/original, entende que os ho-
mens são resultados do passado que os constituiu e assim 
será, conforme canta o brasileiro Lulu Santos “Assim ca-
minha a humanidade”. A reflexão do narrador remete ao 
fato de que a literatura europeia já foi tida como única e 
original, sendo modelo para os artistas da América Latina. 
No entanto, a expressão destes deu-se pela assimilação e 
pela desconstrução, culminando no novo. Além disso, os 
conceitos de Bakhtin (1992) sobre o dialogismo sustentam 
que os textos são polifônicos, ou seja, concentram em seu 
fluxo uma pluralidade de vozes, o que inviabiliza o fato de 
originalidade e pureza da produção artística europeia. 

 Mesmo diante desta constatação, o narrador do 
conto Hello, Dolly!  continua revoltado pelo fato de per-
der sua individualidade, sua singularidade, pela neces-
sidade de se desconstruir para sobreviver. O itinerário 
de vida pós-moderno exige que o homem tenha diver-
sas identidades, dessa forma deixa de ter poder e li-
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berdade sobre si próprio. “Já não estou sob controle, já 
não sou senhor de mim mesmo. Perdi minha liberdade” 
(BAUMAN, 1998, p. 39).

 O narrador do conto reconhece que é mais um 
sujeito que se adapta à sociedade e, esta adaptação é di-
tada pelo mundo capitalista, é necessário que se identi-
fique a determinados grupos, que pense, coma, se vista, 
divirta-se como estes grupos fazem, esquecendo-se das 
próprias aspirações. Sob este viés, cabe lembrar Bau-
man (2005, p. 91):

a construção da identidade assumiu a forma de uma 
experimentação infindável. Os experimentos jamais 
terminam. Você assume uma identidade num mo-
mento, mas muitas outras, ainda não testadas, es-
tão na esquina esperando que você as escolha. [...] 
(BAUMAN, 2005, p. 91)

Assim, o narrador de Hello, Dolly! vê-se como um 
objeto moderno, reproduzido autenticamente por meio 
do carbono e copiadora. É evidente a reflexão sobre a 
incapacidade do homem controlar as cópias. É preciso 
lembrar que a duplicação de seres humanos não é mais 
cogitação fantástica. A tecnologia já deu provas da capa-
cidade em clonar animais e, a clonagem da raça humana 
não parece muito remota. Desse modo, verifica-se que 
a ficção contemporânea absorve, de forma crítica, essa 
realidade, explorando-a esteticamente. No conto Hello, 
Dolly!, o desespero do narrador ocorre justamente por 
encontrar com um dos seus clones.

O conto/carta segue lembrando Walter como ini-
ciaram aquelas discussões entre ambos, há sessenta 
anos, quando este elaborou suas primeiras teses envol-
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vendo o homem e o capitalismo. Entre lembranças do 
passado em relação ao presente, o narrador, sempre 
indignado e crítico, volta a manifestar sua irredutibili-
dade, embora entenda a necessidade de desconstrução. 
Neste entremeio de dúvidas e sentimento de desloca-
mento, o homem não se conforma com a perda da aura, 
torna-se difícil admitir que é mais um perseguido pelos 
seus descentes e que segue seus ascendentes. 

Bauman (2005) lembra que o indivíduo na con-
temporaneidade, de integrado, passa a deslocado/des-
centrado tanto no mundo social como cultural, susten-
tando o sentimento de perda de um sentido de si, o que 
justifica dessa forma a busca constante por uma identi-
dade, uma filiação a dado grupo que permita sentir-se 
bem, seguro e, acima de tudo, valorizado e respeitado.

Definitivamente o narrador do conto acreditava 
que era único e agora as teorias de Benjamin derruba-
vam suas sustentações por terra. Esse cenário figura a 
literatura europeia vista, por muito tempo, como molde 
aos latino-americanos. Contudo, vale retomar Nitrini 
(1997), ao expor que o ato da influência ou do emprés-
timo na criação artística consiste numa transformação 
que abarca as particularidades nacionais e sociais, 
bem como as particularidades individuais. Neste sen-
tido, Silviano Santiago defende que um autor ou texto 
fonte é assimilado, desconstruído, surgindo assim um 
novo texto, a partir de um novo autor.

Aos poucos o narrador relata que Walter Benja-
min talvez tenha razão. Percebe isso inclusive nas ruas 
cariocas, quando se depara com milhares de cartazes 
reproduzidos chamando as pessoas para determinado 
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evento, tornando-as assim semelhantes. É a publicidade 
incitando o consumismo, o qual também oferece liqui-
dez. Bauman (2005) demonstra inclusive, que a práti-
ca do consumismo alienou as pessoas de tal forma, que 
tudo deve ser consumido, e tudo deve ser descartável 
para ser consumido. Num mundo que, diferente da mo-
dernidade sólida, não se organiza mais em torno do tra-
balho, e sim em torno do consumo, as identidades se tor-
nam também algo a ser consumido. E o consumo passa 
a ser o meio pelo qual são construídas as identidades.

Em meio a bilhões de pessoas, o narrador cons-
tata que não é mais um paradigma, ao contrário, faz 
parte deste número, é fruto/resultado dele e da ciên-
cia, simultaneamente em que constitui o espelho para 
os próximos, o que justifica ser “cara de um, focinhos de 
muitos”, ou seja, a cópia, o clone humano. A resistência 
do narrador em ser paradigma cobra-lhe o preço justo 
no capitalismo, sua solidão. Admite não aguentar mais, 
sente-se como um “caubói cavalgando pelas ruas de Ipa-
nema”, embora precise se “adaptar”. Esse sentimento 
de deslocamento é discutido por Bhabha (1998, p. 71): 
“permanece estrangeiro em seu próprio país, vive em 
um estado de absoluta despersonalização”. Como bem 
diz Bauman (1998), o indivíduo é turista, transita em 
espaços diferentes em busca de uma identidade. 

O narrador narra a Walter Benjamin que toma 
um táxi e segue para o Instituto Félix Pacheco5 levando 
consigo o próprio clone.  No instituto, solicitou a retira-
da das impressões digitais suas e do outro, marca esta 
singular em cada ser humano. O dactiloscopista mos-

5  Instituto de Identificação Félix Pacheco de Rio de Janeiro.
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trou-se desinteressado, pois atende somente “mais um” 
entre tantos e tantos. A surpresa do narrador reascende 
sua indignação quando o dactiloscopista informa que as 
digitais são “iguaizinhas”. Afinal, como afirma Walter 
Benjamin, trata-se da era da reprodutibilidade técnica.

O profissional do instituto verificou que o “ou-
tro” não possuía a carteira de identidade e oferta-lhe 
a elaboração, já que todos precisam ter, pois é um dos 
documentos mais importantes para qualquer sujeito no 
território brasileiro. Como se não bastasse ao narrador 
revoltado, o dactiloscopista tenta convencer o “outro” 
apontando o narrador como exemplo, que este não saía 
às ruas da violência e do anonimato sem documentos. 
Imediatamente o narrador retruca e o profissional de-
volve-lhe: “Não é só você que pode ter documento de 
identidade, ele também tem os seus direitos” (SANTIA-
GO, 2005, p. 153).

Finalmente o leitor passa a conhecer quem é este 
narrador, João da Silva, o qual tenta impedir que seu 
clone também leve este nome na carteira de identidade. 
No entanto, o dactiloscopista mostra-se indiferente, já 
que há tantos Joãos da Silva espalhados por aí. O narra-
dor sente-se ainda mais incomodado, eis mais uma pro-
va de que não é único. Tenta convencer o profissional 
recorrendo à igreja, mas o dactiloscopista mantém-se 
firme e diz que no instituto os rituais religiosos não são 
válidos. O narrador continua a buscar argumentos para 
defender que os dois são diferentes, por isso não podem 
levar o mesmo nome. O profissional do instituto inter-
rompe e finaliza afirmando que os “dois são iguais em 
nome da Ciência” (SANTIAGO, 2005, p. 155). 
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O narrador, João da Silva, mais inconformado do 
que nunca, reflete silenciosamente repudiando a Ciên-
cia. Seus pensamentos são interrompidos pelo dactilos-
copista que pergunta ao outro se quer ou não a cartei-
ra de identidade. O clone quer, para pavor do narrador. 
Assim como o profissional foi lavar as mãos, ordenou 
aos dois “Joãos” que também limpassem as suas. Todos 
fazendo a mesma coisa. Cada detalhe, cada ação deixa-
va o narrador ainda mais indignado, embora não perce-
besse que cada um lavava as mãos de modo diferente. 
Eis a diferença que marca e distingue um do outro, uma 
literatura da outra, tênue e subjetiva... Pois “quando a 
identidade perde as âncoras sociais que a faziam pare-
cer ‘natural’, pré-determinada e inegociável, a ‘identifi-
cação’ se torna cada vez mais importante para os indi-
víduos que buscam desesperadamente um ‘nós’ a que 
possam pedir acesso” (BAUMAN, 2005, p. 30).
 Após relatar na carta tal episódio do instituto ao 
amigo Walter, o narrador questiona se é homem, afinal:

não é minha própria identidade que está sendo ma-
nuseada por profissionais incompetentes? Será que 
outro que não eu conseguirá me representar tão bem 
quanto eu me represento nas minhas crises de an-
gústia, na montanha-russa da minha depressão e nos 
meus piques de euforia? (SANTIAGO, 2005, p. 154).

 As perguntas são lançadas a Walter e o narrador 
aguarda resposta “honesta”, afirmando, surpreendente-
mente e contraditoriamente que é “benjaminiano e pós-
moderno, graças a Deus”. Assina a carta como “velho 
amigo”. Embora o narrador assuma uma posição de re-
volta sobre uma teoria que se firma, de que não há origi-
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nalidade, ao mesmo tempo sente-se incomodado no pró-
prio cotidiano, fato este que motiva a escritura da carta. 
Manifesta, ainda, o protesto sobre os desdobramentos 
que a reprodutibilidade técnica pode ter, sem que talvez 
tenham sido previstas por Walter Benjamin.

Evidentemente que o personagem do conto quer-
se enquanto tradição, único, puro, assim como a litera-
tura europeia aspirou por muito tempo. Eis uma crítica 
louvável de Silviano Santiago de que a literatura latino
-americana digeriu, assimilou, criou o novo a partir do 
“já-dito”. O desfecho das preocupações de João da Silva 
fica, certamente, ao encargo do leitor. 

 Ainda que com o mesmo nome, identidade e im-
pressões digitais, os dois Joãos da Silva nunca serão os 
mesmos, pois cada um assimila valores e costumes de-
siguais. Assim também ocorre com a criação a partir de 
dada literatura, o resultado será diverso, uma vez que 
lidará com a transformação, com a inserção de fatos 
sociais, históricos, políticos, culturais ou econômicos, 
culminando no diferente. Trata-se do entre-lugar cita-
do por Silviano Santiago.

 Além disso, é preciso ainda considerar que cada 
João da Silva participa de grupos sociais distintos que 
os encaminham constantemente à alternância de identi-
dades. Assim, a identidade do indivíduo não se restringe 
àquela que está registrada no documento de identidade. 
Trata-se de um fenômeno bem mais abrangente, que ex-
trapola as informações contidas no pedaço de papel.

 Identidade. Outra palavra com pesada carga am-
bígua empregada por Silviano Santiago que reascen-
de os discursos sobre a liquidez identitária do sujeito 
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pós-moderno e seu sentimento de pertencimento. Hall 
(2005) aponta para mudanças culturais e estruturais da 
ordem de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e na-
cionalidade, que transformaram as sociedades moder-
nas no final do século XX, sendo que estas, no passado, 
figuravam como sólidas aos indivíduos sociais.

Estas transformações estão também mudando as 
identidades pessoais, abalando a ideia que temos de nós 
próprios como sujeitos integrados. Esta perda de um 
“sentido de si” estável é chamada, algumas vezes, de 
deslocamento ou descentração do sujeito (HALL, 2005, 
p. 9). O incômodo sentido por João da Silva revela a to-
mada de consciência da necessidade de sua própria des-
construção. Mesmo de forma inconsciente, é possível 
afirmar que se sente um sujeito descentrado.

Literatura brasileira:
assimilação e transformação – o diferente

Uma fronteira não é o ponto onde algo termina, 
mas, como os gregos reconheceram, a fronteira é o 

ponto a partir do qual algo começa
a se fazer presente.
(Martin Heidegger)

 Mikhail Bakhtin (1992), ao elaborar o conceito 
de dialogismo, sustenta que os textos são polifônicos, 
ou seja, concentram em seu fluxo uma pluralidade de 
vozes. Em continuidade a Bakhtin, Julia Kristevá (1974, 
64), reinterpreta o dialogismo bakhtiniano e apresen-
ta o conceito de intertextualidade, pois entende que 
“todo texto se constrói como mosaico de citações, todo 
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texto é absorção e transformação de um outro texto”. 
A autora defende que o dialogismo possibilita a inter-
pretação do texto literário, especialmente, como um 
texto construído sempre no diálogo com outros textos. 
Assim, pode-se afirmar que escrever é, pois, dialogar 
com a literatura anterior e com a contemporânea.

Tanto Bakhtin como Kristevá formularam e de-
senvolveram teorias extremamente úteis para uma nova 
concepção da noção de influência; suas teorias relativi-
zaram as noções de “novo” e de “original”.Nesta pers-
pectiva, Perrone-Moisés (1990, p. 94) afirma que as in-
fluências são produtos de um “confronto produtivo com 
o Outro”, ou seja, compreendem leituras e interpreta-
ções que se dão em vários sentidos e direções, resultan-
do em uma nova rede de autores e obras, num processo 
contínuo e dinâmico de novos “mosaicos”.

Perrone-Moisés cita um dos precursores na revisão 
do conceito de tradição na análise das obras literárias (ao 
lado de Jorge Luis Borges e T.S. Eliot), trata-se do for-
malista russo Tiniánov, o qual define que a obra literária 
se relaciona com um conjunto de séries culturais, como 
também com as outras obras literárias, anteriores e con-
temporâneas. Tiniánov retoma a noção de “influência”, 
trazendo a noção de “convergência”, ou seja, coincidên-
cias de temas e de soluções formais que nada têm a ver 
com as influências, mas com a existência de certas condi-
ções literárias em determinado momento histórico. Nesta 
mesma linha, Paul Valéry expõe: “Nada há mais original, 
nada mais intrínseco a si que se alimentar dos outros. É 
preciso, porém, digeri-los. O leão é feito de carneiros assi-
milados” (VALÉRY apud SANTIAGO, 2000, p. 21).
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Sob este panorama, os conceitos de fonte e influên-
cia tidos até então são colocados em xeque por Santiago 
(2000), o qual chama para a necessidade de substituir 
tais métodos por outros em que os elementos esquecidos, 
negligenciados e abandonados pela crítica, são postos 
em relevo, servindo a um novo discurso crítico, o qual, 
por sua vez, “esquecerá e negligenciará a caça às fontes 
e influências e estabelecerá como único valor crítico a 
diferença” (SANTIAGO, 2000, p. 21). Nesse sentido,

o texto segundo se organiza a partir de uma medita-
ção silenciosa e traiçoeira sobre o primeiro texto, e 
o leitor, transformado em autor, tenta surpreender o 
modelo original nas suas limitações, nas suas fraque-
zas, nas suas lacunas, desarticula-o e rearticula de 
acordo com as suas intenções, segundo sua própria 
direção ideológica, sua visão do tema apresentado de 
início pelo original. O escritor trabalha sobre outro 
texto e quase nunca exagera o papel que a realidade 
que o cerca pode representar na sua obra. [...] (SAN-
TIAGO, 2000, p. 22).

É preciso se deter na análise do modo em que o 
autor usou um texto ou uma técnica literária, o que foi 
criado efetivamente a partir daí, contra o modelo origi-
nal, pois a obra segunda sempre comporta uma crítica 
da anterior. Neste contexto, há o pastiche, a paródia, a 
digressão, alcançando um novo significado. Vale ainda 
salientar que

entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a trans-
gressão, entre a obediência e a rebelião, entre a 
assimilação e a expressão, - ali nesse lugar aparen-
temente vazio, seu templo e seu lugar de clandestini-
dade, ali, se realiza o ritual antropófago da literatura 
latino-americana. [...] (SANTIAGO, 2000, p. 28).
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A reflexão sobre a influência no contexto da de-
pendência desloca-se da imitação para a assimilação 
recíproca:

qualquer influência ou empréstimo acarreta sempre 
uma transformação criadora do modelo emprestado. 
Ela deve adequar-se às tradições da literatura que 
sofre essa influência externa, às suas particularida-
des nacionais e sociais, assim como as particulari-
dades individuais da personalidade influenciada. [...] 
(NITRINI, 1997, p. 209).

Assim, interessa como as coisas foram assimila-
das, observar o processo de transformação dos textos. 
Sandra Nitrini expõe que Silviano Santiago situa o
 

entre-lugar do discurso latino-americano no inters-
tício entre o momento da assimilação, apropriação, 
submissão e o exercício da agressão, destruição e 
subversão da cultura imposta, distinguindo-se, as-
sim, da outra e opondo-se ao conceito de unidade 
cultural. Para este crítico, a destruição e a oposição 
aos conceitos de unidade e pureza cultural são as 
maiores contribuições que a cultura latino-america-
na pode oferecer. [...] (NITRINI, 1997, p. 213)

 Neste discurso crítico Silviano Santiago enfatiza 
a diferença que o texto dependente consegue inaugu-
rar, fazendo invisível o texto primeiro, tal como demons-
trou no conto Hello, Dolly!. Nitrini (1997) aponta que o 
conceito de influência foi reelaborado para uma “certa 
deformação que torna o objeto cultural ajustado às ne-
cessidades e características do grupo que o recebe” (NI-
TRINI, 1997, p. 276). O próprio conceito de influência 
foi modificado, deformado, transformado.
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Grupos marginalizados

 Santiago (2000) discute sobre o lugar que ocupa 
o discurso literário latino-americano no confronto com o 
europeu. É preciso lembrar que os “brancos” dominaram 
o “novo mundo” pela força e menos por razões de ordem 
cultural. Essa força não compreende apenas a força física, 
pois os índios se recusaram serem escravizados pelos 
espanhóis, no entanto, aceitaram presentes dos bens 
destes. O autor pontua que ao passo que os espanhóis 
acreditavam nas ciências sociais, os índios acreditavam 
nas naturais. Os espanhóis viam os índios como subalter-
nos, mas estes não viam os espanhóis como deuses. Contu-
do, “[...] A doutrina religiosa e a língua europeia contami-
naram o pensamento selvagem” (SANTIAGO, 2000, p. 16). 
Por meio de peças teatrais representavam o cotidiano da 
dominação, ligando a língua e a religião aos índios. Assim, 
os índios perderam sua língua e seu sistema sagrado. “Evi-
tar o bilinguismo significa evitar o pluralismo religioso e 
significa também impor o poder colonialista. Na álgebra do 
conquistador, a unidade é a única medida que conta. Um só 
Deus, um só Rei, uma só língua” (SANTIAGO, 2000, p. 16).
 Dessa forma, a América Latina pode ser pensada 
a partir da perspectiva que a entenda como cópia, simu-
lacro que quer ser mais e mais semelhante ao original, 
quando sua originalidade não se encontraria na cópia 
do modelo original, mas na sua origem, silenciada com-
pletamente pelos conquistadores (SANTIAGO, 2000). 
“Ocorre o extermínio constante dos traços originais, 
pelo esquecimento da origem, o fenômeno de duplica-
ção se estabelece como a única regra válida de civiliza-
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ção” (SANTIAGO, 2000, p. 16). Bhabha (1998) escreve 
que os conflitos entre nações possibilitam a apreensão 
inconsciente de ideias e modos estrangeiros.
 Com o neocolonialismo estabelecem-se gradual-
mente os valores rejeitados pela metrópole, os objetos 
fora de moda na sociedade de consumo. “[...] a inferiori-
dade é controlada pelas mãos que manipulam a genero-
sidade e o poder, o poder e o preconceito” (SANTIAGO, 
2000, p. 17). Por outro lado, o autor observa que a Amé-
rica Latina contribuiu com a cultura ocidental por meio 
da destruição sistemática dos conceitos de unidade e de 
pureza: “A América Latina institui seu lugar no mapa da 
civilização ocidental graças ao movimento de desvio da 
norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos 
feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o 
Novo Mundo” (SANTIAGO, 2000, p. 18).

Telles (2009) explica que o processo de assimila-
ção ou de deglutição com a chegada dos movimentos eu-
ropeus na América Latina despertou a curiosidade dos 
novos escritores, pois estes viam na estranha nova ma-
neira de escrever como uma possibilidade de renovação 
da literatura. Nesse processo dinâmico, descobriram na 
sua própria cultura, valores e formas.
 Com a presença estrangeira, a América Latina 
aprendeu, assimilou e reagiu, assumindo uma presença 
de vanguarda. Evidentemente que o silêncio era dese-
jado pelo conquistador, pois “falar, escrever, significa: 
falar contra, escrever contra” (SANTIAGO, 2000, p. 19). 
Telles (2009) lembra que a América Latina é formada 
por diferentes áreas culturais, com substratos diversos 
e com manifestações de vanguarda artística e literária.
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 Contudo, diversos fatores, sendo o econômico e 
o político os principais, obrigaram muitos autores a se 
apropriar de modelos colocados em circulação pela me-
trópole. Nessa dinâmica, outros acabaram silenciados 
e até mesmo apagados. Em função disso, vários grupos 
veem-se marginalizados, como, por exemplo, as femi-
nistas, os homossexuais, os negros, os indígenas, entre 
outros, os quais produziram literatura embora não fos-
sem reconhecidos. Essa literatura produzida expressava 
suas culturas, valores e crenças, bem como revelava, 
muitas vezes, aspectos históricos e sociais pelos quais a 
sociedade passava e se constituía como sociedade bra-
sileira. Conforme destaca Telles (2009), os estudos do 
tipo Europa X América, Velho X Novo, Tradição e Mo-
dernidade são marcados pela diferença, diferença essa 
que fortifica constantemente a alteridade e renova a au-
tenticidade da literatura na América Latina.

Silenciamento identitário nacional

 Os chamados grupos marginalizados foram re-
legados à margem em função de questões sociais, cul-
turais e por interesses econômicos. Foram segregados, 
mas nunca deixaram de existir. Bhabha (1998, p. 34) re-
força que é preciso “apreender e assumir a responsabi-
lidade pelos passados não ditos, [...]”. Diversos estudio-
sos se ocupam do tema memória e seus vestígios. Zilá 
Bernd, na obra “Por uma estética dos vestígios memo-
riais”, defende a percepção, a seleção e a reconstituição 
dos vestígios que preenchem as lacunas deixadas pelas 
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lembranças marginalizadas e interrompidas, pelos pas-
sados não ditos, não representados e que ainda assom-
bram o presente histórico (BERND, 2013).

De acordo com Bhabha (1998), é crucial para os 
povos subordinados, afirmar suas tradições culturais e 
recuperar suas histórias reprimidas. Assim, para Ber-
nd (2013), é preciso estabelecer uma perspectiva de 
compreensão dos processos de produção/recepção do 
texto literário que atravessa os sistemas literários e 
linguísticos das comunidades culturais das três Améri-
cas por meio de uma análise centrada no eixo memó-
ria-esquecimento-silêncio, evidenciando estudos que 
abarcam os processos compartilhados de conquista, vio-
lação, dominação e colonização das Américas.

 Bernd (2013) desenvolveu conceitos de vestígio e 
de rastro em torno das características de uma estética 
que tem na ficção o lugar privilegiado da memória, de-
fendendo que o discurso não se alimenta de fonte objeti-
va, mas de vestígios que ficaram no íntimo de cada emis-
sor, ligados, portanto, à subjetivação e aos afetos. Por 
meio do resgate da memória contida na literatura, Bern 
(2013) não observa apenas os horrores da dominação e 
da escravatura, mas verifica na literatura que o negro se 
inscreve como presença ativa na conformação do estado 
brasileiro em seus matizes econômico, social e cultural.

 Para Bernd (2013), entre memória e esquecimen-
to constam os vestígios, fragmentos do que foi vivido, os 
quais nunca poderão ser recuperados totalmente. Desse 
modo, se a memória é um receptáculo de resíduos me-
moriais, a literatura também o é. Jaques Derrida afirmou 
que a escritura é uma “casa assombrada”, devido às ci-
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tações, alusões, menções, recordações, referências... 
enfim, voltamos ao dialogismo de Bakhtin que sustenta 
os textos polifônicos.

 Zilá Bernd (2013) desvela personagens silencia-
dos e ausentes da memória social hegemônica, eviden-
ciando os deslocamentos e o papel das mobilidades cul-
turais na formação identitária. Pelos rastros culturais 
preservados pela oralidade e esteticamente trabalhos 
na literatura se restitui o lugar de enunciação do femini-
no, ou negro, ou homossexual, duplamente colonizado, 
ou por ser negro, ou por ser mulher ou por ser homosse-
xual, silenciados pela história hegemônica. 

Walter Benjamin (1994, p. 37), em seus estudos 
da memória na literatura afirma que “as reminiscên-
cias se recompõem por meio dos vestígios, sendo que 
os espaços lacunares são completados com a invenção, 
o empréstimo e a imaginação, já que o acontecimento é 
lembrado sem limites.” São justamente essas vozes si-
lenciadas que denunciam a violência, a repressão e re-
clamam, por meio do resgate de memórias consideradas 
vergonhosas, a reapropriação de um passado ancestral. 
Já Bhabha (1998) defende que o presente não pode ser 
visto como uma ruptura com o passado, pois revela des-
continuidades, desigualdades e, principalmente, suas 
minorias. Isso tendo em vista que

o “direito” de se expressar a partir da periferia do 
poder e do privilégio autorizados não depende da 
persistência da tradição; ele é alimentado pelo poder 
da tradição de se inscrever através das condições de 
contingência e contraditoriedade que presidem so-
bre as vidas dos que estão na “minoria”. O reconheci-
mento que a tradição outorga é uma forma parcial de 
identificação. Ao reencenar o passado, este introduz 
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outras temporalidades culturais incomensuráveis 
na invenção da tradição.  Esse processo afasta qual-
quer acesso imediato a uma identidade original. [...] 
(BHABHA, 1998, p. 21).

 O autor afirma que cada vez mais as culturas na-
cionais estão sendo produzidas a partir da perspectiva 
das minorias destituídas. Estas culturas introduzem o 
hibridismo cultural de suas condições e reinscrevem o 
imaginário social. Nesse sentido, 

o trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro 
com “o novo” que não seja parte do continuum de 
passado e presente. Ele cria uma ideia do novo como 
ato insurgente de tradução cultural. Essa arte não 
apenas retoma o passado como causa social ou pre-
cedente estético; ela renova o passado, refigurando-
-o como um “entre-lugar” contingente, que inova e 
interrompe a atuação do presente. O “passado-pre-
sente” torna-se parte da necessidade, e não da nos-
talgia, de viver. [...] (BHABHA, 1998, p. 27).

 Há uma inversão da relação opressor e oprimido, 
centro e periferia, imagem negativa e imagem positiva que 
constituem a estrutura da subjetividade humana e seus 
sistemas de representação cultural (BHABHA, 1998). 

A liquidez identitária
do sujeito pós-moderno: pertencimento

Nossa existência hoje é marcada por uma tenebrosa 
sensação de sobrevivência, de viver nas fronteiras 

do “presente”, para as quais não parece haver 
nome próprio além do atual deslizamento do prefixo 

“pós”: pós-modernismo, pós-colonialismo, 
pós-feminismo...[...] (BHABHA, 1998, p. 19).
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Até o final do século XX o sujeito era concebido 
de forma unificada. No entanto, a estrutura social mo-
dificou-se, atualmente, o sujeito encontra-se num mo-
mento de trânsito, em que espaço e tempo produzem 
figuras complexas de diferença e identidade, deslocan-
do passado e presente, interior e exterior, inclusão e 
exclusão. “Isso porque há uma sensação de desorienta-
ção” (BHABHA, 1998, p. 19).

O conceito de identidade é demasiadamente com-
plexo e surge do pertencimento a culturas, etnias, raças, 
linguagens, religiões e nações. Hall (2005) apresenta 
três concepções de identidade: a) Sujeito do iluminis-
mo (cartesiano, centrado, racional, imutável); b) Sujeito 
sociológico e, c) Sujeito pós-moderno. Este artigo de-
tém-se especificamente no sujeito pós-moderno, no seu 
processo de identificação provisório, variável e proble-
mático, pois sua identidade não é mais fixa, essencial, 
unívoca ou permanente.

 As posições dos sujeitos deixaram de ser orienta-
das por classe ou gênero, abrangendo categorias como 
raça, gênero, geração, local institucional, localidade geo-
política, orientação sexual, entre outras, que definem a 
identidade no mundo moderno. Novos signos de identida-
de surgem todos os dias a partir dos deslocamentos das 
diferenças e das experiências intersubjetivas e coletivas, 
negociando novos valores culturais e interesses sociais. 

Homi Bhabha (1998) chama a atenção para a 
necessidade de compreender a diferença cultural tam-
bém como uma produção de identidades minoritárias, 
já que identidades de diferença são frequentemente 
construídas - eu/outro, negro/ branco, apresentando 
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uma liminar de interação simbólica que constrói a dife-
rença entre superior e inferior. Logo,

a violência de uma sociedade racializada se volta de 
modo mais resistente para os detalhes da vida: onde 
você pode ou não se sentar, como você pode ou não 
viver, o que você pode ou não aprender, quem você 
pode ou não amar (BHABHA, 1998, p. 37).

Assim, a sociedade constrói/dita normas e postu-
ras e quem não se encaixa, não se identifica, não se filia 
a estas normas e posturas assume o posto de estranho, 
ou seja, é aquele que não se identifica nem com uma, 
nem com outra possibilidade, que transgrede os limites 
estabelecidos, convertendo-se no indivíduo deslocado, 
inseguro. A pós-modernidade demonstra que não há 
verdades, assim como não são admitidos conceitos cha-
ves, estruturas fechadas, ordem, normas. A postura é 
muito mais de desconstrução daquilo que existe do que 
construção de uma nova vertente ou pensamento. 

Segundo Bauman (2005), na modernidade, o 
Estado traçou classificações, divisões, distribuições e 
fronteiras. Foi nessa ordem que os estranhos modernos 
não se ajustaram. Os estranhos, assim, seriam lançados 
para o fora, que é uma zona de exclusão, o que não re-
gula o dizível, o apagamento ou uma dimensão silencio-
sa e opaca. Os projetos de vida pós-moderna individuais 
não encontram estabilidade; desperta-se um sentimen-
to de incerteza sobre a configuração do mundo, a forma 
correta de viver nele e os critérios de certo e errado. 
Essa condição de incerteza se assenta de forma perma-
nente e irredutível (BAUMAN, 1998).

A contemporaneidade explicita um mundo inde-
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terminado, incontrolado e justamente por isso, assus-
tador. Bauman (1998) aponta algumas dimensões da 
incerteza pós-moderna, tendo em vista que o que distin-
gue a pós-modernidade é essa incerteza, esse abandono 
à obediência da constituição da seguinte ordem: 

1) A desordem desencadeada distancia-se da lógi-
ca, o que se reflete na política, onde antigas estruturas 
de poder foram abaladas. A busca desenfreada pela ri-
queza e o intenso progresso não proporcionaram clare-
za e felicidade permanente, mas sim incertezas. 

2) A competição do mercado articulada com o im-
pulso do consumismo aumentou a desigualdade. Parale-
lamente, não há mais garantias de emprego estáveis e 
seguros. 

3) Da mesma forma enfraqueceu-se e desinte-
grou-se os laços estreitos entre as famílias, vizinhos e 
grupos. As tecnologias oferecidas pelo mercado apre-
sentam-se como suportes para conduzir o sujeito ao in-
dividualismo. 

4) A indústria da imagem, por meio dos meios 
de comunicação cultural, contribui para a indetermi-
nação e para a maleabilidade, onde tudo é passageiro, 
inclusive as identidades dos sujeitos, que são trocadas 
constantemente (BAUMAN, 2005). Confiança, verdade 
e segurança não existem mais, tanto nos relacionamen-
tos afetivos quanto profissionais: “A abundância dos 
compromissos oferecidos, mas principalmente a fragili-
dade de cada um deles, não inspira confiança em inves-
timentos de longo prazo no nível das relações pessoais 
ou íntimas” (Ibidem, p. 36). Comungando com Zygmund 
Bauman, Stuart Hall entende que 
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a identidade plenamente unificada, completa, segura 
e coerente é uma fantasia. Ao invés disso, à medida 
em que os sistemas de significação e representação 
cultural se multiplicam, somos confrontados por uma 
multiplicidade desconcertante e cambiante de iden-
tidades possíveis, com cada uma das quais podería-
mos nos identificar – ao menos temporariamente. [...] 
(HALL, 2005, p. 36).

O significado da obra pós-moderna é a descons-
trução do significado, significado este que existe no pro-
cesso interpretativo e crítico. Hello, Dolly! é uma das 
obras pós-modernas que apresenta a típica desconstru-
ção, a incerteza, o deslocamento e a solidão, refletindo 
sobre a reprodução técnica humana, a qual fragmenta 
e aflora no narrador a certeza de ausência de fronteiras 
na constituição de identidades. Trata-se de um texto so-
bre as experiências vivenciadas mostrando a passagem 
da crise psicológica à angústia metafísica.

Considerações finais

 As estratégias de representação na literatura 
têm abarcado diversas configurações nos dias atuais. O 
conto Hello, Dolly! demonstra uma simulação da defesa 
teórica em favor de que a literatura latino-americana, 
em especial a brasileira, não representou a literatura 
europeia, mas a assimilou, deformando-a e criando algo 
novo. O que fora silenciado por séculos no país faz parte 
deste “novo”, pois os vestígios dos povos marginalizados 
ao longo do tempo constituem narrativas e evidenciam 
uma voz silenciada e esquecida, porém, não apagada. 
Trata-se de um conto que se quer fronteiriço, descentra-
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do e ambivalente, pois apresenta uma relação entre real 
e ficção, por meio de um processo combinatório cuja 
mediadora é a imaginação, própria da literatura.

Hello, Dolly! evidencia uma reflexão sobre o si-
mulacro para a narrativa por meio de uma comunica-
ção epistolar. O narrador discute com Walter Benjamin o 
conceito de cópia, cujo controle já não existe mais, bem 
como coloque em xeque a perda da própria identidade, 
num momento em que a ausência do original leva justa-
mente à capacidade/possibilidade de criar. A (des)cons-
tituição de identidade torna-se a preocupação maior do 
narrador pós-moderno, momento em que os sujeitos al-
ternam suas identidades em busca de segurança e em 
resposta ao modelo consumista que permeia a contem-
poraneidade ditando normas e posturas.

Nessa perspectiva, a identidade do sujeito pós-mo-
derno é móvel, sendo formada e transformada constante-
mente em virtude da relação com os sistemas culturais vi-
gentes. Essa alternância de identidades é visível nos mais 
diversos aspectos da vida do ser humano, inclusive na 
literatura, como verificado no conto Hello, Dolly!, onde o 
narrador demonstra ser um sujeito que assume identida-
des diferentes em momentos diferentes, identidades que 
não são unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente.
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TROPICAL SOL DA LIBERDADE: 
QUEM SÃO AS TESTEMUNHAS?

Andrea Quilian de Vargas1

Reiterada a constatação de que os mais inspirado-
res sonhos sociais e políticos não passavam de utopias, 
foram os romances que revelaram a conturbada realida-
de do século XX. Tropical sol da liberdade, narrativa fic-
cional de Ana Maria Machado que se alinha a uma prá-
tica de questionamentos sobre as “verdades históricas”, 
nos revela uma visão diferenciada dos fatos da ditadura 
militar de 64: a de uma mulher. Refletindo as particu-
laridades de um contexto caótico, o romance narra fa-
tos da vida da protagonista, uma mulher atormentada 
que se encontra em uma encruzilhada: a necessidade de 
narrar o que viveu e a impossibilidade de fazê-lo. 

Escrito de maneira delicada e emocionante, Tro-
pical sol da liberdade não fala das torturas, mas da vida 
miúda das pessoas simples, suas angústias, seus trau-
mas. Partimos dessa concepção para investigarmos a 
importância das testemunhas, diretas ou indiretas, na 

1  Mestre em Estudos Literários pela Universidade Federal de Santa Maria (UFSM); 
doutoranda em Estudos Literários na mesma instituição. Membro do grupo de pesqui-
sa “Literatura, comparatismo e Crítica Social”. Atualmente, a ênfase da pesquisa está 
nas questões relacionadas à modernidade, à antirrepresentação e ao antirromance na 
obra do escritor italiano Luigi Pirandello.

13
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reconstrução das vidas interrompidas pela ditadura mi-
litar de 64 no Brasil. Este texto reúne fragmentos de 
ensaios onde discutimos essa questão.

Voltar ao passado, muitas vezes, é tarefa prazero-
sa que nos remete a tempos felizes registrados em nos-
sa memória. Quando as reminiscências são de eventos 
traumáticos, no entanto, o que motiva não é a nostalgia, 
mas outra coisa, um sentimento de outra espécie, atre-
lado a uma ânsia de reorganizar um passado que ainda 
se faz presente e interfere no processo de (re) constitui-
ção do Eu. Sendo a memória inerente à construção da 
identidade, é referencial norteador, no presente, para a 
reafirmação dessa identidade. É preciso lembrar que a 
construção da identidade remete justamente à manei-
ra como o sujeito se filia ao seu passado, dependendo, 
portanto, também da memória coletiva. De acordo com 
Pierre Vidal-Naquet,

cada um de nós possui uma memória, através da qual 
nos reconhecemos como indivíduos, mesmo que ela 
também exista na memória de outros. Aos 20, aos 
60, aos 70, cada um se identifica consigo mesmo ao 
tomar como referência seu passado, um passado do 
qual é o único possuidor, por mais que exista também 
na memória de outros. [...]. (1996, p. 15-22)

Por seu caráter subjetivo, a memória adquire exis-
tência pela simbolização que a linguagem possibilita. 
Assim, o discurso é o espaço onde o humano torna-se su-
jeito através de suas memórias. Dando continuidade às 
suas considerações, Vidal-Naquet faz o seguinte ques-
tionamento: Como se passa dessa intensa subjetividade 
à história?  Num artigo intitulado Memoria e historia, 
ele defende o poder enriquecedor da memória, pois 
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Assim como o viajante tem uma visão muito diferente 
de um monumento quando nele apoia o nariz do que 
quando toma distância, a memória enriquece a pers-
pectiva histórica ao permitir a comparação, ao abrir 
janelas em distintas direções. [...]2

Essas colocações alojam a memória no campo da 
individualidade, mas, existe também uma memória cole-
tiva? Para Vidal-Naquet, a resposta não é evidente. Se-
gundo ele, “sob esse nome se pode agrupar dados muito 
diversos: restos de lições recebidas na escola e através 
dos meios de comunicação, ideologias diversas e confli-
tantes etc”.3 Mais adiante, o historiador francês alerta 
para o fato de que a sociedade sempre se importou em 
organizar a memória. Estão aí os nomes das ruas, dos 
prédios, das cidades, os museus, as placas comemora-
tivas de nascimento e morte, enfim, monumentos que 
guardam a memória nacional. 

Entretanto, para cada um desses monumentos 
existiu uma seleção. Vidal-Naquet exemplifica: “Na 
França, o museu geralmente é um lugar abstrato, encar-
nação da presença do estado ou, se quiser, da Repúbli-
ca, não dos indivíduos”4. Em outras palavras, a memória 
supostamente coletiva, aquela que deveria representar 
o todo de um território ou de uma cultura, é escolhida 
geralmente pelos detentores do poder. Durante a mo-
dernidade, já se havia construído um edifício cultural 

2   Asi como el viajero tiene una visión muy distinta de um monumento cuando apoya 
la nariz contra el que cuando toma distancia, la memória enriquece la  perspecti-
va histórica al permitir la comparación, al abrir ventanas em distintas direcciones 
(VIDAL-NAQUET, 1996, p. 15-22, tradução nossa). 
3  Bajo ese nombre se suele agrupar datos muy diversos: restos de lecciones rece-
bidas em la escuela y a través de los médios de comunicación, ideologías diversas y 
conflictivas, etcétera (ibidem, tradução nossa).
4   En Francia, el museo generalmente es um lugar abstracto, encarnación de la presencia 
del Estado o, si se quiere, de la República, no de los indivíduos” (ibidem, tradução nossa). 
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permeado de exclusões arbitrárias, forjado por um sis-
tema elitista que nomeava o que devia ou não ser lem-
brado. Essa capacidade de simulação ou escolha ocorre 
pelo fato de que, no discurso, confluem o mundo do que 
está sendo representado e o mundo dos impulsos do su-
jeito ou entidade que os representa. Tal inferência é o 
que nos tem levado a suspeitar, já há algum tempo, dos 
relatos das supostas verdades históricas.

Nos regimes totalitários, especialmente, a histó-
ria e a memória deviam andar a par e passo para que 
não fossem “modificadas por ordenes de arriba” 5. Mas 
quem ou o que pode resguardar as memórias das mino-
rias? Talvez a literatura o faça. No caso específico de 
obras como Tropical sol da liberdade, são privilegiadas 
e transmitidas as memórias subterrâneas daqueles que 
se opuseram ao forte apelo da memória oficial.

Lena, a protagonista, era uma brasileira que acre-
ditava na família, no amor, no país e na vida. Como jor-
nalista, pensava que, através das palavras, fosse possí-
vel dizer as verdades do mundo. Quando criança, era 
curiosa, esperta, apaixonada pelas histórias de Lobato 
que eram contadas, à beira do fogo, pela avó. Com o gol-
pe de 64, essa Lena morreu. Seu corpo, entretanto, não 
foi sepultado, continuou vagando pelas veredas de um 
Brasil atormentado e enclausurado em sua própria his-
tória. Uma triste história. Lena é fictícia, inventada por 
Ana Maria Machado para simbolizar uma geração de 
mulheres que padeceu sob o jugo de um governo auto-
ritário que foi capaz de prender, torturar, matar, violar. 

5  Ibid.
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Em Tropical sol da liberdade, é o resgate de si mesma 
que a leva de volta à casa da mãe, numa tentativa de se-
guir em frente, buscando vida nova em suas memórias. 
Mas, nos perguntamos: por que lembrar? Por que reme-
xer um passado tão doloroso? 

Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar, escrever, 
esquecer (2006), também questiona: “por que falamos 
tanto em memória, em conservação, em resgate?” (p. 
39). A escritora se interroga sobre essa vontade de ver-
dade que nos move e crê que tal atitude “remete mais a 
uma ética da ação presente que a uma problemática da 
adequação (pretensamente científica) entre ‘palavras’ 
e ‘fatos’” (Ibid., p.39). Cita Walter Benjamin, que recu-
sava os ideais da ciência histórica (para ele, burguesa 
e historicista), que intentava fornecer exatidão sobre 
o passado. Para o filósofo, “a história é objeto de uma 
construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e va-
zio, mas aquele preenchido pelo tempo-agora”. 

Dessa forma, Benjamin nega os discursos nivela-
dores e absolutos que se pretendem universais, levando 
a discussão para o âmbito da historiografia, intentando 
reflexões no presente. Tais reflexões em torno da vera-
cidade dos relatos históricos se intensificaram após a 
Segunda Guerra Mundial, pois, segundo Gagnebin, 

a experiência do horror e da exterminação metódica 
parece ter provocado um abalo sem precedentes da 
confiança na ciência e na razão. Essas duas questões 
são aquelas da escrita da história, em particular seu 
caráter literário, até mesmo ficcional, e da memória 
do historiador (de seu grupo de origem, de seus pa-
res, de sua nação), em particular dos liames que a 
construção da memória histórica mantém com o es-
quecimento e a denegação [...] (Ibid,, p. 41)
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As investidas no esquecimento e na denegação, 
mencionadas no trecho acima, sempre foram ameaças 
à escrita da história. Gagnebin cita a tentativa de apa-
gamento do passado perpetrada pelos nazistas quando 
se torna claro que os alemães não seriam vencedores. 
Prisioneiros dos campos de concentração desenterraram 
seus camaradas mortos (já em decomposição) para que 
fossem queimados, pois esses não poderiam deixar ras-
tros, câmaras de gás e crematórios de Auschwitz foram 
explodidos pelo mesmo motivo. Em Os afogados e os so-
breviventes (2004), Primo Levi refere-se à vontade dos 
nazistas em tornar inenarrável a vida nos campos: ine-
narrável pela falta de provas, inenarrável pelo teor ab-
surdo dos relatos dos sobreviventes, que veriam anulada 
sua credibilidade até junto aos seus familiares, que se 
negariam a ouvir ou acreditar em tamanha atrocidade. 

No Brasil, as tentativas de apagamento da memó-
ria se fizeram presentes nos depoimentos dos militares 
integrantes do chamado “esquema de defesa” do país 
contra o suposto avanço comunista. Não são raros os 
relatos em que os militares envolvidos no golpe de 64 
declaram que a intervenção violenta do governo foi ne-
cessária e que só ocorreu porque houve resistência por 
parte do povo.  Também há relatos que negam as práti-
cas de tortura e mortes. 

O professor Fabrício Flores Fernandes, em sua 
tese de doutorado, dedicou um capitulo à investigação 
dos discursos dos membros do exército, os representan-
tes do poder, alertando para a tentativa de minimiza-
ção dos fatos da ditadura por parte desses militares. O 
pesquisador cita, entre outros, o general Leônidas Pi-
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res Gonçalves, integrante do gabinete militar de Caste-
lo Branco, que, quando questionado sobre os órgãos de 
repressão, declara: “Desafio agora alguém a provar que 
era inocente e que tenha sido torturado, ou que tenha 
sofrido qualquer restrição maior do que as técnicas nos 
prometiam, que era o isolamento”6. Subentende-se, pelo 
discurso do militar, que a inocência livrava o interroga-
do da tortura. Mas quem decidia quem era inocente? 
Sobre remexer a história, o general Leônidas demonstra 
visível desconforto:

então, fazem umas pesquisas históricas e remexem 
em coisas do passado muito unilateralmente. Não gos-
to de ver isso. Então, vamos mexer, mas mexer para 
quê? [...] Tenho dúvidas sobre a validade de remexer 
essas coisas do passado, mesmo no sentido histórico, 
isso não presta serviço nenhum. [...] (DINES, 2001, p. 
356 apud FLORES, 2008).

Evidencia-se, dessa forma, o desinteresse das For-
ças Armadas em que os fatos da ditadura militar sejam 
vasculhados. Há, ao contrário, uma intenção de apaga-
mento do fato da memória coletiva. 

Opondo-se a essas tentativas de apagamento da 
memória, de algumas décadas para cá, o interesse pela 
reconstrução da memória individual e coletiva tem le-
vado as ciências sociais, as artes e a literatura a dedi-
carem-se ao estudo da narração dos fatos traumáticos. 
Tal investida tem como objetivo tratar os traumas das 
vítimas das catástrofes, reintegrá-las à sociedade e fa-
zer com que a violência e a arbitrariedade jamais sejam 

6  Disponível em: <http://veja.abril.com.br/blog/ricardo-setti/politica-cia/comissao-
-da-verdade-ex-ministro-do-exercito-zomba-da-democracia-e-insinua-ameaca-de-gol-
pe-militar/>. Acesso em 14 de out. de 2011.
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esquecidas ou negligenciadas. Para isso, Gagnebin atri-
bui ao historiador uma tarefa difícil:

ele [o historiador] precisa transmitir o inenarrável, 
manter viva a memória dos sem-nome, ser fiel aos 
mortos que não puderam ser enterrados [..]. Tare-
fa altamente política: lutar contra o esquecimento e 
a denegação é também lutar contra a repetição do 
horror [...]. Tarefa igualmente ética e, num senti-
do amplo, especificamente psíquica: as palavras do 
historiador ajudam a enterrar os mortos do passado 
e a cavar um túmulo para aqueles que dele foram 
privados. Trabalho de luto que nos deve ajudar, nós, 
os vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor 
viver hoje. Assim, a preocupação com a verdade do 
passado se completa na exigência de um presente 
que, também, possa ser verdadeiro [...]. (GAGNEBIN, 
2006, p. 47)

A importância do historiador no relato do episó-
dio traumático talvez resida no fato de que a vítima, 
frequentemente, encontra-se impossibilitada de narrar 
os acontecimentos, já que o trauma, segundo Freud, 
promove uma ruptura entre o sujeito e os mecanismos 
simbólicos, especialmente a linguagem. A historiogra-
fia, nesse veio, “deixa de ser a narração de uma história 
de sucessos (e do sucesso) e explode em fragmentos e 
estilhaços- vale dizer: em ruínas” (SELIGMANN-SILVA, 
2003, p. 390). Para Márcio Seligmann-Silva, somente a 
arte pode dar conta de enfrentar o desafio de represen-
tar o indizível:

o testemunho se coloca desde o início sobre o sig-
no de sua simultânea necessidade e impossibilidade. 
Testemunha-se um excesso de realidade e o próprio 
testemunho enquanto narração testemunha uma fal-
ta: a cisão entre a linguagem e o evento, a impossi-
bilidade de recobrir o vivido (real) com o verbal. O 
dado inimaginável da experiência concentracionária 
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desconstrói o maquinário da linguagem. Essa lingua-
gem entravada, por outro lado, só pode enfrentar o 
real equipada com a própria imaginação: por assim 
dizer, só com a arte a intraduzibilidade pode ser de-
safiada – mas nunca totalmente submetida [...]. (SE-
LIGMANN-SILVA, 1999, p. 40)

Nessa perspectiva, o testemunho através da obra 
literária pode ser caracterizado como uma possibilidade 
de sobrevida àquele que retornou da situação radical de 
violência, situação essa que desencadeia a necessidade 
de narrar. A narrativa, nessa esteira, teria o poder de re-
ligação com os outros e de rompimento dos muros que 
envolvem o sobrevivente. Isso significa costurar os frag-
mentos, os estilhaços do passado com os quais a história 
oficial não sabe o que fazer, como o sofrimento, aqueles 
que não têm nome, os que foram mortos e sepultados 
ainda em vida, já que a história, vista como conclusiva, 
não trata das feridas, não oferece ao morto uma sepultu-
ra digna. A literatura com teor testemunhal talvez o faça.

Quem são as testemunhas?

“A psicanálise explica porque se enlouquece,
não por que se sobrevive”.

Bruno Bettelheim

A experiência do autoritarismo, no século XX, fez 
surgir uma série de questionamentos sobre a condição 
do homem e sua relação com uma sociedade inconce-
bível. Naquele momento, as artes, as letras, a cultura, 
de maneira geral, encontravam-se condicionadas a cir-
cunstâncias históricas. Em alguns casos, tal condicio-
namento atingiu altos níveis de envolvimento. Em ou-
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tros, ocorreu de forma mais sutil e não tão direta. Houve 
quem testemunhasse a ditadura sentindo no corpo e na 
alma seu terrificante poder, mas também houve aque-
les que, poupados do confronto direto com os órgãos 
repressores, somente assistiram ao espetáculo bárbaro 
que se delineava diante de seus olhos. Teriam estes me-
nos crédito do que aqueles? Sobre o termo testemunha, 
pode-se depreender que não há unanimidade nem uma 
única especificidade do termo. Segundo Gagnebin,

testemunha também seria aquele que não vai embora, 
que consegue ouvir a narração insuportável do outro, 
e que aceita que suas palavras levem adiante, como 
num revezamento, a história do outro: não por cul-
pabilidade ou por compaixão, mas porque somente a 
transmissão simbólica, assumida apesar e por causa 
do sofrimento indizível, somente essa retomada refle-
xiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infi-
nitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, 
a inventar o presente [...]. (GAGNEBIN, 2006, p. 57)

Nesse sentido, não podemos considerar teste-
munha somente quem foi preso, torturado de maneira 
direta, mas também quem ouviu, quem se solidarizou, 
quem não foi embora. A esse respeito, Susana Griselda 
Kaufman, num artigo intitulado Sobre violencia social, 
trauma y memória, pontua: 

As diferentes formas e a intensidade do sofrimento 
das vítimas diretas e de quem as rodeiam têm leva-
do, muitas vezes, a conflitos acerca da legitimidade 
dos discursos em relação à luta pela reconstrução da 
memória. Quem determina qual é o discurso adequa-
do? É a condição de vítima direta a única que legiti-
ma o discurso? Os que não são, estão excluídos? […]. 
(KAUFFMAN, 1998) 7

7  Las diferentes formas e intensidad del sufrimiento de las víctimas directas y de 
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A autora questiona, nesse fragmento, a relevância 
do testemunho da vítima direta sobre a indireta e sugere 
que excluir quem não foi diretamente afetado pelo even-
to traumático só reforçaria a diferença da própria vítima 
em relação aos outros, quando tudo o que se quer, na 
verdade, é reintegrá-la. A origem da noção de testemu-
nho está na área jurídica e remete à voz que toma parte 
em um processo, numa situação de conflito. Trata-se de 
uma fala em estado de tensão, tendo em vista sua imer-
são numa realidade sempre conflitiva, pois o testemu-
nho, geralmente, não se refere a uma situação comum, 
generalizante, mas a algo que extrapola a normalidade. 

No caso da inserção de obras com teor testemu-
nhal nos estudos literários, há uma forte conexão entre 
a literatura e o mundo extraliterário (a ética e a socieda-
de), já que, através do testemunho, dá-se voz ao excluí-
do, ao subalterno, num processo que pode desmascarar 
o mundo social estabelecido e aceito. Nesse sentido, o 
testemunho problematiza o meio de onde fala o sujeito 
da enunciação, sempre um transgressor, configurando 
uma forma incisiva de resistência. 

Sob essa perspectiva, a escrita não tem caráter 
lúdico, mas constitui-se numa atitude de subversão às 
autoridades compulsoriamente instituídas. Sob outro as-
pecto, a literatura dita testemunhal, para o pesquisador 
Márcio Seligmann-Silva, diferencia-se por sua estreita 
relação com o trauma, no sentido freudiano do termo:

quien las rodean han llevado muchas veces a conflictos acerca de la legitimidad de 
los discursos en relación con la lucha por la reconstrucción de la memoria. ¿Quién 
determina cuál es lo discurso adecuado? ¿Es la condición de víctima directa la única 
que legitima el discurso? ¿Quienes no lo son, están excluídos? (tradução nossa)



394

a literatura de testemunho é mais do que um gênero: 
é uma face da literatura que vem à tona na nossa 
época de catástrofe e faz com que toda a história da 
literatura [...] seja revista a partir do questionamento 
da sua relação e do seu compromisso com o “real”. 
[...] esse real não deve ser confundido com a reali-
dade tal como ela era pensada e pressuposta pelo 
romance realista e naturalista: o “real” que nos inte-
ressa aqui deve ser compreendido na chave freudia-
na do trauma, de um evento que resiste à representa-
ção [...]. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 372-373)

Nesses termos, testemunhar não deve ser enten-
dido somente como um ato individual de superação das 
sequelas deixadas pelo evento traumático, mas é um 
compromisso social e humanitário de denúncia e repú-
dio. Em Tropical sol da liberdade, nosso objeto de análi-
se, são feitas algumas reflexões sobre esse contraditório 
termo, o testemunho. Um diálogo entre a protagonista 
e um amigo que sugeriu que ela contasse sua história, 
demonstra a desconfiança de Lena na veracidade dos 
relatos testemunhais. Questionada sobre a possibilida-
de de escrever sobre a periferia histórica na qual ela se 
encaixava, a jornalista declara:

não, nunca pensei nisso. Minha profissão é ser jor-
nalista, não é escrever depoimentos pessoais. E não 
acredito nisso. Acho mais honesto assumir logo que 
essa história de depoimento pessoal é uma ficção, 
uma parte do gênero romanesco, se é que isso exis-
te em literatura, assim, com esse nome. Quer dizer, 
uma maneira inventada de contar as coisas, fazendo 
de conta que elas aconteceram assim, mas não acon-
teceram. E você sabe disso melhor do que ninguém. 
[...] É mais honesto reconhecer logo que não vai con-
tar a verdade e partir para uma narrativa de ficção, 
misturar personagens, fundir situações, inventar coi-
sas novas, cortar o que não interessa. [...] Precisa 
ser artista, deixar a palavra emprenhar mesmo o tal 
depoimento, virar uma coisa mais fértil do que um 
testemunho de fatos [...]. (MACHADO, 2005, p. 41)
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As colocações de Lena, nesse fragmento, são em-
blemáticas, pois colocam em xeque a veracidade dos 
relatos ditos testemunhais. De acordo com a jornalista, 
depreende-se que o testemunho seja uma ficção, algo 
inventado que não corresponde integralmente à rea-
lidade dos fatos narrados. Acrescentamos, neste pon-
to, que a mescla entre verdade e invenção não anula 
o valor do testemunho. Fica reiterada, nesse trecho, a 
estreita ligação entre o testemunho e a estética, a re-
presentação simbólica de um determinado evento real. 
Misturar realidade e ficção, nessa linha, é o caminho 
possível. Mais adiante, a necessidade de narrar ressur-
ge, nas palavras de Lena, como algo superior aos fatos, 
muito mais intenso, que levaria ao efeito catártico indi-
vidual almejado por aquele que conta:

talvez na gana de botar para fora alguma coisa, de 
traduzir com palavras o olho do furacão íntimo de 
quem escreve, de permitir que a linguagem fosse 
mais importante do que os fatos do enredo. [...] Como 
se fosse uma doença, um jeito obsessivo de ficar re-
virando as palavras sob todas as luzes, em todas as 
transparências e sombras, sob todas as lentes e es-
pelhos, deformando, invertendo, faiscando, reverbe-
rando... Uma coisa que brotasse de forma incontida. 
[...]. (Ibid., p. 42) 

Nesse sentido, Tropical sol da liberdade não foi 
escrito somente para veicular informações ou para con-
trapor a versão oficial dos fatos, mas para registrar inter-
pretações a partir de um ponto de vista específico, num 
jorro intenso de palavras que mesclam história e ficção. 
Tal tarefa coloca a escritora em contato com um passado 
doloroso, numa ação que tem algo de terapêutico (o rela-
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to para aliviar o sofrimento) e ao mesmo tempo social (o 
passado do Brasil precisa ser revisto). Essa tentativa de 
“descarrego” através da palavra foi, segundo Tânia Pel-
legrini (1996), característica da literatura pós-ditatorial 
brasileira, espaço em que a tênue fronteira entre reali-
dade e ficção jamais desaparece. 

O Corpo machucado, a alma esfacelada

Lena era uma mulher atormentada. Não mais pro-
criar, não mais escrever:

o que ficava muito complicado era qualquer tentativa 
de botar para fora, de passar para as palavras , de 
tentar a viagem dentro de si mesma para o outro. Aí 
empacava, atolava, afundava mesmo. Não conseguia. 
Mesmo falar, já era muito difícil. Escrever, então, no 
momento, nem pensar. Não conseguia mesmo enten-
der nada depois, e ficava tão aflita que se desespera-
va. Sentia que isso não lhe fazia bem. Ainda não es-
tava na hora de voltar a experimentar.[...] Mas trazia 
as visões, o delírio, a memória. O sonho e o pesadelo, 
dentro de si mesma. Até mesmo as palavras que iam 
ser a ponte, o pára-quedas para o salto no escuro, já 
estavam lá dentro também, embriões de frases, ex-
pressões gestadas, floração germinando. Mas tudo 
ainda era potencial. E podia ser que não vivessem 
nunca, que ela estivesse condenada à esterilidade 
[...]. (MACHADO, 2005, p.138-139)

A força castradora presente na negação dessas 
duas ações (procriar e escrever), outrora tão simples, tão 
possíveis, resume o drama dessa mulher, reduzida a uma 
imagem completamente destrutiva de si mesma: “Aborto. 
Ovo gorado. Deserto. Terra erma. Uma forma de loucura” 
[...] (Ibid. p. 139). O dilaceramento psíquico provocado 
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pelas perdas e pelo exílio não mais podia ser ameniza-
do pelo relato, pois as palavras lhe fugiam, não faziam 
sentido, e ela não tinha como compartilhar esse mundo 
interior sem elas.  É este o campo de forças sobre o qual 
o romance de Machado se articula: de um lado, a necessi-
dade de narrar, botar para fora; de outro, a incapacidade 
de fazê-lo. 

Sobre as palavras, Lena sabia da dificuldade que 
era lidar com elas, pois “imediatamente envolvem con-
ceitos que todo mundo usa todo dia, fazem parte do 
convívio social, tocam diretamente as pessoas amadas. 
Fica todo mundo procurando as referências na realida-
de” (Ibid., p. 170). Mas, no seu caso, como encontrar 
referências na vida comum, em se tratando de narrar 
uma experiência vivida por poucos? Como procurar uma 
relação com o cotidiano dos sentimentos ou das ações 
corriqueiras? Talvez por isso Lena estivesse inventando 
uma maneira inconsciente de não poder escrever sem 
se sentir culpada, pois, para ela, ninguém podia tapar 
os olhos ou negar que a ditadura aconteceu. Estava tudo 
lá, registrado na memória

essa corrente circulatória  da lembrança, irrigando 
em veios capilares cada pedacinho da vida, chegan-
do a toda parte, alimentando cada célula, renovando 
cada tecido. Era mais como uma irrigação perma-
nente, embebendo, umedecendo o quotidiano, im-
pregnando de sua seiva cada ato de um tempo pos-
terior. Mas fluindo semi-adormecido. E, ao acontecer 
alguma incisão, como essas que as conversas com 
a mãe de manhã tinham causado, logo as lembran-
ças fluíam rapidamente ao local do corte. Mas depois 
coagulavam. O presente retomava seu lugar. Só que 
a cicatriz abria fácil [...]. (Ibid., p.122-123) 
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A metáfora para a memória empregada por Lena - 
um fluxo semelhante ao sanguíneo- demonstra que o cor-
te, a ruptura, jamais cicatriza, circula incessantemente, 
podendo romper a qualquer momento. Ruptura ou cor-
te, aqui, também podem ser entendidas como metáforas 
para o trauma, a sequela deixada pelo evento traumático.

De algumas décadas para cá, o interesse pela 
reconstrução das memórias individuais e coletivas de 
quem viveu momentos violentos tem como objetivo não 
só aprofundar o estudo das causas dos traumas, mas 
também tratar as vítimas das catástrofes. Inicialmente, 
tal estudo esteve ligado à medicina, à psiquiatria, à psi-
canálise. O contato com vítimas de guerras, conflitos e 
ditaduras, marcas do século XX, representou um marco 
importante para o desenvolvimento das pesquisas que 
intencionavam a cura para o trauma. A noção de trau-
ma descreve uma ferida, uma ruptura que desconstrói 
e desestrutura o sujeito, tornando-o, em muitos casos, 
incapaz de falar sobre o evento traumático. O indivíduo 
não o entende como algo natural, como parte de si, mas 
como algo externo, difícil de ser articulado. 

Que bom te ver viva8, um impactante filme dirigi-
do por Lúcia Murat, em 1989, aborda a tortura sofrida 
por mulheres militantes durante o regime militar de 64. 
Ganhador de prêmios nacionais e internacionais, o do-
cumentário traz depoimentos de oito ex-presas políticas 
que viveram essa realidade impensável, intensamente 
praticada nos anos 60 e 70. Os relatos estão mesclados 
aos delírios e loucuras de uma personagem fictícia. A 

8  QUE BOM TE VER VIVA. Direção de Lúcia Murat. Rio de Janeiro: Taiga Produções 
Visuais e Fundação do Cinema Brasileiro, 1989 (100 min).
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questão do trauma, nessa obra, é abordada de modo a 
mostrar o quão difícil é narrar e o quanto é doloroso ou-
vir, como podemos observar no depoimento da filósofa 
Estrela Bohadana, presa e torturada em 69, no Rio de 
Janeiro, e em 71, em São Paulo:

eu tenho um filho de dez anos e um que vai fazer 
quinze. Mas o que eu sinto nos dois é que, embora... 
ah... quer dizer... o fato de eu ter sido presa e ter 
sido torturada incomode, crie uma certa revolta, eles 
preferem que eu não fale. Quer dizer, eu sinto que 
é um assunto que incomoda tanto que é melhor que 
se esqueça. Então, eu acho que eles, de alguma for-
ma, reivindicam que eu esqueça. Talvez pra que eles 
mesmos não entrem em contato com uma coisa tão 
dolorosa [...]. (Ibid.)

Esquecer ou fazer de conta que já não lembra mais 
seria, para os familiares da vítima, um alívio. Represen-
taria uma pedra sobre o drama do qual eles, os filhos, 
não participaram e se negam a fazer parte, recusando-
-se a ouvir. Primo Levi, em É isto um homem?, fala de 
um sonho obsessivo que o acompanhava. No sonho, as 
pessoas, ao ouvirem seus relatos, iam embora, deixan-
do-o a sós com suas palavras. A narrativa, que teria o 
papel essencial de quebrar os muros da prisão psíquica 
em que se encontra o sujeito e construir uma ponte com 
“os outros”, torna-se, então impossível. Nesses casos, 
o efeito é contrário. A rememoração dos fatos, quando 
ecoa no vazio, acaba acentuando ainda mais o trauma 
daquele que não conseguiu ser ouvido. 

No caso de Estrela Bohadana, essa ligação entre 
passado e presente aconteceu com a ajuda do segundo 
esposo, um psicanalista. Observemos:
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estou casado com a Estrela há cinco anos e já con-
versamos muito sobre a tortura, mas eu tenho cer-
teza de que não tanto quanto seria necessário. Fa-
lar sobre esse tipo de coisa provoca um sofrimento 
muito grande. Se por um lado não se pode fingir que 
isso não aconteceu, por outro lado é impossível falar 
apenas disso, digamos, porque não sobraria espaço 
para a vida que continua. De um lado seria fingir que 
não houve nada, de outro lado seria como fingir que 
não se sobreviveu. Posso comparar isso à experiên-
cia dos judeus na segunda guerra mundial [...]. Um 
trauma que não pode ser esquecido, simplesmente 
não pode ser esquecido, mas que também não pode 
ocupar a vida inteira da pessoa. O problema é que 
o equilíbrio nesse tipo de situação é impossível, de 
modo que o sofrimento é garantido para o resto da 
vida [...]. (Ibid.)

É justamente essa permanência da dor que im-
possibilita, em alguns casos, a narração do evento que 
levou ao trauma. Nas palavras de Lena, a inferência de 
que a vítima da tortura ou dos regimes autoritários car-
rega para sempre “um aperto no peito, um nó na gar-
ganta, uma raiva impotente, uma dor inenarrável, uma 
vergonha imensa de fazer parte de uma nação em que 
coisas desse tipo aconteceram e nunca foram punidas” 
(MACHADO, 2005. p. 107).

 No capítulo VI de Tropical sol da liberdade temos 
uma tentativa de representação simbólica do trauma 
oriundo da tortura. Nesse momento da narrativa, Lena 
relê trechos da peça de teatro que havia começado a 
escrever antes da doença e reencontra personagens im-
portantes da sua história. Na peça, ela usa o pseudô-
nimo Vera. A cena começa num quartinho alugado em 
Paris, durante o exílio, quando ela e o marido, Ricardo 
(nome também fictício), se preparam para o café da ma-
nhã. Alguém bate à porta. É um casal de também exila-
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dos, Diana e Sérgio, e seu filhinho. Diana carregava o 
tormento e a dor de ter sido vítima da pior artimanha 
instaurada pelo governo: a tortura. 

Questionando-se sobre como mostrar, na peça, o 
pânico constante dessa mulher, Lena escritora refletia: 
“como ir aos poucos mostrando que Diana não relaxava, 
não se tranquilizava, não esquecia o pavor, sem dar a 
impressão de que ela estava meio louca?”(Ibid., p. 131). 
Mais adiante, a constatação de que a tortura, essa ex-
periência transformada em trauma eterno, havia parali-
sado Diana de maneira tão contundente que nem traba-
lhar ela conseguia:

ela tinha sido mesmo muito maltratada na prisão, 
torturada pra valer. Tinha um pavor tão grande da 
lembrança do delegado Fleury que, embora precisa-
díssima de um emprego, não teve a menor condição 
de se apresentar num trabalho porque o endereço 
era numa rua chamada de Fleurus. O suficiente para 
deixar Diana abaladíssima, procurando os mais va-
riados pretextos para não ir lá.. Qualquer sirene de 
polícia ou ambulância que passasse a congelava, ela 
parava o que estava fazendo, emudecia, às vezes tre-
mia [...]. (Ibid., p. 131-132).

Em outro momento, este citado na peça que Lena 
escrevia, Diana chega transtornada à casa de Vera e Ri-
cardo, pois jura ter visto o delegado Fleury (este não é 
um nome fictício) numa estação de metrô em Paris. O 
estado de choque em que a vítima de Fleury se encon-
trava demonstra que, para o torturado, o torturador o 
acompanhará para sempre, morará dentro dele numa 
espécie de possessão demoníaca eterna. Lena, mistu-
rando ficção e história, cita o caso do frei Tito que, de 
tão torturado pelo mesmo Fleury, mesmo já estando em 
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liberdade, opta pela morte para livrar-se dele. A única 
saída possível para o frei foi o suicídio, resumida neste 
trecho de Tropical sol da liberdade: seguia:

O ex-torturado que não consegue se libertar da pre-
sença do torturador, e do seu poder, e acaba resol-
vendo matá-lo dentro de si mesmo através da própria 
morte, sair dos horrores do inferno pela única fresta 
que vislumbra [...]. (MACHADO, 2005, p. 138)

As escolhas simbólicas de Ana Maria Machado, 
ao abordar o tema da tortura, reafirmam nosso posicio-
namento de que não há, no romance, a intenção de ofe-
recer ao leitor vampiro cenas chocantes de violência. O 
que vemos é uma exploração da relação entre a tortura 
e o que essa prática odiosa acarretou à vida posterior da 
vítima, já distanciada do passado.

A importância dos relatos ficcionais, no campo da 
psicanálise, reside no fato de que a narrativa ocupa lu-
gar central nas tentativas de tratar esses traumas, não 
importando se as histórias contadas são verdadeiras ou 
falsas. Essa ciência se ocupa de narrativas de sonhos, 
histórias vividas, episódios sofridos, dramas familiares, 
mas também de tramas ficcionais, o que afirma o valor 
de verdade da ficção. Ficção que, nesse processo, subs-
titui a verdade recalcada dos fatos, sem prejuízo para 
o resultado terapêutico. Nesse caso, cabe ao analista 
a difícil tarefa de interpretar as “verdades psíquicas” 
(FREUD, 2006) dos pacientes, tendo em vista que

sua tarefa [a do analista] é a de completar aquilo que 
foi esquecido a partir de traços que deixou atrás de si 
ou, mais corretamente, construi-lo. [...] Seu trabalho 
de construção, ou, se se preferir, de reconstrução, 
assemelha-se muito à escavação, feita por um ar-
queólogo, de uma morada que foi destruída e soter-
rada, ou de algum antigo edifício [...]. (Ibid., p. 289)
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A narrativa, nessa esteira, adquire função tera-
pêutica, pois através dela o indivíduo pode construir sua 
identidade e, ao mesmo tempo, provocar mudanças nes-
sa identidade. O problema de Diana era manter alguma 
coerência identitária e conviver com os fantasmas de 
seu passado. O problema de Lena era como comparti-
lhar esse mundo subterrâneo, essa parte de sua expe-
riência de vida, sem as palavras? 

A maestria com que Ana Maria Machado criou 
essa personagem, tão cheia de limitações, é estratégia 
decisiva para a criação e manutenção dos laços que nos 
prendem à narrativa.Em Lena encontramos caracterís-
ticas das vítimas dos regimes totalitários que possuem o 
corpo como um de seus alicerces, mas também o porta-
dor das marcas da violência física ou psicológica. Após 
a decretação do AI5, em especial, a personagem viveu 
dias de tormento, em que sentimentos confusos, inten-
sos, ameaçadores, a acompanhavam constantemente. 

Entre o medo, a raiva e a insegurança, Lena viu-se 
obrigada a deixar o país, sob a ameaça de ser presa. Essa 
violência simbólica, a retirada de um indivíduo de deu ter-
ritório, deixou marcas indeléveis na personagem. De volta 
ao Brasil e com sérios problemas neurológicos que a im-
pediam de escrever, a protagonista ainda quebra o dedão 
do pé e vai para a casa da mãe, numa tentativa de recons-
truir-se física e emocionalmente, ou, quiçá, para buscar no 
passado alguma forma de olhar o futuro, agora tão turvo. 
Segundo Griselda Kauffman, em situações-limite como as 
vivenciadas por Lena, o sujeito perde o equilíbrio e a se-
gurança com relação à vida, vendo-se impossibilitado de 
reagir, como na seguinte passagem do romance:
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o futuro era cheio de limites. Não criar nem procriar. 
Não admira que, no presente, esbarrasse nas pare-
des e tivesse dificuldade de se manter de pé. Ou que 
ficasse mergulhando para o avesso do seu tecido, 
agulha tentando alinhavar tramas dispersas, procu-
rando resgatar no passado algum ponto de apoio que 
lhe desse firmeza. Mesmo que fosse só para aprovei-
tar as sobras e chegar a uma colcha de retalhos feita 
em casa [...]. (MACHADO, 2005. p.50-51) 

Vemos em Lena uma mulher marcada por duas 
importantes impossibilidades: não procriar, não escre-
ver. Em outras palavras, a protagonista encontrava-se 
impedida de deixar os rastros, as marcas da sua existên-
cia. Atentando para a importância dessa capacidade re-
produtiva, dádiva curadora concedida às mulheres, cita-
mos novamente o filme Que bom te ver viva, no qual os 
depoimentos das ex-prisioneiras mostram que, naquele 
momento em que a vida e a sanidade mental estavam 
ameaçadas, elas viam na maternidade a possibilidade 
de sobrevivência.

 Ter um filho, para aquelas mulheres, significava 
que a vida sempre iria prevalecer. A hoje educadora Re-
gina Toscano, militante da organização MR-8, torturada 
e presa por um ano em 1970, trata desse assunto em seu 
depoimento9:

quando fui presa, né, tava grávida. E perdi esse ne-
ném que seria o meu primeiro filho lá. E durante a 
cadeia toda, né, o que realmente me segurou, né, era 
a vontade de ter um filho, a certeza de que eu ia ter 
um filho. Isso representava pra mim vida, né? Se eles 
estavam querendo me matar, eu tinha que dar uma 
resposta de vida. E ter um filho, né, pra mim, sim-
bolizava, simboliza até hoje, a resposta que a coisa 

9  QUE BOM TE VER VIVA. Direção de Lúcia Murat. Rio de Janeiro: Taiga Produções 
Visuais e Fundação do Cinema Brasileiro, 1989 (100 min).a



405

continua, que a vida tá aí, né, que as coisas não aca-
bam. E a primeira coisa que eu fiz ao sair da cadeia, 
logo depois Paulo, que era casado comigo na época, 
também saiu, foi engravidar, viu? E Daniel nasceu, 
né, muito representando pra nós, pra mim, a vida. E 
os outros filhos que eu tive depois, André e Cecília, 
continuaram fortalecendo, né, esse símbolo. Que eu 
acho que é a coisa mais forte que eu tenho são as 
crianças. Se alguém um dia quis me matar por estar 
lutando, né, eu dei uma resposta com a vida, e a vida 
dos meus filhos, né […] (Ibid.)

Criméia de Almeida, presa grávida em 1972, teve 
seu filho na cadeia, em São Paulo. No mesmo filme, re-
lata que

eles tentam acabar comigo, e nasce mais um. Aqui 
mesmo, onde eles tentam me eliminar, onde eles ten-
tam acabar com as pessoas, a vida continua. Eu sen-
tia o nascimento do meu filho como se ele estivesse 
se libertando do útero, pra mim era uma coisa, era 
um sinal de liberdade. Meu filho livre [...]. (Ibid.)

Essa capacidade exclusivamente feminina de pa-
rir, de continuar, de “responder com a vida”, fora nega-
da à personagem Lena, representando simbolicamente 
que, para ela, a possibilidade de vida havia, de fato, aca-
bado. Além disso, ainda podemos nos deter em outra 
metáfora fundadora de nossa concepção de permanên-
cia: a escrita, esse rastro privilegiado que a humanidade 
deixa de si mesma e que constitui nossas histórias. Por 
ser a tradução da oralidade, a escrita guarda as memó-
rias e a identidade daquele que dela faz uso, mesmo de-
pois de sua morte. Também nesse sentido, Lena encon-
trava-se impossibilitada de transmitir sua mensagem, 
pois não lhe era possível o registro pela linguagem, 
o rastro mais duradouro que um homem pode deixar. 
 A construção de Lena, que tem um corpo machu-
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cado, desestabilizado, estéril, parece estar atrelada aos 
sintomas apresentados pelas vítimas de eventos trau-
máticos, como expõe Griselda Kauffman (1988). 

O traumático, sob condições de violência social, leva 
a uma perda de equilíbrio e segurança e a vivências 
de desamparo equiparadas à desproteção e imatu-
ridade originadas na infância, também a estados de 
obnubilação, falta de consciência, perda de significa-
ções e de explicação para o ocorrido […]10

Seguindo por esse viés, cabe lembrar que não são 
raras às vezes em que Lena acorda no chão, sem saber 
como foi parar ali. Machado não propõe, na diegese da 
narrativa, uma explicação para a incidência desses lap-
sos, o que nos leva a pensar na possibilidade da autora ter 
elaborado essa personagem com vistas aos sintomas do 
trauma nas vítimas dos regimes autoritários. De acordo 
com Griselda Kauffman, frases sem nexo, palavras sol-
tas, silêncios, tudo são sintomas de distúrbios pós-trau-
máticos que aproximam, no romance, realidade e ficção.   
 A impossibilidade de escrever, de rememorar, co-
locar no papel a sua história, também é denúncia desse 
outro lado da ditadura: o trauma que ela provoca. Sobre 
essa limitação, Lena se questiona: “Será que a doença 
era só uma somatização de todos os impedimentos e 
obstáculos que sabia e previa? Será que era medo, pre-
guiça, cagaço? [...] E se alguma coisa no mundo interior 
dela estivesse conseguindo enganar até a ele [o médico] 
e a ela mesma?” (MACHADO, 2005, p. 52).

10  Lo traumático bajo condiciones de violencia social lleva a una pérdida de equili-
brio y seguridad y a vivencias de desamparo equiparables a la desproteción e inmadu-
rez originarias del infante humano, también a estados de obnubilación, falta de con-
ciencia, pérdida de significaciones y de explicación de lo ocurrido (tradução do autor). 
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Num trecho do filme Que bom te ver viva, a ex-mi-
litante Maria do Carmo Brito, presa em 1970 e torturada 
por dois meses, relata que, após anos do término do seu 
exílio e do fim das sessões de tortura, desenvolveu uma 
capacidade de “adoecer-se” que antes não conhecia: 

eu sou capaz de adoecer só de ficar puxando desgra-
ça. Vamos supor... Há poucos dias atrás, eu estava 
numa praia e a minha mãe, meu marido e meus dois 
filhos saíram pra ir numa cachoeira e tal e eu resolvi 
não ir. Aí armou um temporal terrível, aí eu comecei 
a imaginar eles atingidos por um raio e meia hora 
depois estava vomitando. Sou capaz de adoecer com 
a minha imaginação e eu não tinha nada disso antes. 
Quer dizer, suponho que isso seja uma sequela [...]11

Lena (na ficção) e Maria do Carmo (na vida real) 
carregam no corpo as marcas da violência, uma de ma-
neira mais direta, a outra indiretamente. O inatingível, 
nesse caso, é o difícil equilíbrio entre não conseguir es-
quecer e continuar vivendo, carregando essas marcas in-
dissolúveis.Sobre a incapacidade de Lena para dar o seu 
testemunho (as palavras lhe fogem), podemos entender 
como um sintoma de quem esteve muito próximo do con-
flito, fato que talvez a impeça de construir um relato lúci-
do e íntegro. Habilmente, Ana Maria Machado construiu 
um romance de denúncia e subversão à história oficial, 
tendo como protagonista uma personagem incapaz, no 
presente da narrativa, de fazê-lo.

11  QUE BOM TE VER VIVA. Direção de Lúcia Murat. Rio de Janeiro: Taiga Produções 
Visuais e Fundação do Cinema Brasileiro, 1989 (100 min).
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Considerações finais

À Literatura cabe transgredir, resistir, denunciar. 
Escrever, nesse sentido, não é um compromisso somente 
com a palavra, mas com a sociedade. Não é com armas 
que o escritor luta, mas com a linguagem, com os signi-
ficados. Num artigo intitulado Narrar o trauma – A ques-
tão dos testemunhos de catástrofes históricas, Márcio 
Seligmann Silva afirma que “a imaginação é chamada 
como arma que deve vir em auxílio do simbólico para 
enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma 
encontra na imaginação um meio para sua narração” 
(SELIGMANN-SILVA, p. 65-82, 2008). Ana Maria Ma-
chado, em Tropical sol da liberdade, nos oferece uma 
oportunidade de adentrarmos, através das memórias de 
Lena, nesse vazio provocado pelo trauma, quebrando 
o pacto de silêncio tão bem aceito pelo povo brasileiro 
que, segundo Maria Rita Kehl

costuma “deixar barato” o resgate das grandes injus-
tiças de sua história para não manchar sua reputa-
ção de “último povo feliz” do planeta. Mas que preço 
caro pagamos por essa felicidade para inglês ver! [...] 
Não passamos nada a limpo, não elaboramos nossos 
traumas nem valorizamos nossas conquistas. Por isso 
mesmo nós, brasileiros, não nos reconhecemos no 
discurso que produzimos [...] Por essa razão, estamos 
sempre em dívida para com uma identidade perdida. 
Quem somos nós, brasileiros? Quais são os signifi-
cantes que nos identificam perante nós mesmos? [...]. 
(KEHL, 2004, p. 238)

Marcada pela ditadura, a protagonista tem cons-
ciência de que só poderá seguir adiante, redescobrir 
sua identidade quando enterrar o passado. Entre bran-
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cos, lapsos, tonturas, inseguranças, palavras descone-
xas, dificuldade de ficar de pé, ela prossegue.  Não nos 
é revelado, ao final do romance, o destino dessa mulher. 
O que fica claro nas páginas de Tropical sol da liberdade 
é que, somente através das tentativas de desencapsular 
o trauma da memória, Lena conseguirá atribuir um novo 
significado para sua vida.

No passado, encriptado nas fotos, reportagens de 
jornais e revistas, cartas, diários guardados pela mãe , 
estão os registros de um tempo que ainda atormenta, 
está o sentido de sua existência e a chave da cripta onde 
Lena se encontra enclausurada: ela mesma.  
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DO ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA,
DE JOSÉ SARAMAGO:

A DIALÉTICA CONSTITUINTE E 
PROPOSITIVA

Deivis Jhones Garlet1

O Ensaio sobre a cegueira, de autoria do lusitano 
José Saramago, Nobel de Literatura em 1998, constitui 
a obra que maior atenção (quantitativamente) recebeu 
da crítica literária brasileira, segundo Brizotto Zinani 
(2014), em se tratando de estudos saramaguianos. A am-
plitude de possibilidades de análise que o texto oferece 
auxilia na explicação deste fato. Há estudos que abor-
dam a questão do gênero Ensaio / Romance; outros que 
se debruçam sobre a relação da obra com o contexto de 

1  Doutorando em Letras, Estudos Literários, pela Universidade Federal de Santa 
Maria (UFSM), com apoio de bolsa Capes. Titulado mestre em Letras, Estudos Lite-
rários, pela UFSM, também com apoio de bolsa Capes. Especialista em Pensamento 
Político Brasileiro e graduado em História, licenciatura plena, pela mesma instituição. 
Desenvolve pesquisa na área de literatura comparada, articulando literatura, história 
e ciência política. Integra o grupo de pesquisa Literatura e Autoritarismo, da UFSM, 
sob o projeto Escritas da vida: subjetividade e autoria, coordenado pela professora 
Rosani Umbach. Trabalha com Literatura, História e Ciência Política. Áreas de inte-
resse: Literatura comparada, literatura portuguesa, literatura e contextos autoritá-
rios, História, Política e Ética. Atualmente, é professor de cursos livres e Técnico em 
Assuntos Educacionais na UFSM - Cachoeira do Sul. 
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produção; também estudos relacionados à temática de 
gênero (o papel relevante ao feminino); além de estudos 
sobre o narrador, as personagens, o espaço, a transpo-
sição intersemiótica e a metaficção. Todavia, a maioria 
dos trabalhos críticos concede ênfase à percepção da 
crítica social, com a reflexão centrada nas relações hu-
manas, no indivíduo, na desumanização promovida pelo 
capitalismo, e, nesse universo, o uso da alegoria como 
recurso estético, conforme Ozelame (2010). 

De fato, o Ensaio sobre a cegueira é polissêmico 
e de extrema riqueza para o analista. Porém, necessita-
mos empreender um ordenamento de apreciação crítica, 
o qual é resultado do diálogo com o objeto, mas que, ne-
cessariamente, é também um gesto arbitrário, pois ne-
cessita de uma escolha entre as tantas possibilitadas pela 
obra literária. Dessa forma, nossa proposta, sem ser pa-
radoxal, se aproxima e se distancia do mote geral dos tra-
balhos acerca da narrativa em questão. Aproxima-se na 
medida em que se utiliza de conceitos de outras áreas do 
saber, como a Ciência Política e a Filosofia, para melhor 
elucidar o literário, situando-nos na jurisprudência dos 
estudos comparados em literatura; também nos aproxi-
mamos na percepção da crítica social, no âmbito dos es-
tudos sociológicos; mas, nos distanciamos (parcialmente) 
no método de abordagem e nos resultados que inferimos. 
Assim, a título de exemplificação, podemos aventar o es-
tudo crítico que percebe no Ensaio sobre a cegueira uma 
proposição alegórica da cegueira com a extrema racio-
nalidade, da qual derivariam o egoísmo e a maldade do 
homem, em prejuízo dos sentimentos humanitários (ver 
RÖHRIG, 2011). Em nossa apreciação, tal conclusão não 
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resiste a uma análise rigorosa, que considere a narrativa 
no todo e em suas partes, e também na identificação do 
egoísmo e da maldade com a racionalidade. Antes, pa-
rece-nos exatamente o contrário, como pretendemos de-
monstrar adiante. 

Diante do exposto, propomos uma análise que 
parte de considerações da estrutura arquitetônica da 
narrativa, a qual realiza um conteúdo propositivo, de 
reflexão crítica, perceptível em diversos momentos, so-
bretudo na relação entre governantes e governados, 
relação esta atravessada por autoritarismo e violência. 
Assim, que função esses elementos exercem no univer-
so ficcional, qual posição axiológica sustentam e como 
retornam ao mundo concreto? 

Como prólogo, ao nosso esmero de apreciação crí-
tica do Ensaio sobre a cegueira, ainda faz-se necessário o 
esclarecimento, sumário, das balizas teóricas que viabili-
zam o diálogo com o objeto. Podemos afirmar que enten-
demos a obra literária como um objeto-signo portador de 
carga axiológica, com funcionamento interno e externo à 
narrativa. Em outras palavras, no ato estético, o escritor 
seleciona elementos do meio ideológico que o circunda e 
os transporta para o plano narrativo, como um reflexo e 
uma refração de outros objetos-signo. Dessa forma, o ex-
traestético se torna estético, podendo funcionar no pla-
no narrativo em acordo ou em desacordo (para ficarmos 
apenas nas extremidades) com a realidade concreta, e 
assim, necessariamente, marca uma posição axiológica. 
Essas considerações, evidentemente, não são reflexões 
originais, mas obtidas a partir de Bakhtin e Volichínov 
(2012), Medviédev (2012) e Candido (2010). Como não 
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pretendemos um trabalho de teoria literária, contenta-
mo-nos com esse introito e passaremos imediatamente 
ao objeto de análise.

 A arquitetura da narrativa comporta, em sua dis-
posição material, dezessete capítulos, não numerados, 
mas nitidamente demarcados graficamente. Segundo 
estudo de Seixo (1999), há três sequencias fundamen-
tais: a clausura (capítulos IV ao XII), ou seja, o confi-
namento dos cegos e contaminados em um manicômio; 
a fuga (capítulos XIII e XIV), a saída do manicômio e a 
constatação de que toda a cidade cegara; e regresso a 
casa (capítulos XV a XVII), no qual procuram suas casas 
e permanecem na residência da personagem “médico”. 
Três sequencias inscritas entre a cegueira súbita e a re-
cuperação, também súbita, da visão.

Partindo dessa ordenação, todavia, queremos pro-
por uma refração da mesma, ou seja, um reordenamen-
to. No capítulo I, ocorre a cegueira instantânea de um 
homem dentro de seu automóvel, parado no semáforo. 
Outro homem o leva para casa e rouba-lhe o automóvel. 
O primeiro cego, com a esposa, vai ao médico, o qual 
não consegue explicar a cegueira branca – o homem vê 
tudo branco, como em um “mar de leite” –, pois não há 
causas físicas visíveis. Já no capítulo II, a cegueira se 
alastra, atingindo o ladrão, uma prostituta, a qual será 
denominada pelo narrador de “rapariga dos óculos es-
curos”, e o próprio médico. No capítulo III, o médico 
avisa as autoridades e uma ambulância é enviada para 
buscá-lo. A sua esposa, fingindo estar cega – é a única 
personagem que não cega –, acompanha o marido.

Considerando esses três primeiros capítulos, po-
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demos inferir um estado inicial de conformidade a uma 
situação cotidiana das grandes cidades: o trânsito de 
veículos, o semáforo, todavia estáticos. A este estado 
inicial contrapõe-se um fato extraordinário, a cegueira 
súbita (e branca) de um motorista, ou seja, algo fora 
da ordem racional e cognoscível do mundo concreto. 
Desse conflito resulta a decisão do Governo em isolar 
os cegos em um manicômio devoluto. Assim, os três 
capítulos iniciais podem ser agrupados em uma síntese 
dialética: ver versus cegueira = isolamento, a qual de-
nominaremos de Resultante A.  

Nos capítulos IV ao VII, ocorre a descrição do ma-
nicômio e a chagada progressiva de centenas de cegos, 
lotando-se as camaratas com mais de 260 pessoas. Aqui, 
a relação entre o Governo e os cegos ganha relevo, na 
medida em que o exército guarda as portas do local de 
isolamento, e passa as instruções por meio de um alto-
falante, uma mensagem gravada. Os cegos percebem 
que estão presos e abandonados, nenhuma ajuda virá de 
fora. Desse modo, estes capítulos se estruturam também 
por uma construção dialética: cegos isolados versus au-
sência do Governo = desorganização interna / proble-
mas de relacionamento, configurando a Resultante B.

Nos capítulos VIII ao XII, o narrador descreve a 
primeira camarata, mais organizada, mais humana e 
mais democrática, na qual ficaram as personagens prin-
cipais: “mulher do médico”, “médico”, “rapariga dos 
óculos escuros”, “primeiro cego” e sua mulher, “ladrão”, 
“rapazinho estrábico” e “velho da venda preta”. A narra-
tiva prossegue com a descrição da sujeira e da degrada-
ção do manicômio. Em seguida, o surgimento dos cegos 
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maus, ou “cegos malvados” na voz do narrador, os quais 
ocupam a terceira camarata e possuem um chefe porta-
dor de uma pistola. Os cegos maus exigem pagamento 
pela comida, inclusive o sexo com mulheres, governando 
despoticamente o manicômio. Em reação, a “mulher do 
médico” mata o líder dos cegos maus com uma tesoura. 
Outra mulher incendeia o local e os cegos saem às ruas. 

Assim, nesta sequencia de capítulos podemos 
perceber a relação conflituosa no interior do manicô-
mio: ‘cegos bons’ versus “cegos malvados” = violência, 
a Resultante C. 

Nos capítulos XIII e XIV, em consonância com a 
estruturação de Seixo, os cegos saem às ruas da cidade e 
constatam que todos cegaram; que o mundo transformou-
se em um caos, com muita sujeira, podridão, excremen-
tos e com grupos de cegos errando em busca de comida 
e moradia provisória. O conflito que então se estabelece 
é entre o grupo de sete cegos liderados pela “mulher do 
médico” e o mundo circundante, a cidade de cegos e as 
necessidades de alimentação, vestuário, higiene e mora-
dia. A relação estabelecida é entre o grupo liderado pela 
“mulher do médico” versus a cidade de cegos = hordas 
primitivas, configurando então a Resultante D.

Do capítulo XV ao XVII, ocorre, com a torrencial 
chuva, um ritual de purificação, no qual as mulheres 
lavam-se umas às outras; o cerimonial para beber um 
copo de água potável, criando-se um contraste entre a 
casa do médico, local similar a um paraíso, e o restante 
da cidade, imunda, comparada ao inferno. Assim, opõe-
se o paraíso (a casa, a organização, a liderança da mu-
lher que vê e que os mantém vivos) versus o inferno (a 
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cidade de cegos, desorganizada, imunda, pútrida, com a 
morte em todo lugar) para sintetizar que a vida requer 
organização, nossa Resultante E.

Ao lado dessa construção dialética nas partes 
menores, capítulos, podemos ainda perceber o mesmo 
princípio de construção unindo essas partes em gru-
pos maiores. Dessa forma, as Resultantes A, B e C se 
harmonizam para configurar um espaço de isolamento, 
de desorganização, de desamparo e de violência que se 
assemelha ao hipotético estado de natureza de Hobbes 
(2012, p. 104): “... quando não existe um poder comum 
capaz de manter os homens numa atitude de respeito, 
temos a condição do que denominamos guerra; uma 
guerra de todos contra todos.”. Por certo, as condições 
de vida no manicômio e na cidade de cegos confirma a 
tese hobbesiana, criando a lei do mais forte, o medo e a 
insegurança. Conforme Hobbes:

uma vez que a condição humana é a de guerra de 
uns contra os outros, cada qual governado pela sua 
própria razão, e não havendo algo de que o homem 
possa lançar mão para ajudá-lo a preservar a própria 
vida contra os inimigos, todos têm o direito a tudo, 
inclusive ao corpo alheio. Assim, perdurando esse 
direito de cada um sobre todas as coisas, ninguém 
poderá estar seguro (por mais forte e sábio que seja) 
de que viverá... [...] (HOBBES, 2012, p. 108)

Podemos, assim, afirmar que o conjunto das Re-
sultantes A, B e C configura uma semelhança com o 
estado de natureza, no modelo hobbesiano, e suas im-
plicações nefastas à vida do homem, situação esta que 
denominaremos Resultante Conjunta ABC. 

De outro lado, uma posição antitética a este esta-
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do de natureza configura-se a partir das Resultantes D e 
E. Diante do caos, da podridão, da morte, do medo, en-
fim, do estado de natureza, o grupo liderado pela “mu-
lher do médico” percebe a necessidade de organização 
para poder sobreviver: liderados pela mulher que vê, 
dialogam sobre as decisões do grupo e resolvem viver 
em coletivo, com uma autoridade reconhecida. Desse 
grupo de combinação das Resultantes D e E resulta, en-
tão, uma síntese que pretende superar o estado de natu-
reza, e que pode ser explicitada pelo léxico organização 
(reiterado por vários momentos na narrativa), compon-
do o que chamaremos de Resultante Grupal DE. 

Por fim, nessa estrutura arquitetônica, podemos 
combinar as duas resultantes grupais e termos a ideia 
do todo da narrativa. Da contradição entre a Resultan-
te Grupal ABC – estado de natureza, isolamento, caos, 
podridão, morte, violência, medo, mundo desorganizado 
– e a Resultante Grupal DE – grupo, coletivo, limpo, vida, 
segurança, mundo organizado – temos a síntese de que é 
imperioso organizar-se para viver: a Resultante Total AB-
CDE. Podemos inclusive relacionar essa forma arquitetu-
ral ao componente da cegueira. A epidemia é repentina 
em um mundo ficcional de verossimilhança com o mundo 
concreto. As pessoas passam por inúmeros problemas e, 
quando percebem que é necessária organização, a visão 
retorna, não mais apenas para contemplar, mas para agir, 
modificar o mundo anterior ao surto de cegueira. 

A própria epígrafe nos sugere tal conclusão: “Se 
podes olhar, vê. Se podes ver, repara. Livro dos Conse-
lhos” (SARAMAGO, 1995, p. 10). “Repara” no sentido 
de conserta, arruma, transforma – o mundo anterior 
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ao da cegueira. Desse modo, a racionalidade não pode 
ser aventada como causa de egoísmo, de individualis-
mo e de violências, como pretende o estudo citado an-
teriormente, mas, pelo lado oposto, a racionalidade é 
considerada necessária para a organização, para ver 
e reparar, afinal, conforme Seixo (1999, p. 106), o En-
saio sobre a cegueira é “... um romance sobre a visão 
e a privação dela; sobre a forma de estar no mundo, 
atentando nele devidamente ou não...”.

Dessa compreensão da tessitura narrativa, con-
duzida por um princípio estético dialético, no qual sub-
jaz a imanência de uma postura crítica, realiza-se o con-
teúdo de crítica social, precisamente nas contradições 
entre o ver e o não ver, salientando a necessidade de 
ver e agir. No universo ficcional, a cegueira alimenta a 
formação de relações autoritárias e violentas entre os 
homens, conforme podemos ver na relação entre o go-
verno e os cegos e também no relacionamento entre os 
próprios cegos no manicômio. A relação entre o gover-
no e os cegos pauta-se por ações de cunho autoritário 
e degenera em violência. O autoritarismo, nas relações 
políticas, pode ser assim definido

na tipologia dos sistemas políticos, são chamados de 
autoritários os regimes que privilegiam a autoridade 
governamental e diminuem de forma mais ou menos 
radical o consenso, concentrando o poder político 
nas mãos de uma só pessoa ou de um só órgão e co-
locando em posição secundária as instituições repre-
sentativas. [...] (STOPPINO, 2008, p. 94)

Nesse sentido, embora não tenhamos referências 
textuais mais contundentes para classificar o regime po-
lítico do país (não identificado) em que se passa a nar-
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rativa como essencialmente autoritário, temos, todavia, 
marcas textuais suficientes para caracterizar determi-
nadas ações como autoritárias, uma vez que não são o 
resultado do consenso, mas da imposição do governo. 
Além do ato de isolar os cegos no manicômio (medida 
imposta), as orientações enviadas aos cegos por meio 
de uma mensagem gravada e repetida nos alto-falantes 
evidencia o abandono do governo para com os cegos. 
Dialoguemos com o objeto:

nesse instante ouviu-se uma voz forte e seca, de al-
guém, pelo tom, acostumado a dar ordens. Vinha 
de um altifalante fixado por cima da porta por onde 
tinham entrado. A palavra Atenção foi pronunciada 
três vezes, depois a voz começou, O Governo lamen-
ta ter sido forçado a exercer energicamente o que 
considera ser seu direito e seu dever, proteger por 
todos os meios as populações na crise que estamos a 
atravessar, quando parece verificar-se algo de seme-
lhante a um surto epidémico de cegueira, provisoria-
mente designado por mal-branco [...]. Dito isto, pe-
dimos a atenção de todos para as instruções que se 
seguem, primeiro, as luzes manter-se-ão sempre ace-
sas, será inútil qualquer tentativa de manipular os 
interruptores, não funcionam, segundo, abandonar o 
edifício sem autorização significará morte imediata 
[...] décimo, em caso de incêndio, seja ele fortuito ou 
intencional, os bombeiros não intervirão, décimo pri-
meiro, igualmente não deverão os internados contar 
com nenhum tipo de intervenção do exterior na hipó-
tese de virem a verificar-se doenças entre eles, assim 
como a ocorrência de desordens ou agressões... [...] 
(SARAMAGO, 1995, p. 50-51)

Os cegos são, literalmente, isolados da sociedade 
e abandonados, sem a mínima possibilidade de auxílio ex-
terno, mesmo em caso de doença ou necessidade, o que 
contraria francamente os princípios fundamentais dos 
direitos humanos, sobretudo no que se refere ao direito 
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à vida e à liberdade de expressão. Ora, tolhidos esses 
direitos, resta-nos uma situação construída de maneira 
autoritária. Além disso, o autoritarismo pode ser entre-
visto na alusão à voz “forte” e “seca” acostumada a “dar 
ordens”, revelando o matiz impositivo e a personalidade 
autoritária do emissor, no caso simbolizando o governo. 
Depreende-se do excerto narrativo a ação autoritária 
elevada ao paroxismo, ou seja, a violência, contida na 
ameaça de morte para quem ousar sair do isolamento.

A violência (ou violências, se considerarmos uma 
taxonomia tipológica) necessita de definição, para evi-
tar inconsistências de análise. Nosso entendimento coa-
duna-se à seguinte definição:

... há violência quando, numa situação de interação, 
um ou vários atores agem de maneira direta ou indi-
reta, maciça ou esparsa, acusando danos a uma ou 
várias pessoas em graus variáveis, seja em sua in-
tegridade física, seja em sua integridade moral, em 
suas posses, ou em suas participações simbólicas e 
culturais. [...] (MICHAUD, 1989, p. 10)

Dessa forma, o agente violento no excerto apre-
sentado é o governo, e o objeto os cegos isolados ar-
bitrariamente. A ameaça de eliminação física configura 
um exacerbamento da violência contida em potência, 
ainda não de fato. Porém, não tardará para que o go-
verno, por meio de um aparato repressivo de Estado, 
o exército, realize o que antes estava em situação po-
tencial. No capítulo VI, quando um grupo de soldados 
vai deixar as caixas de comida no átrio do manicômio e 
depara-se com um grupo de cegos que esperam (esfo-
meados) pelo alimento:
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os dois soldados da escolta, que esperavam no pata-
mar, reagiram exemplarmente perante o perigo. Do-
minando, só Deus sabe como e porquê, um legítimo 
medo, avançaram até o limiar da porta e despejaram 
os carregadores. Os cegos começaram a cair uns so-
bre os outros, caindo recebiam ainda no corpo ba-
las que já eram um puro desperdício de munição, foi 
tudo tão incrivelmente lento, um corpo, outro corpo, 
parecia que nunca mais acabavam de cair, como se 
vê às vezes nos filmes e na televisão. Se ainda esta-
mos em tempo de ter soldado de dar contas das ba-
las que dispara, estes poderão jurar sobre a bandeira 
que procederam em legítima defesa, e por acréscimo 
também em defesa dos seus camaradas desarmados 
que iam em missão humanitária e de repente se vi-
ram ameaçados por um grupo de cegos numerica-
mente superior. [...] (SARAMAGO, 1995, p. 88-89)

A imagem é a de um fuzilamento, de uma chacina. 
O assassinato de dezenas de cegos desarmados e que não 
ofereciam perigo algum. A violência, parece-nos, é refor-
çada de maneira crítica pela reiterada ironia do narrador, 
como em: “reagiram exemplarmente ao perigo” – não ha-
via perigo; “puro desperdício de munição” – já estavam 
todos mortos; “legítima defesa” / “se viram ameaçados 
por um grupo de cegos numericamente superior” – era 
um grupo pequeno e de cegos, logo não constituíam 
ameaça aos soldados que viam e estavam armados.

Além dessas passagens há inúmeras outras que 
reforçam o caráter autoritário e violento do governo 
para com os cegos, como, por exemplo, a afirmação de 
um general de que deveriam é matar todos os cegos do 
manicômio, assim acabar-se-ia a cegueira. O que res-
ta patente nesta relação governantes versus cegos é a 
deterioração do poder governamental, a autoridade se 
transformando em autoritarismo e violência, segundo 
os parâmetros de Arendt (1985). De acordo com a au-
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tora, o poder assenta-se no consenso, no apoio popular 
e necessita de legitimidade, a qual repousa, justamen-
te, na origem consensual. Quando recorre à violência, 
manifesta sua ineficácia. A violência, para Arendt, não 
permite o florescimento do poder, pois é instrumental e 
necessita de um fim, especialmente em curto prazo, pois 
não temos um conhecimento a priori das consequências 
da violência em um tempo distante. 

Em suma, poder e violência são fenômenos di-
ferentes, o primeiro como essência de toda organiza-
ção, de todo governo, a segunda como manifestação da 
inoperância e ilegitimidade do poder. Segundo Arendt 
(1985, p. 17) “Certamente, uma das mais óbvias distin-
ções entre poder e violência é que o poder tem a neces-
sidade de números, enquanto que a violência pode, até 
um certo ponto, passar sem eles por basear-se em ins-
trumentos.”. Assim, a narrativa, no que diz respeito à 
relação governantes versus cegos, propõe uma reflexão 
para além da simples constatação do autoritarismo ou 
da violência cometida contra os cegos, mas, sim, da di-
minuição do poder do governo, uma vez que não assen-
tado na vontade geral – termo tomado de empréstimo à 
teoria de Rousseau (2010). 

Na outra extremidade das relações dialéticas con-
tidas na narrativa está o relacionamento entre os pró-
prios cegos no interior do manicômio: isolados e aban-
donados pelo governo, pelo mundo exterior, vivendo em 
um símile do estado de natureza hobbesiano. O narrador 
nos descreve duas camaratas: a primeira, ocupada pelas 
personagens principais e pelo próprio narrador – não 
como personagem, mas presentificado com um olhar 
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testemunhal com o reiterado uso do tempo verbal pre-
sente e designado por um “nós” – e descrita como mais 
organizada, segundo princípios de equidade e democra-
cia; e a terceira, descrita pelo próprio narrador como a 
dos “cegos malvados”, na qual um líder impõe as ordens 
a serem seguidas sob a ameaça de uma pistola, impe-
rando sob todos os cegos segundo a lei do mais forte. 

Assim, no âmbito do manicômio, os “cegos malva-
dos”, valendo-se da violência e de ameaças (tiros dispa-
rados) exigem que os demais cegos paguem pela comida. 
Passados alguns dias, exigem mulheres para atividades 
sexuais. No capítulo XII, quando as sete mulheres da 
primeira camarata chegam aos “cegos malvados”,

de dentro saíram gritos, relinchos, risadas. Quatro 
cegos afastaram rapidamente a cama que servia de 
barreira à entrada, Depressa, meninas, entrem, en-
trem, estamos todos aqui como uns cavalos, vão levar 
o papo cheio, dizia um deles. [...] O chefe dos cegos, 
de pistola na mão, aproximou-se, tão ágil e despacha-
do como se com os olhos que tinha pudesse ver. Pôs 
a mão livre na cega das insónias, que era a primei-
ra, apalpou-a por diante e por detrás, as nádegas, as 
mamas, o entrepernas. A cega começou aos gritos e 
ele empurrou-a, Não vales nada, puta. Passou à se-
guinte [...] Rapazes, estas gajas são mesmo boas. Os 
cegos relincharam, deram patadas no chão, Vamos a 
elas que se faz tarde, berraram alguns [...] As mulhe-
res, todas elas, já estavam a gritar, ouviam-se golpes, 
bofetadas, ordens, Calem-se, suas putas, estas gajas 
são todas iguais, sempre tem de pôr-se aos berros, 
Dá-lhe com força, que se calará [...] A cega das insó-
nias uivava de desespero debaixo de um cego gordo, 
as outras quatro estavam rodeadas de homens com 
as calças arriadas que se empurravam uns aos outros 
como hienas em redor de uma carcaça. [...] Amanhe-
cia quando os cegos malvados deixaram ir as mulhe-
res. A cega das insónias teve de ser levada dali em 
braços pelas companheiras, que mal se podiam, elas 
próprias, arrastar. Durante horas haviam passado de 
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homem em homem, de humilhação em humilhação, 
de ofensa em ofensa, tudo quanto é possível fazer a 
uma mulher deixando-a ainda viva. [...] (SARAMAGO, 
1995, p. 175,176, 177 e 178)

Com o perdão dos cortes efetuados, posto que a 
descrição da horrenda cena ocupe quatro páginas, pode-
mos perceber, no entanto, a violência extrema infligida 
ao grupo de mulheres pelos “cegos malvados”. Inicial-
mente, atentemos para o uso de vocábulos que remetem 
a animais quanto ao comportamento dos cegos, como 
“relinchos”, “cavalos”, “patadas”, de maneira a elevar a 
intensidade de violência animalesca da cena, distante de 
qualquer normatividade racional, ética e humanitária. 

A violência, aqui, ao mesmo tempo em que se di-
vide, para fins analíticos, se multiplica nos danos causa-
dos às mulheres. Por certo, elas sofrem diferentes tipos 
de violência: violência costumeira ou difusa, que quebra 
as regras de sociabilidade; violência sexual, o estupro 
coletivo das mulheres; violência física, os tapas, bofe-
tões, pancadas e a morte de uma delas; violência psico-
lógica, ante a exposição de extrema angústia e terror a 
que são submetidas, desde o aviso de que irão servir se-
xualmente aos “cegos malvados” até o momento em si; 
violência moral, com palavras depreciativas como putas 
e violação das normas de convivência sexual convencio-
nalizadas; violência como negação da condição humana, 
a situação de fome que as submete ao horror e o tra-
tamento desumano a que são expostas, enfatizado pelo 
vocabulário referente ao mundo animal / irracional. 

Estas e outras formas de violência podem ser 
apreendidas em Santos (1993). A este espetáculo terri-
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ficante, segue-se a morte de uma das mulheres, diante 
dos ferimentos sofridos na noite de violenta orgia, con-
figurando-se o pico da violência: a morte do objeto. Des-
se modo, estrutura-se, no manicômio, um ordenamento 
que podemos afirmar de governo dos “cegos malvados” 
sobre os cegos que, por extensão e oposição, qualifica-
remos como ‘bons’. Temos, então, a relação dialética en-
tre “cegos malvados” versus ‘cegos bons’, e que resulta 
na destruição do grupo de “cegos malvados” e do pró-
prio manicômio: a “mulher do médico” mata o líder dos 
“malvados” e outra mulher incendeia o local. 

É lícito, em nossa avaliação, pensar na simetria 
entre as duas relações: de um lado, governantes e cegos, 
os primeiros autoritários e violentos, os últimos isolados, 
tentando sobreviver; de outro lado, “cegos malvados” e 
‘cegos bons’, também os primeiros autoritários e violen-
tos, os últimos também isolados e tentando sobreviver. 
Dessa compreensão, deduz-se que os “cegos malvados” 
podem ser associados ao governo, enquanto governo 
interno do manicômio, mas também com o governo do 
mundo exterior, dados seus traços similares: autorita-
rismo e violência, da mesma forma que os ‘cegos bons’ 
podem ser associados nas duas situações. 

Sendo plausível tal conjectura, percebemos a vio-
lência extrema praticada pelos “cegos malvados”, para 
além de um pico na curva dramática da narrativa, como 
um recurso estético que impulsiona a reflexão, não ape-
nas do autoritarismo e da violência, em si relevantes, 
mas para a essência do poder. O governo do país evi-
dencia a falência de seu poder na proporção em que se 
vale da violência contra os cidadãos, ou seja, quando 
não mais se apoia no consenso, mas na imposição. Da 
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mesma forma, o governo dos “cegos malvados” no mani-
cômio não possui poder, pois não se legitima pelo apoio 
da maioria, mas se impõe pela violência. 

Esse nos parece um eixo da narrativa, qual seja, 
a demonstração de que o poder não reside na violência 
ou nos instrumentos dela, mas sim no consenso geral, na 
vontade da maioria, e, então, marca uma posição axiológi-
ca de valorização da democracia, da organização coletiva 
com a finalidade do bem comum, maneira pela qual se or-
ganiza o grupo de cegos que constitui o foco da narrativa 
e é acompanhado de perto pelo narrador. Essa hipótese 
não é fruto de uma interpretação alheia ao texto literário, 
conforme estamos tentando demonstrar, mas inferida no 
diálogo com a obra, e sublinhada pelo narrador:

...o grande erro do cego da contabilidade foi ter pen-
sado que bastava apoderar-se da pistola para ter com 
ela o poder no bolso, ora o resultado foi precisamen-
te ao contrário, cada vez que faz fogo sai-lhe o tiro 
pela culatra, por outras palavras, cada bala dispara-
da é uma fracção de autoridade que vai perdendo, 
estamos para que acontecerá quando as munições 
se lhe acabarem de todo. [...] (SARAMAGO, 1995, p. 
203-204)

Dessa maneira, cremos na possibilidade de pen-
sar o ensaio / romance nos parâmetros da crítica social, 
associando as duas relações dialéticas de conteúdo (go-
vernantes versus cegos; “cegos malvados” versus ‘ce-
gos bons’) como, primeiramente, princípio de arquite-
tura narrativa que expõe a tensão, o conflito e, assim, o 
ritmo, o movimento no plano ficcional, em consonância 
com a estruturação, também dialética, da forma geral 
da obra, apresentada no início deste trabalho, a qual 
também movimenta o universo romanesco. Por exten-
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são, essa estrutura arquitetônica dialética – a que de-
nominaremos de princípio estético –, tanto na forma, 
quanto no conteúdo, viabiliza uma posição axiológica de 
crítica social: crítica à cegueira, que é também crítica 
ao irracional, ao desorganizado, ao autoritário, à violên-
cia, à inércia social, ao não ver, redundando em colapso 
e morte; e proposição dialética da visão, que é também 
razão, organização, bem comum, consenso da maioria, 
humanização, o ver e o agir conscientemente, que po-
deríamos sintetizar na ideia geral de democracia – em 
nosso entendimento, o princípio político.

Desse modo, acreditamos na viabilidade de se pen-
sar o Ensaio sobre a cegueira a partir da consonância dos 
dois princípios arquitetônicos percebidos: princípio esté-
tico e princípio político se harmonizam, se auxiliam na 
proposição dialética daquilo que não devemos ser: cegos 
e inertes diante do mundo circundante. O final da nar-
rativa, quando, depois de conscientizarem-se da neces-
sidade de organização comunitária, o grupo de “cegos 
bons” recupera a visão, solicita ao leitor, implicitamente, 
que retorne para o que é preciso ver, ou seja, o mundo 
anterior ao mundo distópico dos cegos, o mundo antes 
do primeiro homem cegar diante do semáforo – o mundo 
concreto em que vivemos e, sobretudo, em relação com 
a epígrafe, que sejamos atores de ação reparadora.
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DIÁSPORA E VIOLÊNCIA EM
OS EMIGRANTES, DE W. G. SEBALD

Carla Lavorati1

Os emigrantes: quarto narrativas longas (Die 
Ausgewanderten. Vier Lange Erzählungen) é o segundo 
romance2 de W. G. Sebald, professor e crítico de origem 
alemã. Publicado em alemão em 1992 e traduzido para o 
Brasil pela primeira vez em 2002, a obra narra a história 
de quatro personagens que cruzam a vida do narrador. 
As histórias se aproximam na medida em que todos os 
personagens têm a vida transformada por acontecimen-
tos traumáticos. 

Henry Selwyn, médico judeu nascido na Lituânia 
foi para a Inglaterra com os pais, quando ainda era crian-
ça, fazendo parte da leva de emigrações que ocorrem no 
final de século XIX e início do século XX, devido, sobretu-

1  Doutoranda em Estudos Literários no Programa de Pós-Graduação em Letras na 
UFSM. Bolsista Capes, participante do grupo de pesquisa “Literatura e Autoritaris-
mo”, orientada pela Prof.ª Dr.ª Rosani Ketzer Umbach. E-mail: ca_lavorati@yahoo.
com.br
2  Mesmo reconhecendo a dificuldade de definir as obras de Sebald enquanto gênero 
literário, pois se tratam de livros que são construídos numa combinação entre ensaio, 
autobiografia, diário de viagem, fotografia, ficção; ainda assim, nos permitimos pensa-
-lo dentro da chave do romance, principalmente, por considerar o romance como uma 
gênero inacabado. Ou seja, apoiado na ideia do romance como um gênero por exce-
lência de fronteiras, que na relação constante que estabelece com a sociedade se rein-
venta. Portanto, os romances de Sebald subvertem os moldes do romance tradicional 
e oferecem aspectos interessantes para pensar as relações da forma do romance com 
a sociedade que o engendra.

15
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do, a crise econômica e também pela perseguição políti-
ca anti-semita. Paul Bereyter, o segundo personagem, foi 
professor do narrador e sua história pessoal está ligada 
a Segunda Guerra Mundial e ao nazismo, sendo impedi-
do, no período do Terceiro Reich, a trabalhar como pro-
fessor. Ambros Adelwarth é um tio-avô do narrador que 
emigrou para os Estados Unidos fugindo da crise ocor-
rida entre as duas Grandes Guerras, que, vendo tanto 
sofrimento e violência sucumbe à loucura. E, finalmente, 
Max Ferber, um pintor judeu de Munique, que o narra-
dor conheceu em Manchester o qual constrói sua arte a 
partir da experiência de sofrimento pela deportação e 
morte de seus pais nos campos de concentração nazista. 
Logo, o tema da violência e o movimento da diáspora 
transforma a vida dos personagens e todos têm em co-
mum um sentimento melancólico diante da realidade.

De modo geral, os narradores dos romances3 de 
Sebald são conscientes dos limites da razão e do conhe-
cimento e observam atentos o espaço à sua volta e re-
fletem sobre a história catastrófica da civilização. São 
romances de narradores viajantes andando por ruínas 
de guerras e pelas marcas físicas e psicológicas causa-
das por seus horrores e que têm em comum o fato de 
estarem sempre em deslocamento, percorrendo longas 
distâncias ou apenas andando pelas cidades e interio-
res. São, assim, observadores atentos da paisagem, da 
arquitetura, dos monumentos, dos registros históricos 
e das relações sociais que movimentam a cultura; o que 

3  Vertigem (Schwindel. Gefühle), de 1990; Os emigrantes (Die Ausgewanderten. Vier 
lange Erzählungen), de 1992; Os anéis de Saturno (Die Ringe des Saturn. Eineenglis-
che Wallfahrt), de 1995 e Austerlitz (Austerlitz), de 2001.
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faz destes narradores reflexivos e intelectualizados, mas 
também melancólicos; principalmente pela consciência 
da relação entre civilização, cultura e barbárie. Portan-
to, é comum nos romances de Sebald a problematização 
de temas que envolvem guerras, diásporas, autoritaris-
mo, violência. Nesse sentido, os narradores de Sebald 
retomam a possibilidade de experiência que Benjamin 
(1983) constatou como enfraquecida pelos eventos trau-
máticos das guerras. Suas produções narrativas e poéti-
cas dão conta de trabalhar esteticamente com questões 
difíceis para a história da Alemanha. 

Em Os emigrantes temos uma narrativa onde a 
história pessoal e coletiva estão entrelaçadas, sendo fa-
ces da mesma moeda. O narrador produz tal entrela-
çamento a partir das associações que estabelece entre 
motivos que nem sempre têm uma relação direta e evi-
dente. Desse modo, o narrador, em suas andanças pela 
Europa e em sua preocupação com a memória, “reto-
ma” histórias pessoais, documentos, fotos, mapas, datas 
e incorpora essas informações à representação ficcional 
construindo uma narrativa de tom realista. Mesmo que 
esse excesso de realismo seja utilizado também para 
questionar os limites da representação do real. É neces-
sário ainda pontuar que os livros de Sebald são todos 
construídos a partir da interação entre prosa e imagem. 
Linguagem verbal e não verbal se misturam, se comple-
mentam e também se negam, numa prosa que se cons-
trói justamente no território difuso das fronteiras entre 
a ficção e o real. Nesse sentido, as imagens também são 
um recurso estético importante de representação.

O livro Os emigrantes é dividido em quarto partes 
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e narrado em primeira pessoa. As histórias são contadas 
a partir da perspectiva do narrador, num tom assumida-
mente memorialístico, o que contribui para que a voz do 
narrador e dos personagens se misturem. Cada uma das 
partes leva o nome de um dos personagens do livro: Dr. 
Henry Selwyn, Paul Bereyter, Ambros Adelwarth e Max 
Ferber. O romance começa com o narrador contando so-
bre sua viagem de carro até Hinghan, Inglaterra. Ele 
busca uma casa para alugar devido à mudança de em-
prego para Norwich. É nessa casa, indicada pela agência 
imobiliária, que o narrador conhece Dr. Henry Selwyn. 
O encontro acontece no jardim da casa, no qual o nar-
rador diz: “vimos uma figura imóvel, deitada na sombra 
lançada na relva por um cedro. […] Era um homem de 
idade, a cabeça apoiada no braço dobrado, parecendo 
totalmente absorto na visão do pedacinho de terra bem 
à sua frente” (SEBALD, 2009, p. 11). Henry se definiu, 
ao se apresentar, como uma espécie de eremita orna-
mental, um simples morador do jardim, e o narrador o 
descreve como alguém que “vivia em seu ermitério e se 
dedicava plenamente, como me declarou certas vezes, a 
pensamentos que, de um lado, ficavam cada dia mais va-
gos e, de outro, mais inequívocos e precisos” (SEBALD, 
2009, p. 18). 

A família de Selwyn chega a Londres emigrando 
de Grodno em 1899, fazendo parte do movimento ma-
ciço de emigração da Lituânia, que nos fim do século 
XIX e início do século XX já tinha perdido aproximada-
mente um quarto da sua população4. Segundo Balkelis 

4  Segundo Balkelis (2015) o êxodo massivo na Lituânia ocasionou a perda de quase 
um quarto da sua população entre os anos de 1868 – 1914, o que consta como um índi-
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(2015), isso se deve a fatores de ordem principalmente 
econômica como a escassez de recursos, mas também 
é agravado pela violência anti-semita que é propagada 
pela pressão política das autoridades, o que colaborou 
para a elevação do índice do êxodo. Sobre esse episódio 
da vida de Henry, o narrador relata:

quando perguntei para onde, afinal, sentia-se ten-
tado a voltar, contou-me que aos sete anos de idade 
emigrara de uma aldeia lituana nas proximidades de 
Grodno com a família. Isso acontecera no final do ou-
tono de 1899, quando ele, os pais, suas irmãs Gita e 
Raja e seu tio Shani Feldhendler foram até Grodno 
na carroça do cocheiro Aaron Wald. Durante anos, as 
imagens desse êxodo haviam permanecido latentes na 
memória, mas nos últimos tempos, disse, voltaram e 
se fizeram presentes [...] (SEBALD, 2009, p. 24).

 Henry Selwyn conta ao narrador que os emigran-
tes daquela jornada, e entre eles integrantes da sua fa-
mília, acreditavam estar indo rumo à Nova York, mas 
que ao contrário desembarcaram em solo inglês, em 
Londres, assim “A maioria dos emigrantes se conformou 
à força com a situação, mas outros, a despeito de toda 
prova em contrário, persistiram na ideia de que estavam 
na América” (SEBALD, 2009, p. 25). Portanto, o perso-
nagem da primeira narrativa cresce em Londres e lá 
cursa o colegial e a faculdade de medicina; depois vem 
“o ano na Suíça, a guerra, o primeiro ano de serviço na 
Índia e o casamento com Hedi” (SEBALD, 2009, p. 26). 
O casamento de Henry dura alguns bons anos de fartu-
ra, comemorações e viagens, pois a fortuna de Hedi cus-

ce de emigração dos mais elevados da Europa. Acesso em: 10 de maio de 2016. Dispo-
nível em: <file:///C:/Users/Usuario/Downloads/59265-242884-1-PB%20(1).pdf.> Web 
Mosaica revista do instituto cultural judaico Marc Chagall, v.7, n.1, (jan-jun) 2015.
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teia os luxos do casal, mas Henry esconde até mesmo da 
mulher sua descendência judia. Nas décadas de 20 e 30 
do século XX viveram em grande estilo, o oposto da vida 
simples que Henry tem no momento que conhece o nar-
rador. Desse modo, sua história é marcada pela guerra 
e pelo anti-semitismo, após 1945 rompe o seu contato 
convencional com o mundo e fecha o seu consultório; 
passa a viver de modo modesto, ligado as plantas e aos 
animais. Conforme se depreende pare este,

os anos da Segunda Guerra e as décadas seguintes 
foram para mim uma época cega e nefasta, sobre a 
qual eu não seria capaz de dizer nada, mesmo se qui-
sesse. Em 1960, quando tive de abrir mão do meu 
consultório e dos meus pacientes, rompi meus últi-
mos contatos com o chamado mundo real. Desde en-
tão, tenho nas plantas e nos animais quase que meus 
únicos interlocutores. De algum modo me dou bem 
com eles, disse dr.Selwyn com um sorriso inescrutá-
vel, e, levantando-se, estendeu-me a mão em despe-
dida, um gesto extremamente incomum da parte dele 
[...] (SEBALD, 2009, p. 27).

Hersch Seweryn que muda seu nome para Henry 
Selwyn na adolescência justifica que isso foi uma es-
pécie de afirmação e de ato de dignidade que teve ao 
concluir os anos de escolarização, antes de ingressar no 
curso de medicina. Hersch é um nome próprio de ori-
gem iídiche5, uma das três línguas usadas pelas comuni-
dades judaicas, ou seja, era um nome que trazia em sua 
grafia a relação com uma identidade que Henry ocultou. 

O personagem é comparado pelo narrador ao es-
critor Nabokov, isso ocorre após Selwyn mostrar suas 

5  Língua germânica das comunidades judaicas da Europa central e oriental, basea-
da no alto-alemão dosXIV, com acréscimo de elementos hebraicos e eslavos; ídiche, 
judeu-alemão.
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fotos da viagem à Creta: “Dr Selwyn de bermuda, com 
mochila e rede de borboleta. Um dos retratos era idên-
tico, inclusive nos detalhes, a uma foto de Nabokov ti-
rada nas montanhas acima de Gstaad que eu recortara 
duas antes de uma revista suíça (SEBALD, 2009, p. 22). 
Assim, para o narrador as semelhanças entre Selwyn e 
Nabokov produzem curiosas associações e permitem o 
cruzamento entre as duas biografias.

Imagem 1 - Imagem do escritor Nabokov que o narrador 
retira de uma revista Suíça.

 
Fonte: Os emigrantes. Sebald (2009, p. 22)

O narrador faz referência a Nabokov em dois mo-
mentos distintos. Ao relaciona-lo com Henry e ao estudo 
das borboletas, como também quando cita o persona-
gem Paul Bereyter e seu encontro com Landau, no mo-
mento que ela lia a autobiografia de Nabokov. Assim, é 
recorrente a figura do escritor Nabokov e das lepidop-
teras (Nabokov era um estudioso dessas espécies de in-
setos), ressaltando ainda que a referência as borboletas 
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aparecem também em outros romances do autor. Desse 
modo, é possível relacionar a metáfora da metamorfose, 
contida no ciclo de vida da borboleta, com a própria vida 
humana e sua transitoriedade. E mais pontualmente re-
lacioná-la as migrações impulsionadas pelas guerras e o 
contínuo movimento de desterro dos emigrantes, o que 
modifica a própria constituição da subjetividade desses 
sujeitos. Dessa maneira, as borboletas são metáforas 
que contribuem para a compreensão do espaço repre-
sentativo na obra de Sebald.
 Já o Segundo personagem, Paul Bereyter é pro-
fessor em uma cidadezinha referida apenas como S. 
Apresentado pelo narrador como seu professor dos pri-
meiros anos de ensino, nos anos de 1952, sua aula é des-
crita como “a mais lúcida que se possa imaginar” (SE-
BALD,2009, p. 43). O narrador decide pesquisar sobre 
a vida do professor após saber da notícia de sua morte 
pelo obituário do jornal local. A nota de pesar não fa-
zia qualquer referência ao fato de Paul ter cometido um 
suicídio, apenas ressaltava os méritos do professor, sua 
criatividade, paixão pela música e dedicação aos alunos. 
A narrativa sobre a vida do professor Paul Bereyter, que 
inicia a segunda parte do livro, fala sobre sua morte:

em janeiro de 1984, chegou-me de S. a notícia de que 
na noite de 30 de dezembro, uma semana após com-
pletar setenta e quarto anos, Paul Bereyter, que for 
a meu professor no primário, dera fim a sua vida ao 
deitar-se na frente de um trem a pequena distância 
de S. [...] (SEBALD, 2009, p. 33).

No curso das investigações do narrador fica evi-
dente o quanto Paul era uma figura estranha para os mo-
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radores da cidadezinha de S. Nesta, era considerado um 
excêntrico e pouco de concreto os conhecidos souberem 
falar sobre ele, “as poucas conversas que tive em S. com 
as pessoas que haviam conhecido Paul Bereyter foram 
tudo menos esclarecedoras” (SEBALD, 2009, p. 34), des-
se modo, tal qual Henry Selwyn, Paul também é um per-
sonagem deslocado que não consegue se adequar com 
facilidade as práticas de sociabilidade e que prefere levar 
uma vida discreta, solitária e mais próxima à natureza, 
“essa ausência continua da cidade, e também seu com-
portamento cada vez mais estranho, que já se tornava 
aparente vários anos antes de sua aposentadoria, impri-
miu-lhe a fama de excêntrico” (SEBALD, 2009, p. 34).

Paul é um personagem adepto à caminhadas. Tal 
hábito é também praticado com seus alunos que jun-
tos fazem passeios pela aldeia; e “o que Paul chamava 
‘suas aulas de contemplação’ nos levou, no decorrer do 
tempo, a todos os lugares que era de interesse por uma 
razão ou outra, num raio de cerca de duas horas a pé” 
(SEBALD, 2009, p. 44). Esse ímpeto por caminhadas 
tem uma relação com os ideais do estilo alemão wan-
dervogel que foi um movimento em nome da liberdade e 
da volta a natureza e contra as restrições impostas pela 
sociedade. É um movimento popular de origem alemã 
que surge em 1896. O sentido da palavra wandervogel 
se relaciona com o significado de caminhadas, passeios 
e também da travessia das aves migratórias, como posto 
no caso seguinte: 

com sua japona ou mesmo em mangas de camisa, 
ele caminhava a nossa frente com o rosto voltado 
ligeiramente para cima, dado aqueles passos lar-
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gos e esvoaçantes que lhe eram tão característicos, 
uma verdadeira imagem, como percebo agora em 
retrospectiva, do movimento alemão Wandervogel, 
que deve tê-lo influenciado em sua juventude [...] 
(SEBALD, 2009, p. 46).

Paul levava os alunos por lugares que considerava 
interessante como o “castelo de Fluhenstein, ao desfila-
deiro de Starzlach, à adutora acima de Hofen e ao paiol 
de pólvora na montanha do Calvário, onde a associa-
ção de veteranos mantinha seus canhões de cerimônia” 
(SEBALD, 2009, p. 44), ou ainda, quando apenas levava 
seus alunos para bater perna, sem propósito definido, a 
caminhar pelas paisagens na aldeia de W. Assim, a his-
tória é construída a partir da memória do próprio narra-
dor, que recorda a infância e a vida escolar, mas também 
a memória de Lucy Landau, amiga de Paul; “que, como 
fiquei sabendo no curso das minhas investigações em 
S., providenciara o enterro de Paul no cemitério local” 
(SEBALD, 2009, p. 47). 

Mme. Landau mostra um álbum de fotos de Paul e 
conta passagens da vida dele, que segundo ela, era uma 
vida consumida pela solidão. Landau conhece Paul no 
verão de 1971, em Salins-les-Bains, no Jura Francês. Ela 
estava sentada em um banco no parque de Promenade 
des Cordeliers lendo a autobiografia de Nabokov, e Paul 
lhe dirigiu a palavra, comentando sobre o livro, numa 

cortesia que beirava a extravagância, e dali em dian-
te, naquela tarde inteira e durante todas as sema-
nas que se seguiram, travou com ela conversas mais 
simpáticas em seu francês um pouco antiquado, mas 
absolutamente correto [...]. (SEBALD, 2009, p. 48). 

Dessas conversas do narrador com mme. Landau, 
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vem à tona o envolvimento de Paul com Helen Hollaen-
der (de Viena), que provavelmente teria sido deportada 
para os campos de concentração, esse afastamento in-
tensifica a tristeza de Paul. 

Em 1939, Paul regressa à Alemanha e serve du-
rante seis anos para a artilharia motorizada, conhecendo 
e lutando em regiões como Polônia, França, Balcãs, Me-
diterrâneo, e segundo o narrador, Paul “terá visto mais 
que suporta um coração ou um olho” (SEBALD, 2009, p. 
60). De tal modo, o segundo personagem também tem sua 
vida marcada pelo contexto histórico das grandes guerras 
mundiais, envolvendo-se diretamente no embate da Se-
gunda Guerra. Esse personagem retoma a figura de Na-
bokov e também a metáfora da metamorfose condensada 
na imagem da borboleta na história de Henry Selwyn. Ela 
é retomada na história de Paul a partir da imagem dos 
escaravelhos e da exposição do inseto e das fases de sua 
vida em um caixa de vidro que fica na sala de aula. 

Tratava-se caixa marrom com terra, intitulada Me-
lolontha vulgaris, com todas as suas fases de desenvolvi-
mento do inseto e na qual se via: “uma ninhada de ovos, 
uma pupa e uma larva, e, na parte superior, um escara-
velho que saía do ovo, outro que esvoaçava e outro que 
comia folhas de macieira” (SEBALD, 2009, p. 37). Desse 
modo, em ambos os personagens é estabelecido sentidos 
ligados a metamorfose dos insetos e ao ciclo transitório 
de suas vidas, como também em ambos é comum a pers-
pectiva melancólica diante da violência e também diante 
da consciência dos limites humanos e da finitude.

Imagem 2 - Paul Bereyter, soldado de artilharia motorizado, 
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serviu entre 1939/1945.

Fonte: Os emigrantes. Sebald (2009, p. 60)

As investigações do narrador sobre a vida de Paul 
Bereyter não o fazem se aproximar do antigo professor, 
apenas lançam luzes para alguns acontecimentos, no 
entanto, muito fica oculto e sem resposta,

tais tentativas de tornar presente o passado, como 
fui obrigado a admitir, não me aproximaram de Paul, 
a não ser por alguns instantes nos quais a emoção 
transbordava o que me parecia inadmissível, e foi 
para evitar isso que escrevi o que sei de Paul Berey-
ter e que fiquei sabendo no curso de minhas inves-
tigações a seu respeito [...] (SEBALD, 2009, p. 35). 

Sobre a morte de Paul Bereyter, o narrador, refe-
re-se ao comentário de mme. Landau:

é difícil, disse mme. Landau quando lhe contei dessas 
aulas de ferrovia, no fundo é difícil saber o que cau-
sa a morte de uma pessoa. Muito difícil, disse mme. 
Landau, realmente não se sabe [...] Quando Paul me 
contou essa história de férias absolutamente inocen-
te, disse mme. Landau, não fui capaz de lhe atribuir 
a importância que hoje parece ter, embora mesmo 
então algo naquela expressão final me soasse suspei-
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to. Talvez porque eu não tenha compreendido logo 
a expressão acabar nas estradas de ferro no sentido 
corrente expresso pelo tio, seu efeito sobre mim foi 
o de uma sombria sentença oracular. A inquietação 
desencadeada pela minha momentânea incapacida-
de de compreensão – hoje sinto às vezes como se eu 
realmente tivesse visto então uma imagem da morte 
– não durou mais que um piscar de olhos e passou 
sobre mim como a sombra de um pássaro em voo [...] 
(SEBALD, 2009, p. 66-67). 

Diante disso, a morte também assume a face do 
outro. O outro da vida. A face do desconhecido, do que 
nos escapa. E, nesse sentido, é possível pensar na pos-
tura ética dos narradores; na representação do outro 
nos romances, devido à recorrente posição de empatia 
em relação às vítimas. E a narrativa da vida e morte de 
Paul Bereyter dá lugar à história de Ambros Adelwarth, 
o terceiro personagem de Os emigrantes. Ambros é tio-
-avô do narrador;

um irmão de minha mãe que já tinha vindo para a 
América antes da Primeira Guerra Mundial e que 
desde então só havia trabalhado nas melhores casas, 
conseguiu arranjar emprego para nós na hora, graça 
a seus vários contatos [...] (SEBALD, 2009, p. 80).

 
Segundo tia Fini, Ambros, que foi o primeiro in-

tegrante da família a migrar, teve sorte de conseguir 
emprego logo que pisou em terras estrangeiras, isso 
para ela devia-se, provavelmente a “natureza extraor-
dinariamente cativante e ao mesmo tempo comedido” 
(SEBALD, 2009, p. 81-82). O fato é que Adelwarth com 
apenas 13 anos foi para Lindau e trabalhou na cozinha 
de um restaurante até juntar dinheiro para comprar 
uma passagem para Suíça, por sua vez, personagem
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de quem você provavelmente não se lembra mais, 
disse tia Fini como se agora começasse uma história 
totalmente diversa e bem mais significativa, foi um 
homem de rara distinção. Veio ao mundo em 1886, 
em Gopprechts, perto de Kempten, o caçula de oito 
crianças, o único menino. [...] Se imaginarmos hoje 
as circunstância nas quais Ambros cresceu, disse 
tia Fini, chegamos à inevitável conclusão de que ele 
nunca teve uma infância propriamente dita. Com 
apenas treze anos, saiu de casa e foi para Lindau, 
onde trabalhou na cozinha do Bairischer Hof até jun-
tar dinheiro suficiente para um bilhete de trem para 
a Suiça Romana. [...] (SEBALD, 2009, p. 80-81).

Em Nova York, Ambros foi mordomo de uma das 
mais ricas famílias de banqueiros judeus do local, os So-
lomon. Ficou trabalhando para eles até a morte do últi-
mo integrante. Nos anos em que viveu com os Solomon 
foi cuidador de Cosmos, filho do banqueiro. Cosmos 
tinha uma personalidade excêntrica e vivia em alguns 
momentos numa espécie de transe, como uma criança 
adormecida. Juntos, Cosmos e Ambros viajam por mui-
tos países, mas Cosmos passa por crises depressivas, 
principalmente do período da Primeira Guerra, no qual 
andava atordoado pelas visões de morte e crueldade 
que lhe tomavam a mente de modo frequente. 

No final da guerra, Cosmos melhora um pou-
co das alucinações, mas nunca mais consegue voltar 
a interagir socialmente, ficando cada vez mais reclu-
so e apático. Mas a melhora não dura muito tempo e 
Cosmos é internado no sanatório de Ithaca e lá morre 
em profunda melancolia. É nesse mesmo sanatório em 
Nova York que Ambros, com sessenta e sete anos e por 
vontade própria, se interna e é submetido à eletrocho-
ques até o dia de sua morte. Assim
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considerava a docilidade inaudita de Ambrose, um 
de nossos primeiros pacientes submetido a uma ele-
troterapia que se estendeu por semanas e meses, 
como fruto do novo procedimento, embora essa doci-
lidade, como eu já começava então a desconfiar, não 
se devesse a outra coisa a não ser o anseio de seu 
tio-avô por uma extinção o mais completa possível 
de sua capacidade de pensamento e recordação [...] 
(SEBALD,2009,p.115-116).

Para o narrador, a docilidade do tio deve-se aos ele-
trochoques e ao modo como esse tratamento agressivo 
destrói a memória. E é justamente a memória do trauma e 
do sofrimento que Ambros quer esquecer. Nesse sentido, 
a recordação para o tio do narrador foi observada como 
uma forma de vivência que reitera a violência sofrida.

Imagem 3 - Fotografia do álbum de família de tia FiniDa es-
querda para a direita: Fini, Theo, Aldewarth e Balbina (irmã 

de Aldewarth).

 
  Fonte: Os emigrantes. Sebald (2009, p. 103)
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Ainda sobre Ambros Adelwarth que, segundo tia 
Fini, tinha uma memória de uma precisão espantosa, 
pois contava fatos do passado com riqueza de detalhes; é 
possível inferir que lhe faltava capacidade de recordação 
para o funcionamento da memória, pois “contar histórias 
era para ele tanto uma tortura como uma tentativa de 
libertação, uma espécie de resgate e ao mesmo tempo 
uma forma inclemente de autoimolação” (SEBALD, 2009, 
p. 103).Deste modo, termina a história de mais uma víti-
ma da violência e do trauma.

 Max Ferber, último personagem do romance é 
um pintor alemão que vive em Manchester (Inglaterra) 
e que o narrador conhece por acaso em andanças pela 
cidade, ao entrar, sem pretensão, num ateliê de pintura,

perto das comportas à boca do porto, numa rua que 
ia das docas até Trafford Park, deparei com uma pla-
ca na qual To The Studios fora pintado em pinceladas 
toscas. [...] Nos meses seguintes, visitei com tanta 
frequência quanto supunha aceitável, para conver-
sar com o pintor que ali trabalhava desde o final dos 
anos 40, dez horas por dia, o sétimo dia inclusive [...] 
(SEBALD, 2009, p. 162). 

Maximilian Ferber, segundo informações que o 
narrador encontrou em uma revista, chegou à Ingla-
terra em maio de 1939, proveniente de Munique. Na 
época tinha quinze anos de idade e seu visto foi conse-
guido pelo pai por meio de suborno ao cônsul inglês. 
Os pais que não conseguem sair de Munique para fugir 
da perseguição nazista são mandados a Riga, em 1941, 
num dos primeiros trens de deportação. Ferber, que 
era estudante de arte, se estabelece em Manchester, 
em 1943, com então dezoito anos, mas meses depois de 
sua chegada (em 1944) é convocado para servir o exér-
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cito e após “treinamento militar básico em Catterick, 
numa região abandonado por Deus no condado de York-
shire, ele se oferecera como voluntário num regimento 
de tropas de paraquedistas, na expectativa de entrar 
em ação antes do final da guerra” (SEBALD, 2009, p. 
169). No entanto, uma doença (icterícia) o mantém in-
ternado em tratamento em Derbyshire (Inglaterra) e só 
saí em 1945, retomando seus estudos de arte.

Manchester será a cidade escolhida por Ferber 
para viver, pois de algum modo ele se sentia familia-
rizado no local, talvez, como ele mesmo supôs, por se 
tratar de uma cidade de imigrantes. Sai poucas vezes 
de Manchester e com o passar dos anos, como confes-
sou, raramente saia do seu próprio ateliê. Sobre a terra 
natal, Alemanha, o pintor diz: “Quando penso na Ale-
manha, a impressão que tenho é de alguma loucura em 
minha cabeça. E talvez pelo temor de encontrar uma 
constatação para essa loucura é que nunca estive na 
Alemanha de novo” (SEBALD, 2009, p. 182). A imagem 
abaixo registra a Rua de Manchester, da cidade na qual 
ocorre o encontro entre o narrador e o pintor.

Imagem 4 - Ruas de Manchester, Inglaterra.

Fonte: Os emigrantes. Sebald (2009, p. 161)
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Max Ferber confessa ao narrador não lembrar-se 
de modo claro como foi o dia em que viu pela última vez 
seus pais, no aeroporto de Oberwiesenfeld, como foram 
a despedida e as palavras que trocaram ou mesmo a falta 
delas, “não sabia mais o que a mãe ou o pai lhe haviam 
dito ou o que ele lhes dissera por último, ou se eles e os 
pais tinham se abraçado ou não” (SEBALD, 2009, p. 188). 
Apenas compreende, tempos depois da separação, como 
a sua vida foi pesadamente influenciada pela deportação 
de seus pais, “e pela demora e hesitação com que a no-
tícia da morte deles, inacreditável a princípio, chegou a 
meus ouvidos e somente aos poucos se deu a conhecer 
em seu sentido desmesurado” (SEBALD, 2009, p. 192).

Isto posto, é possível olhar para as obras de Se-
bald como representações que problematizam a violên-
cia. Uma cultura que se tornou arquivista e burocrática 
e que produziu, no cerne de sua sistematicidade, a bana-
lidade do mal. As obras de Sebald são conscientes dessa 
cultura burocrática, violenta e alienante e da sua relação 
com o passado alemão nazista e as guerras do século XX. 
Mas Sebald não deve ser reduzido ao autor do holocaus-
to, apesar de sua obra ser marcada pelo tema, pois seus 
romances extrapolam os limites geográficos dos países 
europeus e problematiza questões da condição humana. 

Numa visão macroscópica da situação, Sebald 
reflete sobre questões que dizem respeito ao próprio 
mal estar da cultura, a lógica ilógica do racionalismo 
que destrói. Nesse sentido, talvez, seja o movimento do 
andar, comum ao conteúdo e a forma dos romances de 
Sebald, uma forma de resistência ao convencional, à fi-
xidez da ordem e ao estabelecimento de uma verdade 
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única. Aqui, mais do que certezas e respostas, é neces-
sária uma postura também de dúvida, para que a cami-
nhada prossiga como seguem os narradores de Sebald: 
num contínuo movimento errante pelo mundo e pela 
linguagem da literatura, sempre movidos pela abertura 
que o questionamento proporciona. 

A interrogação é motivadora da mudança, enquan-
to a afirmação plena da resposta aproxima-se da imobili-
dade. E, nesse sentido, segundo Blanchot (2010, p. 43), 
“a resposta é a desgraça da questão”. Assim a partida é 
mais importante que a chegada e, nesse sentido, “a busca 
seria então da mesma espécie que o erro. Errar é voltar e 
retornar, abandonar-se à magia do desvio. O descaminha-
do, aquele que saiu da proteção do centro, gira em torno 
de si mesmo, entregue ao centro e não mais cuidado por 
ele” (BLANCHOT, 2010, p. 64). Assim, pensamos na pró-
pria errância dos narradores, em seus descaminhos pela 
Europa, e também no curioso jogo associativo dos seus 
pensamentos, que só são possíveis pela estrada esbura-
cada da memória; e que fazem o leitor assumir também a 
postura interrogativa, uma provocação à continuidade do 
movimento inspirado pela abertura da questão. 

Para Sebald o contexto histórico catastrófico nos 
faz perder as certezas diante da realidade. Não é pos-
sível exigir a comprovação dos fatos, a verdade não 
está mais onde acreditávamos que podíamos encontrá-
-la, “acho que o curso da história nos fez perder essas 
certezas, e precisamos reconhecer nossa ignorância e 
limitação nesses assuntos para então tentar escrever de 
acordo com isso” (SEBALD apud WOOD, 2012, p. 18). 
Na compilação de entrevistas de Sebald, organizada por 
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José Maria Pérez Gay, encontramos uma declaração in-
teressante do autor, que ao ser indagado por que não 
escreve monografias históricas no lugar de ficções, diz:

as monografias históricas têm seu fim cedo ou tarde 
[...] Além, o que a monografia histórica não pode ofe-
recer é a metáfora dum devir histórico colectivo por-
que, por assim dizer, só metaforizando a realidade é 
que nós acedemos à história através duma empatia.” 
(GAY, 2015, tradução nossa)6.

Conforme apurado, compreendemos que para o 
autor os procedimentos literários são mais flexíveis e 
permitem maiores possibilidades de trabalhar com o 
que é vestígio, permitindo uma ressignificação do pas-
sado a partir da memória e do exercício de escovar a 
história a contrapelo, como sugere Benjamin (1994) em 
seu texto sobre O conceito da História. Talvez para Se-
bald, a literatura seja o espaço de maior possibilidade 
de se produzir a “verdade”, nesse movimento de desvio 
que o campo ficcional permite e deseja.
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A VIOLÊNCIA RACIAL E O ESTATUTO
HIERARQUIZADO DA PERSONAGEM EM 

XEFINA, DE JUVELA BUCUANE
         

Chimica Francisco1

 

 Impensável seria que se imaginasse numa nar-
rativa uma história sem personagens, sem ação, sem 
tempo, sem espaço e sem narrador ou contador de suas 
experiências (segundo Benjamin). São estas categorias 
narrativas: personagem, ação, tempo, espaço e narra-
dor que marcam a razão de ser da narrativa, seja esta 
um romance, uma novela, ou mesmo um conto. Sabe-se 
que são os personagens que, nas narrativas, desenca-
deiam e desenvolvem as ações num determinado espaço 
e tempo que pode ser real ou imaginário.

1   Tem graduação em Formação de Professores de nível médio, pelo Instituto Médio 
Pedagógico da Beira (1988), possui o bacharelado em Ensino de Português pela Uni-
versidade Pedagógica, em Maputo (2001), possui graduação em Ensino de Português 
pela Universidade Pedagógica, em Maputo (2003). Tem mestrado em Educação/ En-
sino de Português pela Universidade Pedagógica Moçambique (2011). Tem também 
mestrado em Gestão de Recursos Humanos (GRH), pelas Universidades Jean Piaget 
de Moçambique e Universidade Pedagógica – Delegação da Beira (2013). Tem expe-
riência na área de Letras, lecionação em várias disciplinas das Literaturas Africanas 
de Expressão Portuguesa (Literatura Moçambicana, Literatura Angolana, Literatu-
ra Cabo-verdiana, Literatura São-tomense). Atualmente é doutorando em Letras na 
área de concentração de Estudos Literários na Universidade Federal de Santa Maria 
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 A categoria personagem continua a ser uma das 
mais obscuras da poética. Ducrot e Todorov (1972, p. 
271) afirmam ser uma das razões para essa obscuridade, 
o pouco interesse que os escritores e críticos concedem 
atualmente a esta noção. Estes mesmos linguistas citam 
Arnold Bennett2 que, reagindo contra a submissão total à 
“personagem” que se verificou no fim do século XIX, afir-
mou o seguinte: “A base da boa prosa é a pintura dos ca-
racteres, e nada mais”. Bennett queria referir-se ao que 
mais tarde veio a ser aprofundado em Teoria da literatura 
por Silva (1997, p. 3-5) sobre as “belas-letras” e a “belle 
littérature”, que implicava no cômputo geral a “existên-
cia de valores estéticos”, sabido que é que, “a simples 
denominação de literatura implica relação com as letras” 
(SILVA, 1997, p. 5). Para Reis e Lopes (2000, p. 314) per-
sonagem é a categoria fundamental da narrativa uma vez 
que a mesma, “evidencia a sua relevância em relatos de 
diversa inserção sociocultural e de variados suportes ex-
pressivos”. Referem em seguida esses autores que 

na narrativa literária (da epopeia ao romance e do 
conto ao romance cor-de-rosa), no cinema, na banda 
desenhada, no folhetim radiofónico ou na telenovela 
a personagem revela-se, não raro, o eixo em torno do 
qual gira a acção e em função do qual se organiza a eco-
nomia da narrativa. [...] (REIS e LOPES, 2000, p. 314). 

Prosseguindo, Ducrot e Todorov (1972, p. 271), 
estes apelam para uma leitura não ingénua dos livros 
de ficção de tal sorte que não se confunda “persona-
gens com pessoas reais”. Argumentam que, “o proble-
ma da personagem é antes de tudo linguístico, que não 

2  Arnold Bennett foi um novelista britânico, nasceu em 27/05/1867 e faleceu em 
27/03/1931. 
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existe fora das palavras, que é um «ser de papel»”, no 
entanto, acautelam que não se pode recusar toda a re-
lação entre personagem e pessoa. Na sua óptica, e é de 
se reconhecer, “as personagens representam pessoas, 
segundo modalidades próprias de ficção”.

Por sua vez, Paz e Moniz (2004, p. 165) têm a ca-
tegoria personagem como um termo que “explicita o pa-
pel ficcional das figuras humanas, tanto no drama (tea-
tro) como na narrativa”. Veja-se que é de se concordar 
com o filósofo Roterdão (2001, p. 44) quando afirma que 
são a “ficção e o disfarce o que prendia a atenção dos 
espectadores”, pois numa situação de representação 
teatral a máscara (o disfarce) servirá para o ator não 
ostentar seu verdadeiro rosto diante dos espectadores. 
Assim é a ficção. Se se pretender a personagem como 
pessoa real, de fato, isto seria destruir a ficção, seria 
o que Roterdão referiu precisamente como “destruir a 
ilusão é destruir a arte” (ROTERDÃO, 2001, p. 44).

Todas estas abordagens referentes à personagem 
e a sua carga relacional com a pessoa real, parecem en-
caixar-se na obra Xefina, corpus deste estudo, pois as 
personagens ali arroladas (Alfredo, Jôta, o comandante 
Vossemecê, a esposa e a filha do comandante Vosseme-
cê, os soldados, os presos e as prostitutas) são dotadas 
de vida “real” num contexto que se supõe igualmente 
“real” (a ilha da Xefina Grande) o que se pode depreen-
der a partir dos acontecimentos que, de fato, teriam 
ocorrido no período colonial, naquele espaço, segundo 
deixa transparecer a Nota do Autor3 na sua obra Xefina, 

3  Nota do autor que remete para a parte real da narrativa nos seguintes termos: “Es-
tava-se nos princípios do ano de 1974, quando, já, o meu tempo obrigatório de zona 
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e que posteriormente o próprio autor (Juvenal Bucuane) 
viria a ficcioná-los em obra literária.

A ação, outra categoria bastante importante no 
contexto da narrativa, é entendida por Paz e Moniz 
(2004, p. 9) como “o elemento dinâmico de toda a fa-
bulação que a narrativa e o teatro veiculam”. Ainda na 
perspectiva destes autores a ação, “pode entender-se 
de modo evolutivo […]”, compreende à pergunta que se 
faz normalmente quando se ouve contar uma história: 
“e depois?” Assim, toda a ação apresenta os três mo-
mentos indispensáveis: “um início (Exposição), um de-
senvolvimento (Conflito) e uma conclusão (Desenlace)” 
(PAZ; MONIZ, 2004, p. 10).

Por seu turno, Propp (1978, p. 17) define a ação 
das personagens como critério de distinguir e de clas-
sificar as unidades narrativas mínimas e que a ação da 
personagem integra-se na trama da narrativa e é inde-
pendente da personagem que a realiza e como é realiza-
da. Estabelecendo certo paralelismo com a obra Xefina, 
está evidente que esta apresenta o evoluir dos aconteci-
mentos, pois os contos constantes seguem uma sequên-
cia cronológica. Conto após conto constrói-se Xefina. 
Ademais, todos os contos de Xefina valem isoladamente 
porque cada um deles apresenta as três partes da nar-
rativa atrás referenciadas, verificando-se sequências de 
ações desenvolvidas pelas personagens.

  

cem por cento, decidi remeter o meu pedido de transferência para a capital, Lourenço 
Marques. Encontrava-me a trabalhar como amanuense, na subsecção de sargentos da 
1ª REP. do QG em Nampula. Em Nampula concederam-me a transferência solicitada, 
só que ela foi considerada na condição de eu aceitar colocação no DDM, Depósito 
Disciplinar de Moçambique, ou seja, ilha da Xefina Grande” [...]. 
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 Reis e Lopes (2000, p. 15) têm a ação como sendo 
a componente fundamental da estrutura da narrativa, 
afirmam ainda, no seguimento da sua abordagem, que 
“em termos semionarrativos, a ação deve ser entendi-
da como um processo de desenvolvimento de eventos 
singulares, podendo conduzir ou não a um desenlace”. 
Para a sua concretização a ação depende, fundamen-
talmente, da relação com outras categorias como as 
personagens, espaço e tempo.

 Interessa registrar o pensamento de Paz e Moniz 
(2004, p. 10) ainda no que se refere à ação: “a ação, 
em articulação com o espaço social a que pertencem 
às personagens, a época e a corrente literária no seio 
da qual a escrita é produzida, está sempre intimamente 
associada a uma perspectiva ideológica”. Assim, o per-
curso que está sendo deixado transparecer nesse estudo 
leva a crer que a obra Xefina enquadra-se na corrente 
neorrealista e que as histórias nela desenvolvidas pro-
curam elucidar uma certa ideologia: a de criticar as vi-
cissitudes que se fizeram sentir no período de domina-
ção colonial em Moçambique, particularmente, naquele 
determinado espaço, que foi a ilha da Xefina Grande.

 Note-se que na obra em análise, Xefina, podem-se 
encontrar exemplos de uma pequena elite constituída por 
negros e mestiços que, prestando serviços de interesse 
para o colonialismo português, não compreendiam que ao 
mesmo tempo estavam a ser subjugados e mais do que 
isso, ajudavam a oprimir seus semelhantes e irmãos afri-
canos em troca de alguma posição e/ou distinção. Os sol-
dados Alfredo e Jôta, e todos os furriéis mestiços, mulatos 
e negros são evidências concretas deste poder montado 
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pela máquina administrativa do poder colonial para me-
lhor penetrar e explorar as populações nativas africanas. 
 O exemplo que se segue mostra como o coman-
dante Vossemecê, um português e representante do po-
derio colonial na ilha da Xefina Grande, procura con-
vencer os seus súbditos de seu estatuto e importância 
distinguindo-os dos demais seus semelhantes:

«Mas eu não estou dizer isto para os nossos furriel 
que estão aqui no meu gabinete, vossemecês são civi-
lizados, até estudaram até ser furriel […] estou falar 
daqueles pé-descalço que anda aí, esses rastera que 
nem vale nada, agora nossos furriel aqui estudou, 
não é vossemecês que estou dizer, vossemecês já 
está despoeirado até»4. [...] (BUCUANE, 1989, p. 40). 

Os soldados Alfredo e Jôta tinham funções privile-
giadas na estrutura do comando máximo do quartel, na 
ilha da Xefina Grande. Alfredo desempenhava a função 
de ordenança5 do comandante Vossemecê, conforme se 
pode ver na seguinte citação: “Alfredo não tardou a ocu-
par o banquinho defronte do gabinete do comandante, 
como ordenança” (BUCUANE, 1989, p. 26), esta função 
de Alfredo, implicava seu maior contato com o coman-
dante, e, por via disto, muita confiança deste para que 
pudesse permanecer no posto. Por sua vez, Jôta desem-
penhava igualmente funções importantes na secretaria 
do comando do quartel da Xefina Grande onde podia, 
por conta própria, ter acesso a alguma documentação, e 
foi assim que descobriu a naturalidade daquele que veio 
a ser o seu melhor amigo e confidente, o Alfredo: “Jôta, 

4  «» - Essas aspas marcam a fala dos personagens na obra Xefina. Igualmente, todos 
os problemas de concordância, seja em gênero, seja em número, em citações retiradas 
da obra Xefina, são próprias da obra e que proporcinam uma certa carga humorística. 
5  Ordenança é um soldado às ordens de um oficial, ou de uma secretaria militar.  
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sendo servente apenas da secretaria, sem autoridade de 
fazer registos, […], nesses ilícitos malabarismos, tendo 
fuçado nos papéis de Alfredo” (BUCUANE, 1989, p. 25).

Os furriéis assim como outros soldados negros, 
mulatos e mestiços, eram úteis quando estes, de fato, 
interessavam ao comandante Vossemecê, pois, várias 
vezes, eram espezinhados ao ponto de um preso branco 
ter mais prestígio do que um soldado negro. Mostra-se, 
assim, o lado da discriminação racial que era uma das 
tônicas do velho comandante: “o velho gritou: «Brancos 
praqui; pretos prali»” (BUCUANE, 1989, p. 36).

Antes de se prosseguir com a questão da manifes-
tação de racismo em Xefina, de Bucuane, importa traçar 
o perfil de algumas personagens que se julgam funda-
mentais para a compreensão de certos comportamentos 
derivantes da obra. Apontam-se como personagens rele-
vantes e de maior destaque nesta obra: Alfredo, Jôta, o 
comandante Vossemecê (que é a personagem principal), 
a esposa do comandante Vossemecê, a filha do coman-
dante Vossemecê, o furriel Amadeu, o furriel Caliano, 
o básico Ubisse, o preso Zibia, a prostituta Amélia, o 
médico, o Capelão e o Madeirense. Todas elas vão mere-
cer especial atenção neste estudo, ao mesmo tempo em 
que, se procurará fazer o seu enquadramento na dinâ-
mica dos eventos que constituem a obra.

 Assim, passar-se-á a apresentar um breve retrato 
das personagens destacadas com base nas suas ações, 
atitudes e a simbologia no conjunto dos acontecimentos 
retratados em Xefina, verificando o seu estatuto hierár-
quico. A começar por Alfredo e Jôta que são dois solda-
dos, negros, representando o núcleo privilegiado dos sol-
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dados da ilha da Xefina Grande pelos postos que ocupam 
na estrutura de funcionamento do Quartel. Eles se co-
nheceram no quartel da ilha reclusão da Xefina Grande.

Apesar trabalharem em setores diferentes, Alfredo 
como ordenança do comandante Vossemecê e Jôta como 
simples funcionário, servente da secretaria do quartel, 
tornaram-se amigos e confidentes das horas vagas por 
duas grandes razões: a primeira porque eram ambos pro-
venientes da província de Gaza6, “Entre Jôta e Alfredo 
selara-se uma inestimável amizade, desde que se desco-
briram conterrâneos, eram ambos de Gaza” (BUCUANE, 
1989, p. 25); a segunda razão é que, mutuamente, con-
tavam-se histórias impressionantes que estavam direta-
mente relacionadas com a vida dos habitantes da ilha da 
Xefina Grande, de todos os estratos sociais.

São estas histórias que corporizaram, Xefina. Al-
fredo era um soldado com uma experiência militar inve-
jável, pois havia passado pelo Norte, no QG7 em Nam-
pula8, apresentava uma boa aparência, aprumo militar 
e asseio que impressionaram o comandante Vossemecê 
logo à sua chegada o que lhe valeu a função e o posto 
de ordenança. Mas também lhes (ao Alfredo e Jôta) inte-
ressava a situação de dominação colonial a que eles es-
tavam sujeitos, assim como todo o povo moçambicano. 
Ambos eram subordinados do comandante Vossemecê. 
 Comandante Vossemecê, um branco, que é o sím-
bolo do poder repressivo colonial, marca a presença 
do colonialismo português na ilha da Xefina Grande. É 

6  É uma das províncias de Moçambique situada na região Sul do país.
7  Quartel General.
8  Outra província de Moçambique situada a Norte do país.
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considerado personagem principal, como se pode con-
firmar: “o personagem principal era o comandante, um 
patético capitão do quadro, muito velho e rabugento, 
presunçoso.” (BUCUANE, 1989, p. 21), recebera a alcu-
nha clandestina de Vossemecê porque era assim que ele 
mesmo tratava, de forma insistente e abusivamente, os 
seus interlocutores. O velho comandante fomentava o ra-
cismo na ilha da Xefina Grande, mantinha um tratamen-
to diferenciado para os brancos e os negros, e a estes 
últimos juntavam-se os mestiços e os mulatos. Veja-se: 
 

o velho gritou: «Brancos praqui; pretos prali.» Todos 
branco ficou num lado, nem que era preso ou furriel 
ou soldado e os preto também ficou no canto deles. 
Antão a confusão foi nos furriel! […] tem aqueles fur-
riel que não é branco, nem é preto, mas queria ficar 
na formatura dos branco […].
- O velho berrou mais: «Ó nossos furriel, vossemecês 
são brancos? Vá, prali […]» - tudo foi para formatura 
dos preto. [...] (BUCUANE, 1989, p. 36-37).

Ademais, o comandante Vossemecê considerava-
-se legítimo dono da ilha e de todos que nela habitavam: 
soldados, reclusos, prostitutas entre outros populares. 
Era uma visão de dominador que era própria daquela 
época colonial, que se apossava do velho comandante, 
sendo que na esfera hierárquica, o comandante Vosseme-
cê ocupava o topo na ilha da Xefina Grande. A esposa do 
comandante Vossemecê, branca, representava o que se 
pode considerar de “abuso de poder”, era uma senhora 
gorda que exigia da sentinela o mesmo tratamento que 
se dispensava ao seu marido, o comandante Vossemecê.  
 No entendimento dela, mulher de comandante 
também era comandante, como evidencia a seguinte pas-
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sagem, “- Para ela. […], diz que como é mulher de coman-
dante que é oficial, ela também tem que ter ombro-arma 
porque é oficial” (BUCUANE, 1989, p. 29). Assim como o 
marido, ela representava também o poder colonial. Me-
taforizada no tamanho do seu corpo, “senhora gorda”, a 
exploração de Moçambique e o enriquecimento ilícito à 
custa das populações negras da ilha da Xefina Grande.

 Contrariamente, a filha do comandante Vosseme-
cê, apesar de ser branca, esta personagem representa 
uma nova visão da realidade, uma visão mais coopera-
tiva e integradora, parece não ter muito a ver com o 
preconceito racial característico do comandante Vosse-
mecê seu pai, é uma figura simples, dir-se-ia o contraste 
do pai, o velho comandante, até porque ela frequentava, 
sempre que se encontrava na ilha, o quarto do furriel 
Amadeu, mulato, o mesmo que veio a se envolver amo-
rosamente com ela. Esta personagem, a filha do coman-
dante, representa o princípio da deterioração do poder 
colonial, uma nova fase de relacionamento entre indi-
víduos de “raças” diferentes, entre brancos e negros, 
aliás, como Cabaço (2010, p. 119) afirma, os brancos 
da terra9 teriam sido juridicamente classificados como 
“indivíduos de raça negra”.

O furriel Amadeu, mulato, considerado malandro 
pelos soldados e reclusos pelo fato de se envolver com 
quase todas as mulheres da ilha da Xefina Grande, e 
como exemplo disso foi ter-se relacionado sexualmen-
te com todas as prostitutas da ilha da Xefina, e mais, 

9  Depois da divisão entre “civilizados” e “não civilizados” determinada pela crise fer-
roviária, era importante distinguir, no seio dos “civilizados”, os portugueses legítimos 
e os de opção. 
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não as pagava porque segundo sua ótica o amor não se 
paga, “é só dar e receber” (BUCUANE, 1989, p. 28), até 
que conseguiu se envolver com a filha do comandante 
Vossemecê, desgraçando-a. Esta personagem represen-
ta aquilo que pode se chamar uma espécie de revolta 
em surdina, uma revolta camuflada que visava corroer o 
sistema colonial e enfraquecê-lo, pois a sua atitude dis-
creta, tem aprovação de todos quando estavam contra 
a prepotência do comandante Vossemecê, da presença 
dominadora colonial, em geral.

O furriel Caliano, negro, é uma personagem que 
é uma espécie de resistência às investidas e aos des-
mandos do velho comandante. Resistência porque não 
aceitou de ânimo leve tudo quanto eram as vontades do 
comandante e procurou recursos, ou melhor, recorreu a 
outras instâncias superiores ao comandante Vossemecê. 
O furriel Caliano representa a resistência ao tratamen-
to desigual baseado na distinção da cor de pele, isto é, 
entre o branco e o negro. Para o comandante Vosseme-
cê, porque o furriel Caliano era negro, mesmo com uma 
patente que o dispensava do serviço de escala, devia 
continuar a exercer estas funções: o serviço de escala. 

O furriel Caliano é também considerado rebelde 
pelo comandante Vossemecê por ter mandado uma car-
ta secreta a partir de Lourenço Marques10, ao QG, em 
Nampula, a exigir seus direitos de acordo com o seu es-
tatuto. Mesmo depois de ter vindo a resposta do QG que 
repunha a ordem no sentido do furriel-miliciano Caliano 
não exercer o serviço de escala nos seguintes ternos: “- 

10  Atual Maputo que é a capital de Moçambique.
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«Informamos essa que o furriel-miliciano Caliano é dos 
SAE11, tem que ser dispensado no serviço de escala. O 
chefe da subsecção dos sargentos. Tenente Pereira»” 
(BUCUANE, 1989, p. 64), o velho comandante repreen-
deu e manteve o furriel-miliciano Caliano no serviço de 
escala com uma severa ameaça, “- «Olha, nosso furriel, 
vossemecê vai continuar fazer serviço de escala e muito 
cuidado, hein! Estou te avisar, entendeu?»” (Idem, p. 64).

 O básico Ubisse, soldado, negro, é conotado com 
o ato de roubar o que estereotipa toda a sua “raça”, a 
negra, e vem reforçar o pensamento do branco segundo 
o qual o “preto” só sabe roubar, “- […] o básico Ubisse 
anda roubar os géneros do rancho e dar as puta dele lá 
nas palhota” (BUCUANE, 1989, p. 37). De fato, segundo 
a prostituta Julieta que fora encontrada, na sua palhota, 
com alimentos como leite, arroz, açúcar, batata, afirma-
ra ter sido o básico Ubisse que a oferecera para poder 
se deitar com ela (Idem, p. 37).

 Outra personagem importante na dinâmica da 
obra é o preso Zibia, negro, cuja cela não era fechada por 
ser de confiança do velho. Zibia representa uma afronta 
à pessoa do próprio comandante Vossemecê, pois se en-
volvera com a prostituta Amélia que era “pertença” ex-
clusiva do comandante e com ela se envolvia nos dias em 
que a sua esposa não estivesse na ilha. Zibia represen-
ta o prenúncio da expropriação pelos donos da terra, os 
africanos, os moçambicanos, daquilo que fora extorquido 
pelo colonizador que, afinal de contas é exclusivamente 
pertença dos africanos, dos negros. São exemplos disto, 

11  Serviços Auxiliares do Exércaito.  
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as terras, as propriedades que foram construídas graças 
ao esforço (trabalho forçado, ao chibalo) e à vida dos ne-
gros. O preso Zibia, ao ter a coragem de se envolver com 
a prostituta predileta do comandante Vossemecê, revela-
-se porta-voz de todos os colonizados africanos que pro-
curam recuperar o que é seu por direito.

 Veja-se que foi um preso e não um furriel que se 
envolvera com a prostituta Amélia, e que foi um negro 
e não um mulato ou mestiço ou mesmo branco (porque 
havia na ilha da Xefina Grande presos brancos), isto foi 
com o propósito de mostrar que é o verdadeiramente 
nativo que está a reivindicar o que é seu, é o negro que 
está a tentar recuperar aquilo que o branco colonizador, 
à força, procurou apoderar-se.

 A prostituta Amélia, negra, tinha uma vida social 
e economicamente marcada por carências de todo o tipo 
desde as condições precárias de habitação, pois ela vivia 
numa palhota na periferia do quartel, até à falta de man-
timentos para a sua sobrevivência. É a prostituta com 
muitos atributos valorativos de beleza física e apreciada 
por muitos homens na ilha da Xefina Grande, e, por isso, 
o velho comandante mantinha um relacionamento secre-
to com ela, pois o seu envolvimento com a prostituta não 
devia ser do domínio dos demais soldados e presos.

 No entanto, a natureza de vida da Amélia não 
dava o direito de exclusividade ao velho comandante, 
pelo que ela também se envolvia com presos e soldados 
sem o conhecimento do comandante Vossemecê, isso 
em troca de dinheiro e de géneros alimentícios. Simboli-
camente a prostituta Amélia, é a representação da dete-
rioração do tecido social suburbano devido às carências 
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de bens primários para o seu sustento, ela é o centro de 
convívio e de convergência de todos os homens indepen-
dentemente da sua posição hierárquica, pois soldados, 
presos, negros, mulatos, mestiços, brancos e até o pró-
prio comandante Vossemecê tinham os seus momentos 
de lazer no leito da Amélia. 

A personagem, o médico, branco, representa para 
as populações desfavorecidas o poder terapêutico, a 
cura de todas as enfermidades. As recomendações e a 
medicação do “sô doutor”, como o chamavam, tinham, 
junto do povo, efeitos milagrosos ainda que o médico 
não se dedicasse ou levasse com seriedade o trabalho 
que fazia na ilha da Xefina Grande. Vindo de Lourenço 
Marques à ilha da Xefina Grande de helicóptero ao invés 
de rebocador ou de lancha como era costume verificar-
-se na deslocação dos demais residentes da Xefina Gran-
de, o médico era a representação de um poder colonial 
adicional ao poder do comandante Vossemecê, pois am-
bos eram amigos e colonialistas. 

Por conseguinte, o Capelão, outra personagem, 
branco, que merece destaque pelas suas lições de moral 
parece ser o eleito educador das populações para obe-
decerem aos seus superiores, aos brancos. Representa 
o poder religioso que desde os tempos das Descobertas 
e Expansão vinha sendo usado (esse poder) pelos con-
quistadores portugueses – numa mão a Bíblia e noutra a 
espada -, para domesticar os nativos africanos. De igual 
modo este poder religioso reforçava o poder do velho 
comandante na ilha da Xefina Grande. Formava-se, as-
sim, um trio (o comandante, o medico e o capelão), que 
aos olhos da população era importantíssimo para as suas 
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vidas: o comandante Vossemecê como responsável má-
ximo da ilha e, por isso, merecedor de todo o respeito, 
mesmo que contra a vontade de alguns; o médico que 
tratava dos doentes e o capelão que era o intermediário 
com Deus e o garante da salvação das almas. Assim se 
completava o triângulo, assim era reforçado e represen-
tado o poder na ilha da Xefina Grande. 

Por último, o Madeirense, personagem branco, re-
presenta uma espécie de tentáculo do velho comandan-
te, um informante que se confunde no seio dos reclusos 
com a finalidade de recolher informações, é um preso de 
muita confiança do velho comandante, seu amigo, pois 
era este que servia de correio para ir deixar recados à 
prostituta Amélia e trazer outros ao velho. Era este preso 
que servia de espião junto dos soldados e outros reclusos 
e depois informava o velho comandante, e sem os outros 
saberem como eram repreendidos, punidos e até mortos. 
Era como se dizia, na gíria militar, lá na ilha da Xefina 
Grande, o “bufo12” do velho comandante Vossemecê.

Retratadas que foram algumas das personagens, 
julga-se ser oportuno retomar à questão da discrimi-
nação racial patente na obra Xefina, o que se augura 
igualmente importante, pois o racismo marcou de certa 
forma a literatura em Moçambique. A problemática das 
relações hierarquizadas entre as diferentes persona-
gens (o racismo é uma das formas da sua manifestação) 
são bastante antigas nas sociedades e Moçambique não 
foi exceção, segundo afirma Moreira (1997, p. 164-165), 
ao constatar que a classe proletária branca e os assi-

12  Informador, espião, segundo o glossário da obra Xefina.
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milados eram todos atingidos pela especulação comer-
cial, pela questão monetária e até pelo racismo e que o 
obstáculo principal que nem todos tinham o alcance de 
compreender era a questão colonial.

É a questão colonial que impera na obra Xefina; é 
a problemática da convivência entre os estratos sociais 
diferentes. O exemplo seguinte ilustra o pensamento do 
velho comandante, “«Bem, eu é quem que manda nes-
ta ilha, essa cabra, mais o gajo […], vão-me conhecer e 
quando esse gajo é meu subordinado, vou meter ele na 
cela»” (BUCUANE, 1989, p. 46). No conto “O encontro” 
Bucuane (1989, p. 43), relata-se este episódio em que a 
prostituta Amélia aceitara receber, à noite o preso Zibia, 
na sua palhota, na mesma noite que o comandante Vos-
semecê foi ter com ela. “«Não está sozinha a Amélia, por 
isso tem medo de abrir porta!»” (BUCUANE, 1989, p. 45).

Através do discurso encarnado na entidade do 
narrador é possível notar o autoritarismo e violência que 
caracterizava o velho Vossemecê, ao berrar zangado nas 
seguintes palavras: “«-Amélia, abre a porta porra!»”; 
numa autêntica demonstração da ausência de resposta 
por parte do lado da interlocutora (Amélia) do velho co-
mandante, o narrador apresenta uma expressão muito 
significativa: “mas Amélia nem que queria saber, conti-
nuava mandar silêncio responder no velho” (BUCUANE, 
1989, p. 45). Veja-se o recurso ao jogo paradoxal das 
palavras em “mandar silêncio responder”, primeiro, na 
perspectiva em que foram usadas as palavras nesta ci-
tação não se pode mandar silêncio por ser um substanti-
vo abstrato; segundo porque silêncio significa ausência 
de informação sonora, portanto não pode responder a 
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alguém, apesar de, muitas vezes, o silêncio estar carre-
gado de várias simbologias.

 O narrador faz perceber que o comandante Vos-
semecê, receando pôr em causa a sua reputação, apre-
senta perante a situação solução pacífica, isso depois da 
Amélia abrir a porta: “- o velho também não queria que 
as pessoa saber aquele acontecimento, falou sem berrar 
no preso Zibia: «Põe as roupa e desaparece daqui e, ai 
de ti se estica muito a língua […] mando você castrar, 
ouviste?»” (BUCUANE, 1989, p. 47). Castrar um homem 
é o mesmo que extinguir sua espécie, ou melhor, sua 
etnia, sua geração. Como Zibia era negro, africano, po-
de-se depreender que o comandante Vossemecê, como 
símbolo e representante do imperialismo, ou melhor, do 
colonialismo português, tentou por muitas formas a ex-
tinção dos nativos africanos para, assim, se apoderar 
da terra, dos homens e de toda riqueza, sem obstáculos 
maiores. Sobre essa matéria, afirma Arendt que

na ideia da raça encontrou-se a resposta dos bôe-
res à “monstruosidade” esmagadora descoberta na 
África — todo um continente povoado e abarrotado 
de selvagens — e a justificação da loucura que os 
iluminou como “o clarão de um relâmpago num céu 
sereno” no brado: “Exterminemos todos esses bru-
tos!” Dessa ideia resultaram os mais terríveis massa-
cres da história: o extermínio das tribos hotentotes 
pelos bôeres, as selvagens matanças de Carl Peters 
no Sudeste Africano Alemão, a dizimação da pacata 
população do Congo reduzida de uns 20 milhões para 
8 milhões. [...] (ARENDT, 1989, p. 215) 

A ideia de extermínio do Outro, pode ser lida como 
sendo a intenção do comandante Vossemecê que ameaça 
“castrar” Zibia, como uma forma de resolver o proble-
ma, de acabar com os moçambicanos. Pois, por extensão 
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e por sinédoque, o preso Zibia representa todo o povo 
moçambicano, ou melhor, todos os homens (masculinos) 
moçambicanos, negros, em idade ativa de produtividade 
e de reprodução da espécie humana. Percebe-se que se 
está ao mesmo tempo, de acordo com Robbio, Mattencci 
e Pasquino (2008), perante uma situação de violência di-
reta e também de uma violência indireta. A direta seria 
a que recairia sobre a pessoa de Zibia, e a indireta a que 
recairia sobre toda uma descendência que, por causa da 
primeira, a de castrar Zibia, o país, essa (descendência) 
estaria condenada a não se perpetuar, a se extinguir.

 Aliado ao racismo está o desprezo, a deprecia-
ção do outro, a sua coisificação, tratos que o velho co-
mandante atribuía aos pretos, “[…] é preciso ter essa 
gentalhas tudo com olho em cima” (BUCUANE, 1989, p. 
40). Trata os negros de gentalha num disfemismo que 
demonstra o seu autoritarismo e anti-humanismo, para 
além do seu racismo. Reconhecido, segundo as citações 
seguintes, pelo seu racismo, comportamento que mar-
cou pela negativa a maioria dos portugueses que estive-
ram nas colônias inclusive em Moçambique e que pro-
curaram coisificar o homem negro, o nativo, tratando-o 
como selvagem, inóspito, e pela sua antipatia para com 
os negros, “Ele que era um racista declarado” (BUCUA-
NE, 1989, p. 38); e, “- Mas […] como, se ele não gosta 
dos preto?” (Idem, p. 38), é do comandante Vossemecê 
que se vai seguir o percurso de Xefina na busca de evi-
dências desta manifestação nefasta à vida Humana que 
é o racismo, tanto dos que a praticam, quanto dos que 
sofrem direta ou indiretamente os seus efeitos.

Antes da busca das demais marcas de racismo pa-
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tentes em Xefina, note-se, outra vertente: o cúmulo da ne-
gação da raça negra pelo regime do Apartheid da África 
do Sul durante o reinado do Governo de Botha. O discurso 
proferido, em 1985, por Botha13 é bastante elucidativo: 

nós não fingimos que gostamos de pretos como ou-
tros brancos fazem. O facto dos negros parecerem 
seres humanos e agirem como seres humanos não 
lhes faz necessariamente seres humanos sensíveis. 
[…]. Intelectualmente, nós somos superiores aos pre-
tos; isso foi provado para além de toda a dúvida ra-
zoável ao longo dos anos. […]. Vamos todos aceitar 
que o homem preto é o símbolo da pobreza, da mente 
inferior, […]. Qualquer um de vocês acredita que os 
pretos podem governar este país?14 [...]

Esta obsessão negativa pela “raça” negra, o duvi-
dar das capacidades da “raça” negra, é reportada igual-
mente na obra Xefina, no conto “O rapaz é doutor da 
metrópole” Bucuane (1989, p. 71), onde com o advento 
da Independência de Moçambique, após o derrube de 
Marcelo Caetano a 25 de abril de 1974, os colonialistas 
portugueses que residiam em solo moçambicano, não 
queriam acreditar na possibilidade de os negros pode-
rem se governar a si próprios, conduzir seus destinos e 
o seu país com sucessos.

 No que concernente à abordagem da problemá-
tica do racismo em Xefina, tem-se o comandante Vos-
semecê como o protótipo do colonialismo português e 
confesso racista devido às suas intolerâncias para com 
os negros. Outros protagonistas/personagens nas suas 
relações ou representações sociais, ou são pró-coman-

13  Botha foi presidente da África do Sul no período do regime de Apartheid. 
14  Discurso de Botha proferido em 1985 a membros do seu Gabinete, publicado por Da-
vid G. Mailu no Jornal Sul-africano The Sunday Times, datado de 18 de agosto de 1985.
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dante Vossemecê, ou são a camada que sofre as seví-
cias animalescas do velho comandante da ilha da Xefina 
Grande. Só para elucidar, segundo Ribeiro (2000, p. 39), 
a “representação é social na medida em que é partilha-
da por um conjunto de indivíduos”; ou “uma represen-
tação é social no sentido em que é coletivamente pro-
duzida: as representações sociais são um produto das 
interações e dos fenómenos de comunicação no interior 
de um grupo social, refletindo a situação desse grupo, 
os seus projetos, problemas e estratégias” (Idem, p. 39).

O conto “A estória do furriel Amadeu”, Bucuane 
(1989, p. 25), retrata a história de um furriel mulato que 
se engraçou com a filha do comandante Vossemecê15. O 
conto remete para o drama da “raça”. Pode-se recorrer 
à obra Pele Negra Máscaras Brancas, de Fanon (1975, 
p. 80) que afirma: “é que o preto é um homem igual aos 
outros, um homem como os outros, e que o seu coração, 
que só aos ignorantes parece simples, é tão complicado 
como o pode ser o do mais complicado dos europeus”. 
E ainda se refere ao negro nos seguintes termos: “Antes 
de tudo, quer provar aos outros que é um homem, que é 
um seu semelhante” (Idem, p. 80).

O furriel Amadeu não se conteve ante as inves-
tidas e as provocações da filha do comandante Vosse-
mecê, “- Diz as pessoa que tinha aqui um furriel mula-
to chamado Madeu, furriel Madeu, […]. Era malandro. 
Conseguiu de engatar a filha do comandante que cos-
tumava vir aos sábado aqui na ilha visitar o velho e vol-

15  Comandante Vossemecê era o responsável máximo do Quartel Militar estacionado 
na ilha da Xefina. O comandante era considerado por muitos militares e presos de 
racista e mau, “[…], pois andava por lá um capitão Chico, velho, muito chato, racista 
e quase dono da ilha” – Nota do Autor. 
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tar no domingo” (BUCUANE, 1989, p. 28). Esta histó-
ria é contada por Jôta, um soldado com mais tempo no 
quartel em relação ao seu amigo Alfredo. Pode-se ler no 
discurso do contador Jôta a expressão “era malandro” 
para dar a entender que o furriel, por ser mulato, não 
devia se envolver com a filha do comandante por esta 
ser branca. No que se refere ao relacionamento homem 
negro vs mulher branca, veja-se o pensamento de Fa-
non e também do conceituado poeta são-tomense, Mar-
celo Veiga. Fanon (1975, p. 77) reconhece o dilema que 
sempre atravessou o homem negro, a sua vontade de 
não querer ser reconhecido como negro, mas sim como 
branco. O homem negro tendo o amor da branca sente-
-se amado como se de um branco se tratasse, então se 
sente branco. O homem negro sente-se fazendo parte da 
cultura branca, da beleza branca.

No entanto, sobre essa questão, Marcelo Vei-
ga escreveu um poema com o título: “É vergonha ou o 
quê?”, onde a problemática da cor da pele está eviden-
ciada com o negro a procurar embranquecer a sua pele. 
Vejam-se alguns versos do poema: // Que te fez a tua 
raça?/ Que te fez a tua cor?/ Vês a branca com mais 
graça/ E a preta mais feia, ou pior?/ A culpa é de Deus 
só!// […]// A pele já não a mudas:/ Veio assim …/ Não há 
pomadas, ajudas/ Que lhe façam de marfim.

E para se esclarecer da sua dúvida, para melhor 
perceber a malandragem do furriel Amadeu, Alfredo es-
pantou-se e questionou: “- Pôrras, pá! – admirou-se Alfre-
do – era branco ou mulato?” (BUCUANE, 1989, p. 28). E 
respondendo, Jôta, “- Antão, filha de branco com branco é 
o quê que é? Branquinha, rapaz! Branquinha parece que 
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nem é filha de Vossemecê […] linda” (Idem, p. 28).
 A este respeito está-se em crer que o furriel 

Amadeu, apesar de mulato, sente-se negro, aliás, é o 
que a realidade tem ditado: todos os mulatos e mes-
tiços identificam-se ou procuram identificar-se com a 
“raça” negra. Nessa perspectiva, acredita-se que ao se 
envolver com a filha do comandante Vossemecê, bran-
ca, o furriel Amadeu experimentava um estágio acima 
na sua vida; sentiu-se aceite pela cultura do branco, 
pelo menos naquele momento em que se encontrou en-
volto nos braços da branca.

 Interessa também fazer referência ao “linguajar 
popular” que está patente neste conto em quase todo o 
discurso, na intervenção dos dois contadores, por exem-
plo, o nome Amadeu que ficou “Madeu”, por influên-
cia de línguas africanas bantu ou típico da forma como 
as pessoas, menos escolarizadas pronunciam algumas 
palavras ou nomes; a não concordância do artigo com 
o nome em número, “as pessoa”, ao invés de “as pes-
soas”; na diferenciação do género “branco com branco” 
ao invés de “branco com branca”; a pergunta do Alfredo 
“- era branco ou mulato?”, referindo-se à filha do co-
mandante Vossemecê, numa autêntica demonstração do 
discurso próprio de pessoas não alfabetizadas, discurso 
dos negros “sem muitas lições aprendidas”.

 O discurso de Jôta, embora num tom irônico, 
procura mostrar a gravidade do ato do furriel Ama-
deu, “- Olha, montou nela e lhe comeu o cabaço, lhe 
cabaçou” (BUCUANE, 1989, p. 29). Procura também o 
contador-personagem, Jôta, no seu discurso, mostrar 
que a ação é anterior ao momento em que os fatos são 
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contados. Os verbos no pretérito perfeito (montou, co-
meu e cabaçou) típicos de texto narrativo (do ato de 
contar, narrar) são a prova disso. Revela-se, igualmen-
te, neste excerto uma forma própria de discurso/fala 
de um determinado grupo de indivíduos ou amigos nas 
expressões: “… montou nela…”; “… lhe comeu o caba-
ço…” e “… lhe cabaçou…”, concorrendo, assim, para o 
“linguajar popular” muito evidenciado na obra Xefina.  
Como consequência do ocorrido, o velho comandante 
descarregou a sua fúria em todos os negros e mulatos 
que se encontravam na ilha da Xefina Grande, “- quem 
que ficou pagar as favas foi tudo que ficou aqui. Muito, 
muito os pretos e mulato […], tudo ficou desgraçado: 
mulato, preto, furriel, tudo passou pagar as fava do pa-
trício” (BUCUANE, 1989, p. 32-33).

 O comandante Vossemecê aproveita-se da ocasião 
e do ocorrido, para vincar o seu poder repressivo sobre 
os negros e mulatos, como ilustra o excerto: “Muito, 
muito os pretos e mulato”. Mais uma vez, o discurso po-
pular vem à superfície, nota-se a falta de concordância 
em número entre as classes de palavras. O uso inade-
quado da palavra “tudo” ao invés de “todos” o que con-
sequentemente alteraria a forma verbal seguinte para o 
plural ficando “todos ficaram” e “todos passaram”.

 A repetição “Muito, muito…”, típico do discurso 
popular para demonstrar a intensidade do ato, ao in-
vés de “muito mais”. É visível pela análise deste conto 
e com uma demonstração clara de que os tratamentos 
eram desiguais entre as “raças” branca e negra, onde o 
branco, encarnado na personagem do comandante Vos-
semecê, símbolo do colonialismo português na ilha da 
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Xefina Grande, espezinhava os negros. Passa-se, em se-
guida, para o conto “O Básico”, Bucuane (1989, p. 35). 
A atitude de Ubisse valeu-lhe o castigo no Sete-e-Meia16. 
O excerto seguinte revela o trato racista do comandante 
Vossemecê devido a esse comportamento: 

o velho gritou: «Brancos praqui; pretos prali.» Todos 
branco ficou num lado, nem que é preso ou furriel ou 
soldado e os preto também ficou no canto dele. Antão 
a confusão foi nos furriel! Eh, pá, Jôta, sabe que tem 
aqueles furriel que não é branco, nem é preto, mas 
queria ficar na formatura dos branco. [...] (BUCUA-
NE, 1989, p. 36). 

Nota-se o caráter racista do comandante Vosse-
mecê ao separar as pessoas pela cor da sua pele, dum 
lado, brancos e do outro lado, negros, momentos antes de 
apresentar o motivo da concentração, onde se soube que:  

[…] o básico Ubisse anda roubar géneros do rancho e 
dar as puta dele lá nas palhota. Diz que mandou ver 
na palhota de Julieta e panharam lá: leite, arroz, açú-
car, batata, essas coisa toda e lhe pertaram até con-
tar que foi Ubisse que lhe deu para conseguir dormir 
com ela (BUCUANE, 1989, p. 37).

Para reforçar os seus poderes e impor o seu racis-
mo a seu belo prazer o comandante Vossemecê tinha a 
sua mercê mais duas individualidades que o apoiavam 
na perpetuação dos seus desmandos na ilha da Xefina 
Grande: o médico e o capelão, segundo ficou atrás men-
cionado. Para o médico no conto “Visita médica”, Bucua-
ne (1989, p. 51), os doentes que na sua maioria eram 
negros e negras (as prostitutas é que tinham mais aten-

16  SETE-E-MEIA, de acordo com o Glossário da obra, refere-se a uma Cela onde os 
detidos ficavam 7 dias e meio, mantidos a pão e água.   
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ção do médico devido ao pedido do velho comandante, 
pois aquelas que se encontravam doentes eram expulsas 
da ilha, para Lourenço Marques, principalmente se de 
doenças venéreas se tratasse) pouco se beneficiavam, 
e, porque logo em seguida deviam ir ouvir a missa do 
capelão. Tratava-se, de fato, de uma visita médica, uma 
visita rápida.

 Por seu turno, o capelão, no conto com a mesma 
designação “O capelão” Bucuane (1989, p. 57) desem-
penhava igualmente uma função vital na ilha da Xefina 
Grande no que se refere ao reforço do poder opressivo 
do comandante Vossemecê. O excerto que em seguida 
se transcreve mostra a conivência destas três persona-
gens (colonizadores) e a preocupação do comandante 
Vossemecê em negociar os seus animais, ao invés de 
se preocupar com as populações negras, pois ele cria-
va porcos, cabritos e galinhas que depois enviava para 
vender aos seus amigos de Lourenço Marques: 

 
o velho Vossemecê só lhes perguntou: «Nosso alfe-
res, está tudo?» e o sô doutor respondeu: «Sim, meu 
capitão!», depois perguntou no capelão: «Sô cape-
lão, as tuas ovelha se portaram bem?» e ele respon-
deu: «Nem uma que se malhou, nosso comandante!» 
e depois quando cabou estas perguntas continuou 
falar: «Ai deles se não obedecer as minhas ordem, 
meto eles no sete-e-meia, com porrada, só vão comer 
pão e beber água […], chicotada com palmatória em 
cima, até saber quem que manda aqui! […] podemos 
sair, as coisa mando amanhã à noite às vinte e uma 
hora, tem que esperar lá no lugar de costume.» [...] 
(BUCUANE, 1989, p. 59-60). 

Prosseguindo com a análise, o conto “Carta secre-
ta”, Bucuane (1989, p. 61), refere-se a um furriel recém-
-chegado à ilha que, por ser negro foi posto a desem-
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penhar funções que já não eram compatíveis com a sua 
patente, como se pode entender a partir da citação, “O 
velho lhe enfiou na escala de sargento-dia”, (p. 64). In-
conformado, o furriel escreveu uma carta secreta para 
um tenente seu amigo, no QG, a informar sobre a sua 
situação. Sentindo-se desafiado por um furriel negro or-
denou: “- «Olha, nosso furriel, vossemecê vai continuar 
fazer serviço de escala e muito cuidado, hein! Estou te 
avisar, entendeu?»” (BUCUANE, 1989, p. 64). Uma vez 
mais se está perante uma situação racial, pois o furriel 
Caliano pela sua patente não devia fazer o serviço de 
escala, mas o velho comandante mandava e desmanda-
va a sua vontade. A citação seguinte prova isto: “- Não, 
Alfredo, é assim no RDM17, quem que passa para ama-
nuense tem que não fazer escala, esse velho é que não 
presta para nada e pensa que os preto aguenta tudo” 
(BUCUANE, 1989, p. 65).

 Nota-se também o caráter autoritário e desobe-
diente do comandante Vossemecê que tendo já conhe-
cimento oficial dos limites das obrigações do furriel 
em causa, não cumpre com o expresso na carta do QG. 
Não tendo gostado da proeza cometida pelo furriel-
-miliciano Caliano (a de enviar uma carta ao QG sem 
seu conhecimento) o velho comandante procura meios 
para repreendê-lo, o que se verifica no conto “O Ma-
deirense”, Bucuane (1989, p. 67). Nesse conto, o velho 
comandante incumbe o seu comparsa, um preso bran-
co (o Madeirense), para desestabilizar o furriel Caliano. 
 Contrariando o regulamentado do quartel da ilha 
da Xefina Grande, o Madeirense ausentou-se sem a de-

17  Regulamento de Disciplina Militar, de acordo com o Glossário da obra Xefina. 
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vida permissão e só retornou depois da hora normal de 
recolha, com o intuito de implicar-se com o sargento-dia 
que era, por acaso, o furriel Caliano. Este se aperceben-
do das intenções do Madeirense não pautou pela con-
frontação ou agressão física. O Madeirense, “[…] come-
çou se meter com ele, dizer que ele é furriel preto, nem 
tinha valor com ele, por isso não podia lhe perguntar 
donde vem” (BUCUANE, 1989, p. 67). 

Portanto, pode-se notar, a partir da citação acima 
que até um preso, pelo simples fato de ser branco podia, 
no período colonial, desobedecer e até mesmo repreender 
a um soldado furriel negro. Estava patente o dilema da 
cor da pele que era um estigma para quem tem na pele a 
rotulação, a estigmatização e o remorso de se sentir des-
prezado, inferiorizado, de se sentir Outro perdendo, assim 
todo o seu entusiasmo como afirma Fanon (1975, p. 25), 
“O entusiasmo é por excelência a arma dos importantes”, 
o Madeirense sentia-se importante mesmo sabendo que 
era preso, isso pelo simples fato de ser branco. 

Assim, conclui-se que, no período colonial, em 
Moçambique, o branco ocupava uma posição hierárqui-
ca privilegiada em detrimento do negro. Igualmente, e 
por conseguinte, a violência estava também rotulada a 
cor da pele. Pois, os negros sofriam maus tratos mesmo 
que esses fossem militares no ativo, e, até com alguma 
patente, mas pelo simples fato de serem negros, rece-
biam um tratamento diferenciado comparativamente 
com os brancos ainda que alguns desses brancos fossem 
presos ou delinquentes militares.
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OS ANÉIS DE SATURNO: 
CRISTAIS, PARTÍCULAS E FRAGMENTOS

DE MELANCOLIA EM W. G. SEBALD

Luciano Melo de Paula1

Se alguém nos perguntasse não saberíamos se con-
tinuamos escrevendo por hábito ou por vaidade, ou 

porque não aprendemos outra coisa, ou ainda por 
assombro diante da vida, por amor à verdade, por 

desespero ou indignação, assim como não sabería-
mos dizer se escrevendo nos tornamos mais sábios 

ou loucos (W. G. SEBALD, Os anéis de Saturno2, 
2002, p. 188).

W. G. Sebald, um clássico contemporâneo 

W. G. Sebald é autor de um conjunto de obras lite-
rárias extremamente originais e de classificação genéri-
ca, muitas vezes, difícil. Estas envolvem poesia, ensaios 
de crítica literária e narrativas.  Professor e crítico de 
origem alemã, estabelecido na Inglaterra, iniciou a pu-
blicação de seus próprios textos com poesia Nach der 
Natur. Ein Elementargedicht, de 1988, porém o seu re-
conhecimento efetivo aconteceu com a publicação de 
suas narrativas, a primeira foi Vertigem (Schwindel. 

1  É doutorando na área de concentração em Estudos Literários, do Programa de Pós-
-Graduação em Letras, da UFSM.
2  Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt, 2002. Tradução de Lya Luft.

17
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Gefühle.), de 1990. Originalmente escritas em alemão, 
logo estas foram traduzidas ao inglês e uma crescente 
lista de outros idiomas. Em pouco mais de uma década, 
W. G. Sebald ocupou e consolidou as posições gradativas 
que iam de grande revelação literária europeia, talento 
consagrado e até aposta certa para o Nobel. A carrei-
ra exitosa foi subitamente interrompida em dezembro 
de 2001, em um acidente de tráfego, provocado por um 
mal súbito ao volante.

 As quatro narrativas publicadas por Sebald, Verti-
gem (Schwindel. Gefühle), de 1990; Os emigrantes (Die 
Ausgewanderten. Vier lange Erzählungen), de 1992; Os 
anéis de Saturno (Die Ringe des Saturn. Eine englische 
Wallfahrt), de 1995 e Austerlitz (Austerlitz), de 2001, 
firmaram-se como obras originais e também como con-
tribuições significativas para a produção literária con-
temporânea. Sua proposta de ficção documental (clas-
sificação do próprio Sebald (O’CONNELL, 2011)) ofe-
rece um novo tipo de organização textual e incorpora 
elementos ao debate sobre os limites entre os gêneros 
narrativos tradicionais. Além da boa aceitação acadêmi-
ca e crítica, a produção literária de Sebald converteu-se 
em modelo para obras de outros autores. A mescla de 
elementos não-verbais, fato e ficção, conduzido por um 
discurso autoficcional são características destacáveis 
da produção literária contemporânea que tiveram em 
Sebald um de seus precursores. Esta recepção e legiti-
mação fizeram de W. G. Sebald um clássico contempo-
râneo, tão importante para a exploração da narrativa e 
suas possibilidades quanto os seus mestres confessos 
Borges, Nabokov, Bemhard. 
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Michael  O´Connel, em 2011, resumia a contribui-
ção de Sebald: “Uma das figuras mais transformadoras 
da literatura contemporânea”3 (O’CONNELL, 2011) e 
indicava a influência das obras de Sebald nos trabalhos 
de Teju Cole, particularmente em Open City, de 2012, e 
de Jonathan Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly 
Close, de 2005. No primeiro prevalece a ausência de um 
evento narrativo concreto, mas a narração movida por 
ela mesma: “o que move a prosa para a frente é a pró-
pria prosa - o desejo de escrever, para derrotar a solidão 
por escrito”4 (WOOD, 2011). No segundo, a introdução 
de textos não verbais para a construção narrativa.

 No Brasil, a obra de Sebald também conquistou 
seguidores. Destaca-se O irmão alemão (2014), de Chico 
Buarque, em que a citação é direta, o autor brasileiro 
incorpora tanto a narrativa autocentrada quanto a uti-
lização de fotografias e recursos gráficos na composi-
ção de sua obra. A contribuição Sebald é incorporada 
duplamente. Primeiramente, como estrutura e projeto 
da narrativa de Buarque e, depois, como citação direta:  

eram páginas trás páginas de um único parágrafo 
que eu já não era capaz de largar no meio, e a horas 
tantas lamentei que meu pai não tivesse vivido a tem-
po de ler aquele livro. Lamentei que ele não tivesse 
vivido mais de cem anos para que, saturado das le-
tras, só concedesse em ler romances que tivessem 
passado pelo meu crivo. De manhãzinha fecho o livro 
deste autor chamado W. G. Sebald, que por sua vez 
fechou o seu livro fechando o livro de um Dan Jacob-
son. [...] (BUARQUE, 2014, p. 217-218).

3  “one of contemporary literature’s most transformative figures” [nossa tradução].
4  “what moves the prose forward is the prose — the desire to write, to defeat solitude 
by writing” [nossa tradução].
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Neste sentido, tornaram-se proféticas as palavras 
de Susan Sontag, no conhecido ensaio de 2000, quan-
do interroga e responde: “Ainda é possível a grandeza 
literária? [...] qual seria o um nobre empreendimento 
literário na atualidade? Uma das poucas respostas dis-
poníveis aos leitores de língua inglesa é o trabalho de 
W. G. Sebald”5 (SONTAG, 2000). Sim, a grandeza literária 
ainda é possível e o empreendimento literário de Sebald 
também está disponível ao leitor de língua portuguesa.

O fator decisivo para rápida consagração de Se-
bald foi a originalidade de seus textos narrativos. Uma 
mescla de elementos da realidade e da criação ficcio-
nal que produz uma nova dimensão da realidade fonte, 
um mundo paralelo, plausível e verificável, quase um 
reflexo, quase uma duplicata deste que já conhecemos. 
Sebald é um contador de histórias que também nos con-
ta as histórias de suas histórias. E o seu método não é 
o discurso direto, cartesiano, retílineo, suas narrativas 
são uma profusão de detalhes que ampliam e esmiúçam 
cada ponto ainda mais, à maneira de um altar barroco e 
a sua explosão de formas ramificadas, uma abundância 
de elementos com significados isolados e em conjunto.

O grande movimento de Sebald é nos lembrar, re-
petidas vezes, de nossa humanidade e inexorável finitu-
de, bem como da necessidade de compreendermos estes 
fatos em todas as suas dimensões. Lembrar, recordar, 
rememorar; são alguns termos certamente utilizados 
para ao menos começar qualquer tentativa de discus-
são de pontos da obra de Sebald. João Pereira Coutinho 

5  “Is literary greatness still possible? [...] what would a noble literary enterprise look 
like now? One of the few answers available to English-language readers is the work of 
W. G. Sebald.” [nossa tradução].
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(2005) a resume nos seguintes termos:

somos feitos de esquecimento e invisibilidade. É con-
tra o esquecimento e a invisibilidade que se constrói 
a literatura de Sebald. E como evitar esse apagamen-
to? Pela memória, pela possibilidade de memória. 
Por isso a prosa de Sebald surge marcada por uma 
desesperada tentativa de resgatar o passado: os seus 
livros são conspirações melancólicas e ambíguas de 
fatos e ficções, palavras e fotografias. [...] (COUTI-
NHO, 2005).

A leitura de uma narrativa de Sebald é um exercí-
cio de rememoração, de trazer novamente ao consciente 
o que somos e por que somos assim. Sebald e seu per-
sonagem homônimo não nos contam somente de suas 
viagens, andanças e pensamentos hiperdinâmicos, mas 
oferecem uma perspectiva para a análise e a reflexão 
histórica. Oferecem chaves de significação para o estudo 
de eventos traumáticos. A obra de Sebald nos possibilita 
olhar o passado e compreender melhor quais foram os fa-
tos históricos, estéticos, astronômicos que contribuíram 
para a configuração deste tecido social e deste mundo 
assombroso em que nos encontramos. É uma perspecti-
va melancólica e pessimista, mas quem poderia pensar 
diferente depois de saber o que sabemos. Susan Sontag 
resume e caracteriza a produção de Sebald:

Nos livros de W.G. Sebald, um narrador que, somos 
lembrados, ocasionalmente, leva o nome W.G. Sebald, 
viaja sobre o registro de evidência da mortalidade da 
natureza, passando pelas devastações da moderni-
dade, refletindo sobre segredos de vidas obscuras. 
Em alguma missão de investigação, desencadeada 
por uma memória ou notícias de um mundo irreme-
diavelmente perdido, ele se lembra, evoca, alucina, 
lamenta 6 (SONTAG, 2000, p. 3-4).

6  “In W. G. Sebald’s books, a narrator who, we are reminded occasionally, bears 
the name W. G. Sebald, travels about registering evidence of the mortality of nature, 
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Muito mais que um enredo retilíneo, próprio do 
romance tradicional, Sebald nos oferece um conjunto de 
reflexões sobre o mundo e sobre a condição humana. 
Um exercício de memória sobre os acontecimentos que 
nos fizeram: Como chegamos até aqui? Por que cami-
nhos? Quais as injustiças e barbaridades cometidas na 
inexorável marcha do progresso.

Os anéis de Saturno:
cristais, partículas e fragmentos

Entre as narrativas sebaldianas que provocam 
este exercício de rememoração dos leitores está Os anéis 
de Saturno (Die Ringe des Saturn: Eine englische Wall-
fahrt), de 1995. Volume que, à primeira vista, parece 
apresentar algumas dificuldades para sua classificação. 
Estas dificuldades começam com a definição do gênero: 
romance, autobiografia, narrativa de viagem? Continu-
am com o desenho e a caracterização das personagens, 
elas existem aqui como na tradição literária? E não ter-
minam com a tentativa de apresentação dos possíveis 
sentidos deste texto. Mas, todas estas questões são pas-
síveis de solução para o leitor atento e a qualidade do 
texto ganha muito, afinal, estas são características que 
demarcam a originalidade de Sebald e sua narrativa. 

Em  Os anéis de Saturno, Sebald nos leva a cami-
nhar pelo litoral leste da Inglaterra enquanto o narra-
dor apresenta um inventário de episódios melancólicos 

recoiling from the ravages of modernity, musing over the secrets of obscure lives. On 
some mission of investigation, triggered by a memory or news from a world irretrieva-
bly lost, he remembers, evokes, hallucinates, grieves” [nossa tradução].
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da história e da literatura universal. Os fragmentos da 
infelicidade, destruição, decadência dos indivíduos que 
povoam todos estes intertextos são retomados e posicio-
nados ao lado de outros fragmentos de infelicidade de 
outros indivíduos e de outros grupos, em tempos e luga-
res distintos. Fragmentos de destruição, lembrança de 
desastres, empreendimentos malsucedidos, abandono, 
aniquilamento. Este conjunto de referências é múltiplo 
e (quase) infinito, vai do paradeiro do crânio do poeta 
Thomas Browne - possível fio de unidade temática do 
livro - passa pelos bombardeios aliados sobre a Alema-
nha, Joseph Conrad, Roger Casement e a empresa co-
lonial europeia na África, a obra de Jorge Luis Borges, 
chegando ao histórico do cultivo da seda.

 Sim, trata-se de um exaustivo inventário de even-
tos e personalidades da cultura literária ocidental. Uma 
história leva a outra, que leva a outra. Em resumo, Os 
anéis de Saturno é um inventário de infelicidade e me-
lancolia. Cada detalhe, cada item da narrativa faz re-
ferência a acontecimentos desastrosos, pequenos de-
talhes da infelicidade humana. Estes são os elementos 
– cristais, partículas, fragmentos - que Sebald utiliza 
para a construção de seus anéis de melancolia, anéis de 
sofrimento coletivo e individual. Lembrando-nos sempre 
que “de todos os nossos dias terrenos não vivemos um 
só instante livres de angústia” (SEBALD, 2002, p. 163).

Algumas pistas e sugestões para esta interpre-
tação são sugeridas logo nas epígrafes escolhidas por 
Sebald. Estes pré-textos não foram colocados por mero 
capricho na página de abertura do volume, há uma indi-
cação de sentido e uma relação entre a narrativa e estes 
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motes (SEBALD, 2002, p. 5). John Milton e a convivência 
comum e inseparável entre o bem o mal; Joseph Conrad 
e o pedido de perdão para todos os infelizes que peregri-
nam pelo litoral sem compreender o horror e desespero 
dos vencidos; a descrição dos anéis do planeta Saturno 
e a sua formação por cristais de gelo, partículas de poei-
ra, fragmentos de outros corpos celestes desintegrados. 
Em termos mais gerais, estas epígrafes oferecem cama-
das de significado para o conteúdo e uma possível pista 
para a leitura do título do volume. Os anéis de Saturno: 
uma caminhada inglesa (Die Ringe des Saturn. Eine en-
glische Wallfahrt). Os anéis de Sebald são formados por 
fragmentos, partículas e cristais produzidos pela inces-
sante convivência do bem e do mal e pelo desespero de 
todos os caminhantes derrotados no percurso do supos-
to progresso humano.

O texto se inicia com a voz deste narrador que 
não se nomeia e situa no tempo e no espaço o que virá: 
“Em agosto de 1992, quando os dias quentes chega-
vam ao fim, comecei uma viagem a pé pelo condado de 
Sulffolk na parte leste da Inglaterra” (SEBALD, 2002, 
p. 13). A viagem será extenuante, o impacto causado 
também: “o paralisante horror que me atacara de várias 
formas diante dos rastros de destruição que mesmo na-
quela região remota remontavam bem longe no passa-
do” (SEBALD, 2002, p. 13). É este quem nos conta, um 
ano depois de iniciada a viagem, quando se encontra 
internado, os acontecimentos daquele verão que tanto o 
marcaram e, inclusive, contribuíram para a sua doença.

Uma das primeiras cenas marcantes de Os anéis 
de Saturno – são muitas - é a comparação que o narra-
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dor estabelece entre ele e Gregor Samsa, a infeliz perso-
nagem de Kafka, quando precisa se arrastar pelo quarto 
do hospital para chegar à janela, o mesmo desafio de 
Samsa. O inusitado é que justo este que agora rasteja é 
o que está se preparando, já anunciou, para nos contar 
uma história de uma grande caminhada pelo litoral. O 
estado de imobilidade do narrador, preso a uma cama de 
hospital, possibilita que a narrativa seja invocada e ele 
nos conta suas lembranças do passeio do ano anterior, 
agora, já entremeadas por outros fios de lembrança, de-
purada e acrescida.

 Mas quem é este narrador? Como ele é constru-
ído? É o próprio Sebald? Este é o narrador clássico de 
Sebald, um narrador-personagem muito parecido com 
ele mesmo, tem o mesmo nome, as mesmas característi-
cas civis, físicas..., mas é outro, não é o próprio Sebald, 
é uma criação literária, um artifício de engenho e arte. 
Este narrador-personagem é o primeiro dos elementos 
do jogo narrativo instaurado por Sebald, o jogo de pas-
sar ficção por realidade, realidade por ficção. Em Verti-
gem (Schwindel. Gefühle) este narrador se identifica e, 
inclusive, mostra os seus documentos, o nome sugerido 
e mencionado é Max, sobrenome Sebald. 

Descobrimos isso porque este Max Sebald extravia 
o seu passaporte e é obrigado a procurar uma delegacia 
de polícia e o consulado para registro dos trâmites, ao 
fim da perambulação burocrática a narrativa estampa 
os papéis recolhidos por este narrador-personagem, 
a queixa de extravio e o novo passaporte (SEBALD, 
2010, p. 96 e 106) estampam as informações básicas 
de identidade. Em Os anéis de Saturno está também 
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demarcada esta identificação/distinção entre autor 
e narrador. Este visita, em Nuremberg, a Catedral de 
Sand Sebolt (SEBALD, 2002, p. 96), mas sabemos que o 
patrono da cidade é St. Sebald. 

Este narrador-personagem não pode ser confun-
dido com o autor, o desenho e apresentação deste nar-
rador-personagem é uma estratégia narrativa para pro-
duzir um efeito de veracidade extrema. Em conjunto 
com este procedimento narrativo, outros elementos são 
acrescentados para compor o jogo de criação de realida-
des fictícias: uma descrição fiel do espaço-tempo, itinerá-
rios, fotografias, anotações, cópias de textos, desenhos. 
Um número tão grande de objetos do mundo real que 
são interpostos na ficção que alguns momentos da leitu-
ra, fisgados por este efeito de realismo extremo, somos 
levados a perguntar se estas narrativas de Sebald são fic-
ção ou realidade: “São ficção, até porque há boas razões 
para acreditar que muito mais é inventado ou alterado, 
tal qual, realmente, um pouco do que ele relata realmen-
te aconteceu – nomes, lugares, datas e tudo. Ficção e fac-
tualidade não se opõem, é”7 (SONTAG, 2000, p. 3-4).

 Esta distorção narrativa para produção do efeito 
do real, ou distorção do real para produção da narrativa, 
também pode ser verificada na personagem de William 
Hazel, o jardineiro de Somerleyton. O jardineiro, perce-
bendo a origem alemã do narrador-personagem, se in-
teressa e conta suas lembranças da IIª Guerra Mundial. 
Particularmente, a lembrança dos bombardeiros que 

7  “Fiction they are, not least because there is good reason to believe that much 
is invented or altered, just as, surely, some of what he relates really did happen—na-
mes, places, dates, and all. Fiction and factuality are, of course, not opposed”  [nossa 
tradução].
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partiam da Inglaterra para atacar a Alemanha. Fala, Ha-
zel, o jardineiro que

a oitava frota aérea sozinha, no curso de mil e nove 
dias da ação, gastou um bilhão de galões de gasolina, 
lançou setecentas e trinta e duas mil toneladas de 
bombas, perdeu mais ou menos nove mil aviões e cin-
quenta mil homens. Noite após noite eu via os esqua-
drões de bombardeiros passando sobre Somerleyton, 
e noite após noite antes de adormecer eu imaginava 
as cidades alemãs ardendo em chamas, as tempesta-
des de fogo e os sobreviventes rastejando nas ruínas. 
[...] (SEBALD, 2002, p. 48).

Hazel, tocado pela lembrança da guerra, continua 
falando e confessa sua curiosidade e estudos sobre a 
guerra área, particularmente com bombardeios sobre a 
Alemanha. Estudou a geografia, o nome das cidades e 
aprendeu rudimentos da língua alemã somente para es-
tudar o impacto desta ação militar. 

O curioso aqui não é interesse de Hazel, um jar-
dineiro inglês, pela guerra aérea e pela repercussão 
desta nas cidades alemãs. O curioso é que, justamente, 
o próprio W. G. Sebald, o autor, ele mesmo, transfere 
para um de seus personagens uma preocupação sua, um 
dos temas do seu trabalho de ensaísta e historiador da 
literatura vai parar no discurso de um de seus persona-
gens. Na ficção da narrativa de Os anéis de Saturno é 
o jardineiro Hazel que se torna interessado, tal qual o 
Sebald de carne e osso, pelo impacto físico e cultural 
do longo período de bombardeio sobre a Alemanha. E, 
a mensagem é clara, não há impedimento neste mundo 
ficcional de Sebald para que um cidadão médio de um 
Estado em guerra com outro não se preocupe com as 
vítimas que estão do outro lado das bombas. Este é tema 
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de uma série de conferências de Sebald, na Universida-
de de Zurique, no outono de 1997, e publicadas sobre 
o título de Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre 
Alfred Andersch (Luftkrieg und Literatur: Mit einem Es-
say zu Alfred Andersch) em 1999.

 Outra destas interferências de manipulação da 
realidade deste narrador-personagem está na apresen-
tação do histórico do arenque, na terceira parte. São ci-
tados um historiador natural, um missionário canaden-
se, um senhor de Stralsund e o inspetor do mercado de 
peixes de Rouen. Respectivamente são eles, M. de La-
cépede, Pierre Sagard, Neucrantz e Noel de Manière 
(SEBALD, 2002, p. 66). São todas figuras históricas re-
conhecíveis e identificáveis, têm em comum a pesquisa 
e o interesse pelos peixes, mas na configuração da nar-
rativa alguns detalhes são suprimidos, nomes alterados. 
 Vejamos; o historiador natural M. de Lacépède 
corresponde à Bernard Germain Étienne de Laville-sur-
-Illon, Bernard de Lacépède ou conde de Lacépède (1756 
– 1825), naturalista e político francés. O missionário ca-
nadense Pierre Sagard pode ter suas origens em Gabriel 
Sagard (1590 - 1640), missionário francês enviado à Nova 
França, para trabalhar com os hurons, autor de Le grand 
voyage du pays des Hurons, situé en l’Amérique vers la 
mer douce, és derniers confins de la nouvelle France, 
dite Canada (1632). O senhor Neucrantz poderia ter sua 
inspiração em Paul Neucrantz (1605 – 1671), médico em 
Lübeck, autor de De harengo exercitatio medica (1654), 
um volume sobre o aproveitamento das propriedades 
medicinais do arenque. E, por fim, Noel de La Marinière 
que se aproxima de Joseph Noël de La Marinière (1765-
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1822), apaixonado por psicultura, foi diretor do Journal 
de Rouen entre 1792 e 1799, em 1806 foi nomeado Ins-
petor Geral de Peixes da França. Sim os personagens são 
um pouco distintos dos que os inspiraram. Reiteramos, 
este é o jogo ficcional de Sebald. 

Outro destes personagens, que estão ancorados 
em alguma referência do mundo real, que participam e 
ganham voz na narrativa Sebald, é Michael Hamburger, 
um escritor que vive no povoado de Middleton (SEBALD, 
2002, p. 182). O episódio ocupa quase toda a sétima par-
te, intercaladas as vozes do narrador-personagem e de 
Michael recuperam a história da saída da família Ham-
burger da Alemanha para a Inglaterra, logo da ascensão 
nazista, em 1933. A saída de casa e a reconstrução da 
vida em outro lugar, as adversidades encontradas e dei-
xadas, a sobrevivência e a lembrança dos que ficaram e 
não conseguiram prosseguir. Tudo é rememorado, com 
a carga emotiva que deve ter, mas sem nenhum toque de 
rancor ou desejo de vingança. 

Michael Hamburger (1924 -2007), amigo Sebald, 
a referência real para a personagem, é tradutor, escritor 
e crítico literário. Inclusive, foi o tradutor de duas obras 
de Sebald para o inglês, o livro de poesia Nach der Na-
tur. Ein Elementargedicht, de 1988, e o próprio Die Rin-
ge des Saturn. Eine englische Wallfahrt, de 1995. As 
traduções para o inglês foram em 2002 e 1998, respec-
tivamente. Estes são alguns dos mecanismos que Sebald 
utiliza para a produção de suas narrativas, demonstram 
o processo incorporação de cristais, partículas e frag-
mentos da realidade na construção de seu universo fic-
cional, pequenos movimentos, que em conjunto, formam 
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o inventário de melancolia, sofrimento, dor e morte que 
compõem e dão forma a Os anéis de Saturno. 

Um projeto borgiano 

Ao final da terceira parte de Os anéis de Saturno, 
depois do amplo passeio sobre a história de exploração 
do arenque, o narrador-personagem nos conta um resu-
mo de “Tlön, Uqbar, Orbis Terrius” (SEBALD, 2002, p. 
79-81), um conto de Jorge Luis Borges, publicado pela 
primeira vez em 1940. Mas, talvez, como o próprio Bor-
ges sugere em outro conto, poderíamos pensar, como 
anedota textual, em: W. G. Sebald, autor de Tlön, Uqbar, 
Orbis Terrius. Pois, à sua maneira, W.G. Sebald processa 
o material de Borges, que é retrabalhado e recontado, 
detalhes são omitidos, outros acrescentados. O desta-
que é que esta técnica ao produzir literatura com mais 
literatura, é fundamentalmente borgiana.  

Os métodos de produção literária utilizados pelos 
dois são muito parecidos, recolhem fragmentos de ou-
tras obras e as recombinam. Borges e Sebald produzem 
literatura com elementos da própria cultura literária. 

Além deste método, tipicamente borgiano, W. G. 
Sebald parece que também foi mais um adepto de um 
projeto de romance elaborado por Borges e Bioy Ca-
sares, expressa na primeira página do mesmo “Tlön,       
Uqbar, Orbis Terrius”, reproduzido/recontado por Se-
bald em Os anéis de Saturno. Eis o resumo da proposta 
que Borges apresenta:
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demorou-nos uma grande polêmica sobre a execução 
de um romance em primeira pessoa, cujo narrador 
omitisse ou desfigurasse os fatos e incorresse em di-
versas contradições, que permitissem a uns poucos lei-
tores – a muito poucos leitores – a adivinhação de uma 
realidade atroz ou banal8 […] (BORGES, 2005, p. 431). 

Sebald poderia ser mais um adepto dos que busca-
ram este romance borgiano, pois na segunda metade do 
século XX outros autores se dedicaram à produção deste 
romance em primeira pessoa que desconcertaria boa par-
te dos leitores e ofereceria a outros a descoberta desta 
realidade “em parte pavorosa, em parte insignificante” 
(SEBALD, 2002, p. 79). O destaque entre os que tentaram 
a produção deste tipo de narrativa vai para Vladimir Na-
bokov (1899 – 1977), intencionalmente ou não, consegue 
em Lolita (1955) e Fogo Pálido (1962) alcançar a realiza-
ção de parte do projeto original de Borges e Bioy Casares. 

W. G. Sebald não vai aos limites do jogo narrativo 
construído por Nabokov, mas em sua obra vislumbram-
-se indícios de um novo projeto literário. Basicamente, 
um novo tipo de apresentação da forma romance.  Esta 
nova possibilidade de configuração para o gênero é 
produzida com a supressão da fórmula tradicional que 
está vinculada à construção de um herói e à narração 
de uma sequência específica de eventos. Em Sebald, 
toda a convenção é abolida para a promoção de um 
narrador que nos leva pelos fios de nossa memória e 
“sobre nossa história que consiste quase só em calami-
dades” (SEBALD, 2002, p. 299). 

8  “y nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera 
persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas 
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos lectores- la adi-
vinación de una realidad atroz o banal.” [nossa tradução]
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  Este narrador/contador de histórias não se limi-
ta a reproduzir a realidade e só aparentemente entrega 
tudo quando se lembra do nosso passado comum. Ape-
sar de apresentar fatos, o que temos não é o diário de 
Sebald, mas uma sequência de histórias de um narrador 
homônimo de W. G. Sebald. Uma obra de ficção cons-
truída com comentários e episódios singulares da expe-
riência humana, combinados sob a perspectiva de um 
narrador identificado com o ponto de vista intelectual 
emigrado do final do séc. XX. Este narrador que ocupa 
todas as posições é a contribuição de Sebald para o de-
safio proposto por Borges e Bioy Casares. 

E neste texto de tipo novo elaborado por Sebald, 
onde está a ficção? Onde está a realidade? Na dúvida, 
tudo é ficção. Exceto, obviamente, todo o sofrimento hu-
mano que descobrimos e rememoramos pela narrativa de 
Sebald. Depois, o que resta é só o forte efeito de uma pos-
sibilidade do real. Ao final da leitura, a muy pocos lecto-
res se descortinará o significado efetivo desta narrativa: o 
pavor pode tornar-se insignificante se esquecermos dele.

O Brasil citado por Sebald

Por último, seria importante registrar a represen-
tação do Brasil neste inventário sebaldiano de sofrimen-
tos coletivos e individuais. O Brasil é mencionado em 
quatro trechos de Os anéis de Saturno todos relaciona-
dos ao processo de colonização e seus custos humanos. 
A memória é sempre traumática, não importa o cenário 
escolhido. O Brasil, a África ou a Ásia; o sinal é sempre o 
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mesmo, traumático. A conquista e a inserção destas ter-
ras ao modus vivendi europeu e ocidental forma sempre 
fonte de calamidades.

O primeiro destes trechos está na quarta parte, 
quando é narrada a visita à Mauritshuis. O atual museu 
de arte foi construído para ser a residência de Maurício 
de Nassau, governador do território ocupado pelos ho-
landeses no nordeste brasileiro, que 

mandara construir na sua pátria nos sete anos que 
passou no Brasil, e decorar com seu lema pessoal – 
‘até onde chega a esfera terrestre’ – como residência 
cosmográfica que refletisse as maravilhas das regiões 
mais remotas da terra. [...] (SEBALD, 2002, p. 93) 

Na sequência do mesmo trecho, o narrador nos 
conta dos festejos de inauguração da Mauritshuis e os 
inusitados convidados: 

diante da nova construção dançavam onze índios tra-
zidos do Brasil pelo governador, dando aos cidadãos 
da cidade uma ideia dos países estranhos em que se 
expandia o poder daquela comunidade. Há muito es-
ses dançarinos, dos quais nada mais se sabe, desa-
pareceram silenciosos como sombras. [...] (SEBALD, 
2002, p. 93).

Ainda na quarta parte, há outra citação ao Brasil. 
O narrador, no aeroporto de Schipol, lê Tristes trópicos 
(1957), de Lévi-Strauss, chama-lhe a atenção a descri-
ção de um bairro em São Paulo, o Campos Elíseos,

em que, segundo lembranças de Lévi-Strauss de seus 
tempos no Brasil, decaíam lentamente mansões de 
madeira e palácios de tábuas outrora construídos 
pelos ricos numa espécie de fantasioso estilo suiço 
no meio de jardins com eucaliptos e mangueiras. [...] 
(SEBALD, 2002, p. 99)
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Outra citação está na quinta parte, no trecho so-
bre Roger Casement. Depois da atuação de Casement 
na África, denunciando os crimes cometidos durante a 
colonização do Congo, ele é enviado à América do Sul: 

descobriu lá, nas florestas tropicais do Peru, Colôm-
bia e Brasil, situações que em muitos aspectos pa-
reciam as do Congo, apenas lá não operavam socie-
dades comerciais belgas, mas a Amazon Company, 
cuja administração central ficava na City de Londres. 
Também na América do Sul eliminavam-se naquele 
tempo tribos inteiras, e se queimavam territórios in-
teiros. [...] (SEBALD, 2002, p. 137)

A última destas citações está relacionada com o 
nome do país. O nome Brasil, nos relembra a narrativa, 
etimologicamente está relacionado com a queima, com-
bustão da madeira: “Agora acendem-se grandes foguei-
ras do outro lado do oceano. Não é por nada que a terra 
do Brasil, quase imensurável, deve seu nome à palavra 
francesa para carvão de madeira” (SEBALD, 2002, p. 
178). A sugestão vem do noticiário sobre o país na dé-
cada de 1990, segue a repercussão internacional depois 
da realização da ECO 92 (Conferência das Nações Uni-
das sobre o Meio Ambiente e o Desenvolvimento), reali-
zada em junho de 1992, na cidade do Rio de Janeiro, que 
para cá lançou os holofotes da causa verde.

Relativamente são muitas as citações ao Brasil, 
e este é um elemento presente e a ser considerado. O 
Brasil também tem e deu sua parcela de contribuição 
para a composição do inventário de Sebald. A destrui-
ção imposta aos indígenas, o transplante e imposição da 
cultura europeia, a devastação natural. Outros fragmen-
tos para o mosaico de nossos fracassos.
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Considerações finais

W. G. Sebald produziu um novo tipo de narrativa 
incorporando outros gêneros textuais e recursos discur-
sivos às convenções históricas do gênero romance. Este 
movimento ampliou as possibilidades deste e seguiu, de 
perto, as pistas de seus antecessores do séc. XX, como 
Proust, Nabokov, Borges. Além da inovação formal, Se-
bald é responsável por inserir um posicionamento refle-
xivo, não alinhado nem alienado, na produção literária 
do final do séc. XX. 

Os anéis de Saturno, publicado há pouco mais de 
duas décadas, alcançou por sua originalidade temática 
e por seu arranjo formal, um lugar entre os clássicos da 
literatura contemporânea. Clássico, como na definição 
sexta de Ítalo Calvino, “é um livro que nunca terminou 
de dizer aquilo que tinha para dizer” (CALVINO, 2007, 
p. 11). A leitura de Os anéis de Saturno reverbera e pro-
voca um exercício de ressignificação para o leitor aten-
to, aquele mesmo leitor reivindicado por Borges, que 
depois desta experiência, não será o mesmo nem pas-
sará impune pelos cristais, partículas e fragmentos de 
melancolia que encontrará toda vez que sair a caminhar 
e pensar nos seus antepassados.
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ENTRE FICÇÃO E REALIDADE: 
A FACE POLÍTICA E RESISTENTE DE 

CLARICE LISPECTOR NAS CRÔNICAS 
OBSERVAÇÕES SOBRE O DIREITO 

DE PUNIR E MINEIRINHO

Adriana Yokoyama1

A narrativa singular de Clarice Lispector tem em 
seu cerne propostas enriquecedoras que nos levam a 
pensar a vida em seu sentido mais completo. Apresen-
tando-se como uma escrita que se propõe a estabelecer, 
no âmago de sua criação, a observação da vida e dos 
mistérios que envolvem “ser humano”, sua literatura 
invade as camadas mais recônditas da alma revelando 
e propondo ao leitor inúmeras possibilidades de ação. 
Mais do que uma proposta, sua narrativa é a maneira 
que a escritora encontra de fazer da palavra sua ferra-
menta de expurgação. Esse processo, que se constrói a 
partir de seu envolvimento com o mundo, é fruto de sua 
“incapacidade de agir” e de compreender “o movimento 
das coisas ao seu redor”, encontrando na escrita uma 

1  Mestranda (Bolsista Capes) em Estudos Literários na Universidade Federal de San-
ta Maria (UFSM), orientada pela Prof.ª Dr.ª Rosani Ketzer Umbach e participante do 
grupo de pesquisa “Literatura e Autoritarismo”. 
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maneira de descrever essa falta. Nesse sentido, a litera-
tura apresenta-se como um veículo capaz de “emprestar 
significação as coisas, recortar partes da realidade- seja 
social, seja vivencial-, aproximar elementos e valores 
antes distanciados e formar novos arranjos significantes 
[...]” (SANTOS, 1986, p. 15).

 Assim, as crônicas Observações sobre o direito de 
punir, publicada na revista A Época em 1941, mais tarde 
reunida no livro Outros Escritos (2005), e Mineirinho, 
publicada na revista Senhor em 1962, constando, atual-
mente, no livro Para não esquecer (1999), projetam-se 
no recorte de um contexto social que, embora distancia-
dos por duas décadas, aproximam-se pela mesma per-
cepção: o sentimento de revolta ante as manifestações 
autoritárias do Estado, aliadas a um dever de justiça e 
de uma política de recuperação a partir das bases. Essa 
discussão ganha considerável proporção à medida que 
se aprofunda nos estudos memorialísticos e identitários, 
apoiados no comparatismo literário, identificando, sob a 
face da mesma autora, o viés social, político e autoritá-
rio do Estado, além das relações entre ficção e realidade 
imbricados em suas obras. 

Essas narrativas, que se propõem a um processo 
de intertextualidade, evocam associações que demons-
tram a importância desses estudos comparatistas para 
analisar e esclarecer os diferentes olhares e os aspectos 
interrelacionais presentes na obra. Portanto, a análise 
das obras faz-se necessário para concretizarmos a nossa 
proposta e delimitarmos os pontos de contato e reco-
nhecimento das crônicas entre si.



509

Um breve passeio pela teoria da
Literatura Comparada: caminhos para a leitura 
crítica da obra clariciana

A leitura das crônicas incorpora-se ao cerne das 
questões comparatistas por sua intensa relação de reci-
procidade e aparente imanência entre as obras. Embora 
produzidas em períodos distintos, as crônicas, que per-
tencem ao mesmo universo e apontam para a mesma di-
reção, atingem o seu grau máximo de apreensão a partir 
dessa leitura em conjunto pois, é como se a teoria (a crô-
nica de 1941) encontrasse a prática (a crônica de 1962) 
para a alcançar o pleno entendimento das relações es-
tabelecidas no interior desse contexto, intensificando a 
ideia de reforma do sistema penitenciário, e apontando os 
erros de significação e assimilação do termo cristalizado.  
 Ao compararmos as aproximações teóricas que se 
apresentam como elementos intertextuais, para auxiliar 
nossas interpretações, podemos perceber o quão afina-
das estão às teorias e as intenções de Max Weber (1956) 
em relação às crônicas de Clarice. Pois, assim como We-
ber, que acredita na tarefa da sociologia em descobrir 
os possíveis sentidos das ações humanas presentes na 
realidade social, corroborando com nossos estudos ao 
estabelecer a ponte entre “dominação” e “recriação”, e 
abrindo caminhos para mudanças que vão possibilitar 
no reconhecimento, não apenas de seu lugar na socieda-
de, como também da coletividade, a escritora, em toda 
sua sensibilidade parece lançar olhares aguçados a esta 
ciência, mesmo que indiretamente, comungando com 
associações que remetem a contiguidade de seu olhar 
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sobre o outro. Essa prática é, antes de tudo, segundo 
Tânia Franco Carvalhal, em seu livro Literatura Compa-
rada (2006),

um procedimento que faz parte da estrutura de pen-
samento do homem e da organização da cultura.[...] 
Pode-se dizer, então, que a literatura comparada 
compara não pelo procedimento em si, mas porque, 
como recurso analítico e interpretativo, a compara-
ção possibilita a esse tipo de estudo literário uma 
exploração adequada de seus campos de trabalho e 
o alcance dos objetivos a que se propõe. [...] (CARVA-
LHAL, 2006, p. 7-8). 

Esse processo que se concretiza a partir de teo-
rias que se completam e dão um sentido mais amplo e 
flexível a determinados contextos literários, engloba-
-se nas pesquisas comparatistas da literatura. Pois, de 
acordo com Carvalhal (2006), o contato com os “estudos 
literários comparados “clarifica a percepção de estar-
mos diante de investigações variadas e de metodologias 
e objetos de análise bastante diversificados” (CARVA-
LHAL, 2006, p. 6). Tais considerações são plenamente 
observáveis ao nos deparamos com a literatura de Cla-
rice Lispector. Embora nossos olhares estejam voltados 
para o estudo de duas crônicas, em específico, é de fácil 
percepção, no ato da leitura de sua obra, os diversos 
vieses que sua escrita pode nos direcionar, sendo ne-
cessária uma escolha e um recorte para delimitamos de 
maneira mais clara o desenvolvimento de nossas ideias. 

As crônicas apresentam-se munidas de elementos 
interliterários e interdisciplinares em sua composição. 
Tal fato é observado pela presença de contextos sociais, 
políticos e psicológicos que acumulam, em sua estrutu-
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ra, uma intensidade de reflexos plausíveis e conectáveis. 
Se pensarmos na escrita criativa de Clarice, podemos 
observar que esse processo está intimamente interliga-
do a sua essência como ser humano, pois, para ela, a es-
crita surge como uma necessidade de transcrever seus 
sentimentos e suas observações do mundo. Sempre em 
um processo de reconhecimento e aprendizagem. 

O fato de ter sido casada com um diplomata, viven-
do em inúmeros países (LISPECTOR, 2005, p. 43), possi-
bilitou, com toda certeza, que a escritora pudesse agre-
gar novos olhares e novas perspectivas a sua arquitetura 
literária. Se levarmos em conta a multiplicidade de leitu-
ras diversificadas realizadas ao longo de sua temporada 
fora do Brasil, e a nossa percepção de suas influências, 
podemos afirmar que este trabalho comunga com as prá-
ticas claricianas que mantém em suas obras a transitivi-
dade entre diversas literaturas e ciências.

 Investigar a significação de uma obra literária 
é uma atividade dinâmica que demanda uma pesquisa 
muito além da superficialidade. Nesse contexto, as nar-
rativas de Clarice Lispector destacam-se como uma das 
principais obras a explorar esse campo vasto de refle-
xões estéticas. Sua genialidade ao conduzir “a elabora-
ção criativa da linguagem deriva de uma profunda expe-
riência entre o ser e a realidade” 2. Sua escrita comunga 
com a intencionalidade de uma literatura que busca no 
contexto social a resposta para compreender a si e o 
mundo, pois investigar é,

2  A frase foi retirada da tese de doutorado de Maria José Ladeira Garcia, submetida 
ao Programa de Pós-Graduação em ciência da literatura da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro, para a obtenção do título de doutor no ano de 2008.
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construir na distância entre o ser e o objeto [...], 
uma expressão totalizadora do real que produz 
um discurso em que o homem se faz significar. 
Desperta e comunica sentidos que, muitas vezes, 
não são conseguidos no convívio com as pessoas, 
preocupadas apenas com o pragmatismo do mun-
do. Lê o homem na sua vivência cotidiana e no 
seu percurso histórico [...] (GARCIA, 2008, p. 6). 

Essa leitura, que se faz por diferentes caminhos, 
fazendo parte da aspiração proposta pelos estudos com-
paratistas, teve sua consolidação somente a partir do 
século XX devido a intensas divergências e associações 
de sua nomenclatura a outras instâncias literárias. Se-
gundo as considerações de Tania Franco Carvalhal em 
seu texto: Teorias e Literatura Comparada, contidas em 
seu livro O próprio e o alheio (2003),

embora preservando em seus primórdios uma es-
treita vinculação com a historiografia literária, foi o 
decorrer desse século que atribuiu ao comparatismo 
um estatuto próprio, permitindo que, no amplo cam-
po dos “estudos literários”, a literatura comparada 
coexista com a teoria, com a crítica e com a história 
literária numa imbricação muitos precisa, na qual 
as diversas disciplinas mantêm suas especificidades 
conceituais e formas de atuação particulares. [...] 
(CARVALHAL, 2003, p. 13-14). 

Embora constituam disciplinas diferenciadas “a 
atuação de uma sobre a outra é de tal modo significa-
tiva, que o diálogo entre elas é fator indispensável” 
(COUTINHO, 1996, p. 7). Esse mergulho no esteticismo 
da obra que nos permite desbravar e desvendar alguns 
caminhos, nas crônicas nos levou a análise da questão 
social e política, além de avançarmos nos estudos iden-
titários e memorialísticos no âmbito de uma narrativa 
que se constitui a partir das relações de realidade e 
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ficção. Dessa forma, a narrativa de Clarice Lispector 
encerra-se diante de um método comparativo que con-
duz as crônicas, Observações sobre o direito de punir 
e Mineirinho, ao confronto das obras, mediante ao ras-
treamento do passado na tentativa de uma compreen-
são social, política, individual e coletiva do presente, 
em uma associação com a memória. 

Entre Clarice, muitas Clarices: uma análise das 
crônicas Observações sobre o direito de punir e 
Mineirinho

A crônica de 1941, Observações sobre o direito 
de punir, apresenta-se como uma proposta de inserir, 
no contexto jurídico, uma lei que pudesse modificar o 
sistema penal brasileiro. Seu ingresso na Faculdade Na-
cional de Direito da Universidade do Brasil, em 1939, 
deve-se a influência de seu pai que observou em Cla-
rice uma atitude de luta e reivindicação pelos direitos 
humanos, acreditando ser a advocacia uma profissão a 
contento de suas atitudes. O comentário de seu amigo 
jurista e professor, Tiago Dantas, de que a escolha do 
Direto Penal no âmbito da advocacia, não designa um 
advogado, e sim um literato, provavelmente colaborou 
para que a escritora compreendesse sua verdadeira vo-
cação. Pois, embora concluindo seu curso, a escritora 
nunca voltou para buscar seu diploma. Foi ainda duran-
te o curso, que Clarice escreve a crônica em questão. 
(LISPECTOR, 2005, p. 43). 

Esta crônica que se pretende a uma “reforma no 



514

sistema penitenciário do país” reflete sobre a expressão, 
“direito de punir”, no intuito de comprovar a arbitrarie-
dade desse termo. Para ela, existe apenas um “poder de 
punir” que se coloca à disposição do Estado para a “exe-
cução3”, no sentido mais amplo da palavra, de tais ações. 
A escritora, em toda sua perspicácia, apresenta argu-
mentos que se dissociam do termo por entender a ins-
tabilidade e a relatividade da mente humana em relação 
ao conceito de punição, principalmente, em relação aos 
critérios de julgamento e qualificação de um ato como 
sendo criminoso ou não. Essa questão, que se desloca 
para o contexto histórico das instituições, ao sentirem-
-se ameaçadas pela tentativa de um entrecruzamento de 
atos e decisões que não comungam com as vigentes, en-
contra no termo “punição” um ato de defesa. É a maneira 
encontrada pelas instituições para que um “novo poder 
paralelo” não se estabeleça em seus domínios.

 Essa percepção da instauração de um direito/po-
der sobre a sociedade tem, na crônica de Clarice, a hipó-
tese de sua origem e de seu desenvolvimento. Segundo a 
autora, “desde que o homem pôde vingar a ofensa a ele 
dirigida, e verificou que tal vingança o satisfazia e atemo-
rizava a reincidência, só deixou de exercer sua força pe-
rante uma força maior” (LISPECTOR, 2005, p. 46). Foi a 
partir dos excessos desses atos de vingança, que os mais 
fracos uniram-se, compondo uma sociedade distinta.  
 Dessa união, imbuída pela racionalidade, foram 
instituídas novas noções de caridade, justiça, igualdade, 

3  Compreendemos a palavra execução em seu sentido mais amplo: execução de leis 
atrelada à execução de atitudes que dizem respeito à necessidade de punição sejam 
elas aceitáveis ou não.
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criando-se uma espécie de superego capaz de reger e 
fiscalizar o relacionamento do ser humano com a nova 
sociedade que se formava, impedindo a inserção de atos 
considerados proibidos. Essa noção foi aos poucos extin-
guindo o uso da força bruta nas relações humanas, dando 
lugar ao estabelecimento de leis que puniam os atos que 
fossem contra as leis vigentes. Contudo, são os indivíduos 
mais capazes que estão habilitados a vigiar e observar as 
leis, mantendo a estabilidade social, ou seja, o Estado em 
sua primeira formação ideológica. É a fundamentação da 
vigência do poder, do “direito de punir” estabelecido pelo 
apoio de todos os indivíduos que precisam das leis para 
sobreviver (LISPECTOR, 2005, p. 46-47).

 Podemos correlacionar essa forma de defesa das 
instituições, com uma das concepções mais pertinentes 
em relação a esse tipo de poder, advindas das reflexões 
do sociólogo Max Weber (1956) que nos apresenta os 
“Os três tipos puros de dominação legítima” (domina-
ção carismática, tradicional e legal), esclarecendo e au-
xiliando nossa pesquisa no entendimento da força desse 
poder como uma forma de 

dominação legal em virtude de estatuto. Seu tipo 
mais puro é a dominação burocrática. Sua idéia bá-
sica é: qualquer direito pode ser criado e modifica-
do mediante um estatuto sancionado corretamente 
quanto à forma. [...] Obedece-se não à pessoa em vir-
tude de seu direito próprio, mas à regra estatuída, 
que estabelece ao mesmo tempo a quem e em que 
medida se deve obedecer. [...] O tipo daquele que or-
dena é o “superior”, cujo direito de mando está legi-
timado por uma regra estatuída, no âmbito de uma 
competência concreta [...] (WEBER, 1956, p. 1-2).  
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Ou seja, na dominação legal, o Estado detém o 
poder porque ocorre a partir de uma legislação, de um 
trâmite legal, e sua punição está baseada em leis espe-
cíficas, pois punir é sua forma de manter o monopólio 
da força. É sobre esse direito que a escritora contesta, 
pois “a sociedade, porém, mais sabiamente, prefere fa-
lar num ‘direito de punir’ força unilateral, garantidora 
de uma boa defesa contra o ataque à sua estabilidade” 
(LISPECTOR, 2005, p. 43). Essa constatação reforça sua 
hipótese na existência, não de um direito, mas de um 
“poder de punir” que até hoje traz em suas raízes os res-
quícios de um passado punitivo pelo sabor da vingança.

O que nos move nesta crônica é a sensibilidade de 
Clarice em nos conceder, ainda que instantaneamente, 
devido a suas poucas linhas, a oportunidade de perce-
bermos o quão entrelaçadas estão as ideias legislativas 
aos sentimentos pessoais e contraditórios, expressando, 
muitas vezes, atitudes sádicas na execução das leis. Por-
tanto é a respeito desse aspecto que Clarice revê uma 
utilização dual desse termo por entender a existência 
desse direito como de defesa, de impedimento e de luta. 
É pela responsabilidade de direcionar e restituir a vida 
àqueles que subverteram algumas regras, e em atitudes 
de defesa a sociedade e ao combate a reincidência de 
um crime, que Clarice reforça a ideia de reforma no sis-
tema penal, pois para ela o que cabe nessa significação 
é o “dever de punir”, isso é o essencial: procurar sanar 
os males da sociedade.

 Seguindo a análise das crônicas, o relato do assas-
sinato de um homem chamado José Miranda Rosa, mais 
conhecido como Mineirinho, que foi transformado em tí-
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tulo da crônica escrita em 1962, por Clarice Lispector, 
narra a história de um dos bandidos mais procurados pela 
polícia carioca nesse período. Considerado uma espécie 
de Robin Hood da favela, Mineirinho foi assassinado pela 
polícia no dia 1º de maio de 1962, veiculando, com sua 
morte, uma grande extensão de notícias jornalísticas.

 Embora contraventor, Mineirinho, era admirado 
e respeitado por seus amigos e vizinhos na comunida-
de em que morava: na favela da Mangueira, no Rio de 
Janeiro. Pois à maneira do anti-herói inglês, Mineirinho 
roubava dos ricos para dar aos pobres. A repercussão 
de suas ações deu-se devido as suas inúmeras investi-
das, à luz do dia, a lojas e comércios da cidade, inclu-
sive, promovendo atentados contra a Polícia Militar do 
Rio de Janeiro, e causando verdadeiro transtorno a so-
ciedade. Foi preso por três vezes, fugindo de todas elas 
e prometendo se vingar. Por suas atitudes subversivas 
e fora- da- lei, a prisão de Mineirinho passou a ser uma 
questão de honra para restituir a paz e a tranquilidade 
da cidade. Capturado, Mineirinho foi brutalmente assas-
sinado, pela polícia, com treze tiros à queima roupa, no-
ticiando todos os veículos de comunicação da época4. 

Nessa narrativa, Clarice entrega-se ao total apro-
fundamento do ser ao receber a notícia da execução 
desse bandido com treze tiros, e faz uma auto-avaliação 
na tentativa de tentar entender essa atrocidade e o seu 
lugar no mundo. Publicada pela primeira vez na revista 
Senhor, com o título Um grama de radium- Mineirinho, 
a crônica descreve minuciosamente o sentimento de im-

4  Informações colhidas do site do Instituto Moreira Sales. Disponível em:<http://
claricelispectorims.com.br/Posts/index/19>. Acesso em 15 mar. de 2016.
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potência mediante a supremacia e ao estabelecimento 
do poder. Nesse contexto, mergulhar na escrita ficcional 
de Clarice Lispector é evidenciar, no âmbito de uma rea-
lidade que perpassa o simples relato, toda a trajetória 
de uma inquietação passada, que se reflete no presente, 
por meio da alteridade, sem deixar de conduzir-se ao di-
recionamento autoritário do Estado. Inundada por sen-
sações contraditórias, a escritora sente a dor da morte 
de Mineirinho, em plena consciência da legitimidade do 
Estado em executar a punição. É sobre essa punição, 
esse “direito de punir”, baseado em atitudes primitivas, 
que a escritora revoga.

 O impacto do assassinato de Mineirinho, em Cla-
rice, insere-a em um contexto social muito mais amplo, 
pois a excentricidade do fato aliada à sensibilidade de 
uma escritora que faz da literatura o seu veículo de com-
preensão de si e do mundo, recria, sob as bases da cruel-
dade, um sentimento de humanização e conscientização. 
É a forma que ela encontra de utilizar a palavra como 
mediadora de um discurso que carrega em si a própria 
realidade e a verdade das coisas. Segundo sua descrição, 
o que a atormentava ainda mais neste fato era a maneira 
como Mineirinho foi assassinado: com treze tiros.

 Embora o relato refira-se a um infrator, um fa-
cínora, como mencionado algumas vezes por Clarice 
Lispector, em sua crônica, trata-se de um ser humano. 
Esse seu olhar aguçado no outro, uma característica de 
sua escrita literária, é percebido diretamente em seu 
relato após questionar sua cozinheira sobre o caso de 
Mineirinho: “Vi no seu rosto a pequena convulsão de 
um conflito, um mal- estar de não se entender o que se 
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sente, o de precisar trair sensações contraditórias por 
não saber como harmonizá-las” (LISPECTOR, 1999, p. 
123). É interessante observarmos que essas sensações 
contraditórias que mesclam sentimentos de defesa, res-
ponsabilidade e humanidade atuam no interior da pró-
pria narradora, pois é Clarice que, em sua subjetivida-
de, escreve para tentar organizar suas próprias ideias.

O fato de a escritora referir-se a um contraventor 
reside na brutalidade das ações, que são reflexos da não 
compreensão de uma política penal que pudesse agir 
nesse direito de punir, como um “dever de punir”, con-
forme mencionado na crônica anterior. É inegável a in-
trínseca relação entre as crônicas de 1941 e 1962, pela 
interpenetração de uma consciência e uma ideologia que 
perpassa a produção literária para atingir o âmbito das 
relações jurídicas, sociais e antropológicas. Se levarmos 
em conta os conceitos primários de organização social 
perceberemos que desde o início, no princípio de todas 
as coisas, somos colocados à disposição de regras que 
nos fornecem as diretrizes para uma boa convivência.

 E é por acreditar nessas determinações que a es-
critora remonta em sua obra esses conceitos primários 
na tentativa de compreender o que parece escapar aos 
olhos dos poderes dominantes. Para ela, a lei que de-
termina: “não matarás”, a lei que protege corpo e vida, 
é a sua garantia de vida (LISPECTOR, 1999, p. 124), 
bem como de resguardo pelo reconhecimento de uma 
lei de proteção para ambas as partes. Essa defesa que 
se estende as camadas jurídicas, por dupla obrigação, 
deveria ser cumprida, porém, no caso de Mineirinho, é 
visível o rompimento dessa regra. 
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Munida de um sentimento paradoxal, a escritora, 
ancorada no suporte e na legitimidade do Estado em de-
fender seus cidadãos, reage em “legítima defesa” ante 
a caracterização de uma ação brutal por parte daqueles 
que nos deveriam prestar socorro. São os treze tiros que 
mataram Mineirinho que desencadeiam uma infinidade 
de reflexões contraditórias, de dores e desilusões pela 
instituição de um poder autoritário que, no exercício de 
seu “direito de punir” não se baseiam em uma “pena 
científica, impessoal, mas [...] nela entra muito dos sen-
timentos individuais dos aplicadores do direito (como 
sejam o sadismo e ideia de força que confere o poder 
de punir” (LISPECTOR, 2005, p. 48), de acordo com a 
percepção de Clarice em sua narrativa de 1941. 

A sensação de pequenez e de impotência, e mais 
ainda, a dificuldade de alcance e completude mediante 
aos fatos, é que faz Clarice Lispector descrever tão in-
tensamente os treze tiros que mataram Mineirinho: 

esta é a lei. Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir 
o primeiro e o segundo tiro com alívio de segurança, 
no terceiro me deixa alerta, no quarto desassosse-
gada, o quinto e sexto me cobrem de vergonha, o 
sétimo e o oitavo eu ouço com o coração batendo de 
horror, no nono e no décimo minha boca está trê-
mula, no décimo primeiro digo em espanto o nome 
de Deus, no décimo segundo chamo meu irmão. O 
décimo terceiro tiro me assassina- porque eu sou o 
outro. Porque eu quero ser o outro. [...] (LISPECTOR, 
1999, p. 124). 

A justiça que pune Mineirinho ainda é a mesma 
que se apoia nos resquícios de uma decisão calcada na 
vingança a uma ofensa, ao ataque a instituição vigente 
e a proliferação violenta de resultados que fogem à nor-
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malidade, mas baseada na brutalidade. É o “poder de 
punir” que assusta a escritora, pois a justiça “que vela 
o seu sono” é a mesma que a acorda e a perturba com 
os treze tiros dirigidos a Mineirinho (LISPECTOR, 1999, 
p. 124). A composição de sua narrativa cerca-se da per-
cepção e da decepção de uma conformidade mediante 
ao regime instituído.

 De acordo com Clarice, “os sonsos essenciais” so-
mos todos nós que, diante da necessidade de seguran-
ça, abandonamos a nossa força, revolta e amor, cedendo 
lugar ao “esquecimento” e ao conformismo. Portanto, é 
a partir dessa nossa “falsa salvação” que podemos re-
conhecer que a constituição da persona de Mineirinho 
é em si o nosso próprio erro. Conforme sua percepção, 
o erro de perceber o que em silêncio fizemos de um ho-
mem (LISPECTOR, 1999, p. 124). 

Em Mineirinho, Clarice reconhece a importância de 
se encontrar preciosidade no erro, pois somente a partir 
desse encontro é que poderemos enfim nos salvar. Essa 
salvação de que fala Clarice parte do princípio do reconhe-
cimento de que existe algo a fazer, de que vidas podem ser 
modificadas mediante a percepção de um olhar direciona-
do ao outro.  Contudo, a própria condição de Mineirinho é 
elemento essencial para a sua transformação. A violência, 
característica das atitudes deste facínora é, para Clarice, 
uma violência inocente, “não nas consequências, mas em 
si inocente como a de um filho de quem o pai não tomou 
conta” (LISPECTOR, 1999, p. 124).

 Essa passagem demonstra claramente o engaja-
mento de Clarice ao defender a reforma no sistema pe-
nitenciário brasileiro, em Observações sobre o direito 
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de punir (1941).Tal compreensão que se caracteriza na 
recuperação, no dever de punir, sob as bases de leis e di-
retrizes jurídicas que, imbuídas de uma responsabilida-
de social, possam “tratar” e direcionar esses indivíduos 
a um caminho mais digno, parte da concepção primor-
dial de um amparo humanizador, desde suas bases, e 
socialmente mais acessível às camadas mais desfavore-
cidas da sociedade.

 A defesa de Mineirinho deve-se ao fato de ser 
ele uma vítima desse poder punitivo e legítimo do Es-
tado que, ao conduzir seus próprios métodos e utili-
zar inúmeras alternativas para consolidar sua força, 
excede-se em sua liberdade de ação. A tarefa (crônica) 
encomendada pela revista Senhor a Clarice Lispector, 
apresenta a descrição de um relato em que a violência 
e o sentimento de compaixão encontram-se inteiramen-
te conectados. A sensibilidade da escritora ante a per-
cepção de uma infração de Mineirinho endossa as inú-
meras críticas que revelam a qualidade essencialmente 
humanizadora de Clarice.

 O fato de a escritora assumir-se como esse outro 
que, dilacerada–talvez inconformada, ao contrário de 
muitos de nós, diante de uma realidade cruel ofereci-
da sem alternativa, possibilitou um dos entrosamentos 
mais significativos da obra, pois, em sua visão, o que se 
tornou punhal em Mineirinho, é o mesmo que a faz dar 
água a um homem, não que ela possua, mas porque ela 
sabe o que é sentir sede. (LISPECTOR, 1999, p. 125). 
Errante, Mineirinho viveu tentando acertar, ou pelo me-
nos, na esperança de suprir, enredado pelas aventuras 
de Robin Hood e sua “coragem de destruição”, as lacu-
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nas deixadas por um Estado que a cada dia mais se mos-
tra incapaz de levar pelas mãos aqueles que os apoiam.  
 O estranhamento causado pelas inúmeras sensa-
ções contraditórias, na crônica de Clarice, traz á tona 
o desejo de “uma justiça prévia”. De uma justiça que 
possa compreender a verdadeira essência desse direito 
de punir e da palavra justiça. Uma justiça diferenciada, 
“sobretudo uma justiça que olhasse a si própria, e que 
visse que nós todos, [...] somos escuros, e por isso nem 
mesmo a maldade de um homem pode ser entregue a 
maldade de outro homem: para que este não possa co-
meter livre[...] um crime de fuzilamento” (LISPECTOR, 
1999, p. 126-127).

 O exagero dos treze tiros que assassinou Mineiri-
nho foi e sempre será a prova de que o Estado, no auge 
de sua legitimidade, excedeu o seu poder livremente, 
pois, para a defesa de uma possível derrocada de sua 
instituição, a utilização da força bruta foi a sua resposta. 
Em entrevista a Júlio Lerner, em 1977, Clarice destaca 
essa produção como uma das mais importantes, talvez 
pela dureza dos fatos e a forma como foi atingida, como 
sentiu a revolta. Segundo Clarice, “[...] qualquer que ti-
vesse sido o crime dele, uma bala bastava. O resto era 
vontade de matar. Era prepotência” (LERNER, 1977). 

Nessa trajetória entre as crônicas, podemos per-
ceber outro direcionamento possível para a análise das 
narrativas: a dicotomia entre tempo e memória, e sua 
relação, por intermédio da escrita, com a sua experiên-
cia e a do outro. A leitura de Memória e Identidade, de 
Michael Pollak (1992), é material essencial na consolida-
ção de nossas pesquisas por nos fazer compreender os 
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liames que vão desembocar na construção de uma iden-
tidade pela memória, individual ou coletiva. Para ele, 

a priori, a memória parece ser um fenômeno indivi-
dual, algo relativamente íntimo, próprio da pessoa. 
Mas Maurice Halbwachs, nos anos 20-30, já havia 
sublinhado que a memória deve ser entendida tam-
bém, ou sobretudo, como um fenômeno coletivo e 
social, ou seja, como um fenômeno construído cole-
tivamente e submetido a flutuações, transformações, 
mudanças constantes.” [...] (POLLAK, 1992, p. 2).

Da mesma forma, em Mineirinho, Clarice retoma 
um relato intermediado pelo outro, pois de acordo com a 
narrativa é a partir do outro (Mineirinho) que a escritora 
recobra a memória na tentativa de encontrar no passado 
(na crônica de 1941) a compreensão da condição huma-
na e uma possível solução social para a coletividade. Na 
direção dessa mesma linha de pensamento, Zilá Bernd 
(1992) nos dá suporte às pesquisas por declarar que

as literaturas dos grupos discriminados - negros, mu-
lheres, homossexuais - funcionam como o elemento 
que vem preencher os vazios da memória coletiva e 
fornecer os campos de ancoramento do sentimento 
de identidade, essencial ao ato de auto-afirmação das 
comunidades ameaçadas pelo rolo compressor da as-
similação. [...] o discurso literário produzido nessas cir-
cunstâncias é marcado pelo desaparecimento do “eu” 
em favor de um nós coletivo [...] (BERND, 1992, p. 13). 

É importante observarmos que a percepção desse 
sentimento de identidade é reflexo da ação subumana 
de um assassinato brutal que, embora se tratasse de um 
bandido, era um ser humano sem oportunidades. Pro-
duto de um Estado que exerce o “direito” de punir, e 
que no contexto social da época (1941), insere questio-
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namentos que vão imprimir na atitude da escritora um 
sentimento de fragilidade e impotência, percebido cla-
ramente ao longo de sua narrativa, porém sujeito a uma 
possível solução. Essa atitude exercida pelo Estado é a 
sua forma de defesa, pois “o crime significa um ataque 
à determinada instituição vigente, [...] e se não fosse 
punido representaria a derrocada dessa instituição [...]” 
(LISPECTOR, 2005, p.45-46).

 Nesse contexto, Benedito Nunes não apenas nos 
direciona a compreensão da força da narrativa claricia-
na, em conformidade com a identidade, como também 
nos revela mediante essa concepção, a relação da rea-
lidade com sua escrita ficcional. Aspecto comum em 
algumas obras de Clarice, essa mistura denominada 
por Benedito Nunes de improviso é, “sobretudo, a im-
provisação da identidade do narrador fundando-se em 
confronto com a identidade fictícia da personagem”. 
(NUNES, 1989, p.169). Esse “jogo da identidade” nos 
insere em um contexto dialógico que une ficção e rea-
lidade provocando-nos uma reflexão aos fundamentos 
dessa dialética.

 Embora tenhamos como objeto de estudo a crôni-
ca, que parece, a princípio, apenas uma notícia de jornal 
que se apropria de fatos da atualidade, ela se caracte-
riza como um gênero literário rico em significações e 
com tendências a prosa de ficção, que se debruça no 
cotidiano “para tratar das pequenas coisas que formam 
a vida diária, onde às vezes encontra a mais alta poe-
sia” (ARRIGUCCI, 1987, p. 55), segundo Davi Arrigucci 
(1987), que nos auxilia na fundamentação de nossas teo-
rias. Sendo nossas pesquisas, o relato de uma realidade 
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social e cotidiana, e em determinados momentos pela 
delineação das memórias, procuramos entender como 
se dá esse processo de assimilação da realidade ao pla-
no ficcional. No encontro desta visão, Rosani Umbach 
(2008), em seu artigo Memórias da repressão, nos for-
nece elementos importantes para esta compreensão por 
descrever que 

a memória na literatura, ou seja, os estudos sobre a 
encenação literária da memória levam em conta, de 
forma mais acentuada, a relação dialógica da litera-
tura com os discursos extraliterários. Esses estudos 
partem do pressuposto de que a literatura toma como 
referência a realidade cultural extratextual, inclusi-
ve os discursos da memória, tornando observável 
seu funcionamento, processos e problemas através 
de formas estéticas na ficção. Por isso, baseiam-se 
em modelos miméticos da relação entre memória e 
literatura. [...] (UMBACH, 2008, p.13).

 Partindo desse princípio, a amálgama de nos-
sas pesquisas advém da perspectiva, do teórico Wolf-
gan Iser, (1993), descritas por Umbach, defendendo a 
ideia de que a ficção e a realidade possuem em si uma 
via de mão dupla, pois para ele, ao mesmo tempo em 
que nos textos ficcionais encontram-se elementos da 
realidade, nos textos não-ficcionais podemos encontrar 
também elementos ficcionais. (ISER, 1993apud UM-
BACH, 2008, p.13). Ainda em nosso auxílio, Paul Ri-
coeur (1994),refere-se neste mesmo artigo de Umbach, 
à mimésis como a teoria literária da construção ativa de 
realidades, no sentido da poiesis, da “imitação criadora” 
(RICOEUR,1994apud UMBACH, 2008, p.13). 

Esta análise, que nos propõe a reflexão do envol-
vimento da memória neste fenômeno é, segundo Jeanne 
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Marie Gagnebin (1998), em seu artigo Verdade e memó-
ria do passado, reforçada por Ricoeur (1994) em man-
ter a linearidade do discurso histórico com a dimensão 
literária e descreve “a ficção remodelando a experiência 
do leitor pelos únicos meios de sua irrealidade, a histó-
ria o fazendo em favor de uma reconstrução do passado 
sob as bases dos rastros deixados por ele”. (RICOEUR, 
1994 apud GAGNEBIN, 1998, p.6). Sendo assim, os es-
tudos memorialísticos, que permitem a autora recupe-
rar possíveis medidas para solucionar questões atuais, 
encontram-se atrelados a realidade social, política, real 
e fictícia presentes nas narrativas de Clarice Lispector.  
 

Considerações Finais

Abarcando conceitos sociais, políticos, memoria-
lísticos e identitários, as crônicas Observações sobre o 
direito de punir e Mineirinho, refletem a preocupação 
de Clarice ante a supremacia do poder exercido pelo 
Estado e seus inúmeros excessos em relação ao grau de 
punição de seus indivíduos. Essa análise que se consti-
tui em seu fator essencialmente identitário cerca-se de 
um imenso sentimento de humanização, por parte da es-
critora, na formação social, intelectual e essencialmente 
humana de indivíduos como Mineirinho, que vivem às 
margens de uma sociedade que se pré-dispõe a defesa 
de seus colaborados, mas na realidade, propagam a fal-
ta de discernimento em suas ações. 

Aproximando essa relação de poder e legitimida-
de do Estado à contemporaneidade, no que concerne 
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a constante ameaça do estabelecimento de uma nova 
instituição, a implementação da Unidade de Polícia Pa-
cificadora (UPP), no Estado do Rio de Janeiro, desde 
2008, que tem como principal objetivo a retomada do 
controle de comunidades dominadas pelo tráfico, é um 
grande exemplo do exercício dessa “força unilateral”, 
compreendida como um poder legitimado pelo Estado 
para combater o crime. Em sua política de proximidade 
do Estado com a população, a força que combate é a 
mesma que, muitas vezes, também dilacera.

 Pois, intimidar não significa modificar e nem mes-
mo reconstruir outras realidades, ao contrário, significa 
reproduzir a sensação de medo. Pois, segundo Clarice é 
necessário uma “justiça prévia que se lembrasse de que 
nossa grande luta é a do medo, e que um homem que mata 
muito é porque teve muito medo” (LISPECTOR, 1999, p. 
126). E Mineirinho sentiu medo. Sendo assim, reprodu-
zi-la é estar a todo o momento aguardando sua resposta. 
 Reconhecemos as contribuições do projeto, ain-
da que limitadas em sua tentativa de libertar as comu-
nidades da liderança do tráfico e conceder uma maior 
liberdade aos direitos de ir vir do cidadão carioca, além 
de sua principal intenção: a segurança dos indivíduos. 
Porém, o que nos preocupa é a maneira como está sen-
do conduzida essa implementação e, principalmente, a 
formação e o preparo dos policiais que têm como missão 
o enfrentamento. É comum, nesses casos, que a legiti-
midade envolva a execução de inocentes, muitas vezes, 
como forma de defesa, outras pelo erro.

Se assim, como Clarice, entendermos o erro como 
uma fonte enriquecimento e, mais profundamente, como 
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uma forma de salvação da condição humana (aqui nos 
referimos também às forças policiais), talvez, essa apro-
priação do “direito de punir” que, com frequência tem 
sido levada às últimas instâncias do poder, possa, en-
fim, ser concebida pelo “dever de punir”. Por isso, muito 
mais do que uma política de aproximação é necessário, 
concomitantemente, uma política de recuperação. 
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O livro Imagem, mídia e violência apre-

senta as investigações concluídas de 

mestres e doutores e em andamento de pes-

quisadores de distintas universidades brasilei-

ras, entre elas Universidade de Brasília (UnB), 

Universidade Federal da Integração Latino-A-

mericana (UNILA), Universidade Estadual do 

Centro Oeste (UNICENTRO), Universidade 

Federal do Paraná (UFPR) e Universidade Fe-

deral de Santa Maria (UFSM). Os artigos estão 

divididos em duas partes. Na primeira parte, 

com o tema Imagem & Mídia, os autores abor-

dam o tema da violência no cinema, na televi-

são, publicidade e internet. Na segunda parte, 

Literatura & Violência, os autores focalizam as 

formas de violência e suas simbologias na li-

teratura, evidenciando a capacidade da escri-

ta literária em representar as vítimas e de lhes 

dar voz. Esperamos contribuir com o debate e 

a reflexão sobre essa temática tão contundente 

quanto atual: a violência e suas representações 

artísticas e midiáticas.


