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[...] Não chega a ser 
surpreendente o fato 
de até mesmo uma 
criança ser capaz de 
fazer, automaticamente, 
a distinção entre as 
duas grandes categorias 
narrativas do audiovisual, 
ficção e não-ficção. Saber 
separar os discursos 
que falam diretamente 
da realidade daqueles 
que tratam de universos 
ficcionais é uma habilidade 
essencial à vida social. 
Sejam as narrativas 
inspiradas pela realidade 
que nos cerca, ou sejam 
elas tentativas de criação 
de mundos fantásticos, 
a forma como realizam 
certas escolhas estéticas 
e se apresentam para o 
público define seu grau 
de verossimilhança, o que 
pode determinar como elas 
são aceitas.
[...] Este livro tem três 
objetivos: produzir 

uma reflexão teórica 
sobre o conceito de 
verossimilhança a partir 
da oposição entre as 
categorias ficção x não 
ficção nos estudos da 
narrativa, na literatura e no 
cinema, desde suas origens 
em Platão e Aristóteles até 
os dias atuais; caracterizar 
o cenário comunicacional 
contemporâneo com base 
no conceito semiótico de 
index appeal; analisar 
três filmes de destaque 
produzidos entre 2014 
e 2015, em contextos 
bastante distintos, que 
foram escolhidos por 
problematizarem a questão 
das fronteiras entre a 
ficção e a não ficção, seja 
no âmbito estético ou 
no seu enquadramento 
categorial. 
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O real não está no início nem no fim, 
ele se mostra pra gente é no meio da travessia.

[ Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas ]

A qualidade da beleza encontra-se na verdade da vida, 
que o artista assimila e dá a conhecer de acordo 

com sua visão pessoal. 

[ Andrei Tarkovski, Esculpir o Tempo ]
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Apresentação

Pedro é um garoto brasileiro de 11 anos de idade. Como qualquer 
criança com acesso à internet, cresceu assistindo a conteúdos audio-
visuais direcionados à sua idade – de vídeos da Galinha Pintadinha a 
séries da Netflix voltadas ao público infantojuvenil, como Desven-

turas em Série, uma de suas favoritas. Atualmente é um consumidor 
voraz de animações japonesas e não sabe dizer se já viu um filme do-
cumentário antes – desconhece esse rótulo –, mas já assistiu a pro-
gramas jornalísticos na televisão, transmissões ao vivo de diversas 
naturezas, game shows e outros tipos de conteúdo em vídeo em que 
as pessoas aparecem representando a si mesmas. 

Numa noite de verão, ele se senta ao meu lado para assistir a O 

Mercador (Tamta Gabrichidze, 2018, curta documentário). No primeiro 
minuto do filme vemos uma pequena parte de um corpo que parece 
ser o de um homem branco, grande, de meia idade, sentado no banco 
de passageiro de um carro em movimento por uma estrada onde cai 
uma chuva fina; a câmera está muito próxima de sua orelha esquerda e 
o quadro é delimitado pelo encosto de cabeça do assento e pelos vidros 
frontal e lateral do automóvel. Ouvimos sons ambientes, barulhos do 
carro e da chuva. Pedro pergunta: “É de verdade esse filme?” 

Não chega a ser surpreendente o fato de até mesmo uma criança 
ser capaz de fazer, automaticamente, a distinção entre as duas gran-
des categorias narrativas do audiovisual, ficção e não-ficção (neste 
caso, o “é de verdade” de Pedro), o que aponta para o caráter rele-
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vante desta distinção em nossa sociedade. Saber separar os discursos 
que falam diretamente da realidade daqueles que tratam de univer-
sos ficcionais é uma habilidade essencial à vida social. Sejam as nar-
rativas inspiradas pela realidade que nos cerca, buscando direcionar 
nosso olhar para esta realidade, ou sejam elas tentativas de criação de 
mundos fantásticos, a forma como realizam certas escolhas estéticas 
e se apresentam para o público define seu grau de verossimilhança, 
o que pode determinar como elas são aceitas. Investigar a constitui-
ção do verossímil na atualidade significa, portanto, estudar como o 
mecanismo de validação das narrativas opera em consonância com 
o nosso desenvolvimento tecnológico e comunicacional e, como tal, 
torna-se parte essencial de nossas práticas comunicativas. 

Neste sentido, este livro tem três objetivos: produzir uma refle-
xão teórica sobre o conceito de verossimilhança a partir da oposição 
entre as categorias ficção x não ficção nos estudos da narrativa, na 
literatura e no cinema, desde suas origens em Platão e Aristóteles 
até os dias atuais; caracterizar o cenário comunicacional contem-
porâneo com base no conceito semiótico de index appeal; analisar 
três filmes de destaque produzidos entre 2014 e 2015, em contex-
tos bastante distintos, que foram escolhidos por problematizarem a 
questão das fronteiras entre a ficção e a não ficção, seja no âmbito 
estético ou no seu enquadramento categorial. 

Esses objetivos guiam-se por uma compreensão semiótica dos fe-
nômenos da comunicação, por isso fazemos ao longo do texto um 
exercício de aproximação dos conceitos apresentados – provenien-
tes de teorias do cinema e da literatura – com a semiótica de Charles 
Sanders Peirce. Se a qualidade da verossimilhança é de uma natureza 
essencialmente icônica, dentro de uma perspectiva semiótica peir-
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ceana, de que forma o index appeal, cuja característica prevalente é 
a indicialidade, se manifesta no cinema, que efeitos ele traz para a 
narrativa e, principalmente, por que é relevante no cenário atual? 
Até que ponto nossa percepção do que é verossímil hoje difere de 
sua caracterização clássica, e de que maneira ela é influenciada pelo 
cenário tecnológico, que criou um ambiente midiático radicalmente 
diferente do que havia até os anos finais do século passado? Para 
responder a essas perguntas, direcionamos nosso foco para a região 
de atrito entre o que se considera uma representação do real e aquilo 
que é categorizado como ficção no universo do audiovisual, a fim de 
investigar as formas como as narrativas buscam sua validação. 

No capítulo “O apelo do real”, buscamos caracterizar o cenário co-
municacional deste início de século XXI, que tem como uma de suas 
marcas definidoras a ascensão do gênero midiático reality show. Fer-
nando Andacht (2003), em trabalho pioneiro sobre este fenômeno, 
desenvolveu o conceito semiótico de index appeal (apelo indicial): o 
uso de signos indiciais para se criar um efeito de autenticidade da-
quilo que é representado. Este conceito, bem como os fundamen-
tos da semiótica peirceana que nos servem de base metodológica de 
análise, são abordados neste capítulo. 

Autoras como Vera Lúcia Follain de Figueiredo e Beatriz Jaguaribe 
também identificam essa tendência pela “busca do real” na literatura 
e no cinema contemporâneos, caracterizada pela mistura entre fic-
ção e biografia, por exemplo. No entanto, ao mesmo tempo em que 
nossa era pode ser definida pela “busca interminável e diversa pelo 
real” (ANDACHT, 2003, p. 18), enfrentamos o fenômeno da perda 
de credibilidade das narrativas, caracterizada naquilo que se passou a 
chamar de pós-verdade. Para Ciro Marcondes Filho, a mudança ra-
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dical que tomou conta do cenário comunicacional nos anos 2000, e 
que foi realizada de forma tão abrupta, resultou numa crise dos veí-
culos tradicionais de comunicação cujas consequências diretas foram 
o “esvaziamento da formação da opinião pública [...] e o subsequente 
desmoronamento das práticas racionais e consensuais de discurso por 
meio do que se chamou de ‘conexão emocional’” (2019, p. 18). 

O enfraquecimento das posições de autoridade, antes geradoras 
de interpretações sobre a realidade, que, em alguma medida, ten-
diam para o consenso, teve como efeito colateral a validação de opi-
niões tão diversas quanto absurdas, promovidas por grupos de afi-
nidade que se reúnem na internet e que são impulsionados por um 
modelo de negócios baseado na geração de cliques, o que vem tendo 
sérios impactos na política e na saúde pública, como demonstra o 
crescimento dos movimentos antivacina (WHITE, 2017) e as rea-
ções negacionistas diante da pandemia de coronavírus, por exemplo. 

Nas últimas três décadas, as formas de se produzir e consumir 
informação foram profundamente alteradas no mundo todo, o que 
desestabilizou as relações tradicionais de poder nas sociedades e le-
vantou uma série de questões sobre o campo da comunicação que 
ainda não sabemos como responder. Vivemos inegavelmente em 
um novo regime de informação, o que impacta na maneira como 
interpretamos a relação entre os discursos e a realidade. Portanto, 
interessa-nos investigar, sob uma interpretação semiótica peirce-
ana, como uma leitura atual do conceito de verossimilhança pode 
revelar características típicas deste cenário midiático, marcado pelo 
contexto do que passou a ser chamado de ‘pós-verdade’1. 
1 Andrew Calcutt (2017) identifica a emergência deste termo na mídia anglófona em meados da 
última década, quando passou a ser usado para se referir a um cenário marcado pela prática da 
relativização dos fatos como estratégia frequente nas disputas políticas.
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Em “Arte e representação”, buscamos revisar os conceitos clás-
sicos de “mimese”, “verossimilhança” e “ficção”, partindo do debate 
entre Platão e Aristóteles. Os dois filósofos gregos lançaram as bases 
para a discussão sobre a questão da arte enquanto uma forma de 
representação do mundo, estabelecendo um embate entre a razão e 
a emoção e suas manifestações na linguagem. Essa dicotomia vem 
sendo debatida ao longo dos séculos por diferentes movimentos 
artísticos, que ao criar propostas estéticas inovadoras redefinem os 
termos da disputa. Além de discutir a questão a partir da conceitu-
ação clássica grega, apresentamos as leituras de Tzvetan Todorov 
(1967) e Marc Vernet (2017) sobre o conceito de verossimilhança na 
literatura e no cinema, para então discutir a conceituação semiótica 
feita por Darcília Simões (2006).

A natureza da ficção será o assunto de “O que é ficção”, no qual 
investigamos a questão da credibilidade da narrativa. Abordaremos 
os problemas da relação entre ficção e crença, como o “paradoxo 
da ficção” (como podemos apresentar reações de crença legítimas 
diante de histórias fictícias?), a partir do trabalho de filósofos como 
John Searle, Sarah Worth e Noël Carroll, entre outros. Interessa-
-nos discutir de que maneira podemos estabelecer diferenças entre 
os discursos ficcionais e não ficcionais a partir da noção de crença, 
que é subjacente ao conceito de verossimilhança. 

Em “Discurso e signos do realismo: da literatura ao cinema”, 
tratamos da questão do realismo. Além do movimento literário do 
século XIX que surge como reação ao Romantismo, a palavra “rea-
lismo” representa uma qualidade mimética da arte, e da própria lin-
guagem como um todo, que está intrinsecamente ligada ao veros-
símil enquanto identidade estética e estratégia retórica que confere 
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validação e legitimidade para as narrativas. Discutimos a questão do 
realismo cinematográfico a partir de considerações da teoria literá-
ria e dos estudos de cinema, especialmente de James Wood e André 
Bazin; abordamos o conceito de “efeito do real”, na clássica formu-
lação de Barthes, de 1968, e também pelos seus críticos, como Ran-
cière; e examinamos a concepção semiótica de realismo para Peirce 
a partir de considerações feitas por Joseph Ransdell, Sigfrid Nöth e 
Ivo Assad Ibri a respeito da distinção entre realidade e fantasia. E 
ainda, tratamos do impacto do digital na percepção realista do filme, 
a partir do trabalho de Torben Grodal.

Em “Da ficção ao documentário: em busca do real” analisamos 
três filmes lançados entre 2014 e 2015 que obtiveram destaque em 
seus contextos de produção e recepção, por razões distintas. Eles nos 
possibilitam investigar a questão da verossimilhança na construção 
da narrativa, especificamente no que se refere à problematização da 
fronteira entre o ficcional e o documental. São eles: Birdman ou (A 

inesperada virtude da ignorância), de Alejandro G. Iñarritu (2014), 
uma obra de ficção do cinema comercial, vencedora de quatro prê-
mios do Oscar; o documentário Homem Comum, de Carlos Nader 
(2015), um dos artistas mais representativos do documentário bra-
sileiro atual, filme vencedor do festival É tudo verdade; e Olmo e a 

Gaivota, de Petra Costa e Lea Glob (2015), um filme híbrido, classifi-
cado pelas autoras “entre” a ficção e o documental, que alcançou sig-
nificativa notoriedade entre público e crítica, premiado em quatro 
festivais internacionais. Esse conjunto foi escolhido como objeto de 
análise porque, além de serem filmes que ganharam certa relevância 
no cenário audiovisual, esses três títulos se enquadram em conjun-
tos narrativos distintos: ficção, documentário, híbrido. Além disso, 
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chamam a atenção por suas características narrativas que revelam a 
tensão entre a ficção e a não ficção.

Este livro defende a tese de que nossa era comunicacional é mar-
cada pelo index appeal, e que esta tendência de atração pelos signos 
indiciais, da qual o reality show é o grande representante midiático, 
se reflete no cenário mais abrangente da arte e do audiovisual. Se 
na política explora-se a emoção do “aqui e agora” como um signo 
de autenticidade, em prejuízo da análise racional dos fatos, na fic-
ção busca-se a aproximação com a matéria documental como forma 
de intensificar o valor de verossimilhança da narrativa. Esse movi-
mento, por sua vez, promove um alargamento da fronteira entre os 
discursos ficcionais e não ficcionais, e vemos o documentário, por 
outro lado, usar o discurso ficcional como matéria prima. Busca-se, 
portanto, responder a esta pergunta: Como o cinema contemporâ-
neo redefine fronteiras entre a ficção e a não ficção, estabelecendo 
uma nova dinâmica para a verossimilhança da narrativa? Para isso, 
realizamos um percurso de análise histórica da questão da repre-
sentação e da verossimilhança, de forma a buscar uma compreensão 
abrangente da trajetória do verossímil na arte representativa. Assim, 
analisamos os três filmes identificados como, em alguma medida, 
característicos desse cenário, sempre guiados por uma concepção da 
significação baseada na semiótica peirceana. 
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O apelo do real

Pensar a narrativa a partir de seu desenvolvimento histórico e ana-
lisar suas características distintivas na contemporaneidade faz parte 
do trabalho de reflexão sobre a comunicação como um conjunto de 
saberes e práticas centrais à vida em sociedade. O valor indicial da 
imagem cinematográfica e seus limites enquanto forma de represen-
tação do mundo sempre foram um tema relevante para os estudos do 
cinema. Na contemporaneidade, a predominância dos meios digitais 
para a produção e o consumo de narrativas, bem como a contamina-
ção entre gêneros ficcionais e documentais no universo mais amplo 
do audiovisual caracterizam um cenário midiático que redimensiona 
esse debate, tanto do ponto de vista de um elenco de técnicas e meios 
de produção, quanto de princípios estéticos nas artes narrativas. 

Os hábitos de consumo de produtos ficcionais e de entretenimen-
to midiático em geral (filmes, livros, séries de TV etc.) mudam ao 
longo do tempo, acompanhando naturalmente o desenvolvimento 
histórico-tecnológico das sociedades. Nas duas últimas décadas esse 
ciclo de mudança tem se acelerado em vista da ascensão dos meios 
eletrônicos de comunicação, alterando formatos consagrados e 
criando novos modelos de interação entre o público e as narrativas, 
tornando seu consumo uma experiência coletiva, de acordo com 
aquilo que Henry Jenkins (2006) chamou de “cultura da convergên-
cia”. Livros digitais, televisão sob demanda, narrativas colaborativas 
na internet, séries televisivas que ganham enredos paralelos no am-
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biente virtual, programas que incorporam as escolhas da audiência 
em tempo real, entre outras formas que surgiram recentemente, são 
alguns exemplos de como essa reconfiguração do universo da ficção 
e seus derivados na mídia vem produzindo novos formatos narra-
tivos. Nada mais natural, portanto, que a recepção desses produtos 
narrativos pelo público, em especial os seus critérios de validação, 
também sofra algum tipo de alteração. 

No início da década de 1990, quando a internet se tornou uma rede 
aberta, acelerou-se vertiginosamente o processo de digitalização de 
toda espécie de conteúdo informacional, de modo que qualquer in-
formação veiculada em algum tipo de mídia (texto, áudio, imagem) 
passou a ser transformada em sequências de conjuntos numéricos 
facilmente armazenados e transmissíveis pela rede mundial de com-
putadores, o que resultou no crescimento exponencial do volume de 
dados em circulação online (LEMOS, 2015). Em apenas uma década, 
a internet se tornou “o tecido de nossas vidas” (CASTELLS, 2003, p. 
7). O surgimento da internet 2.0, no início deste século, foi um divisor 
de águas na história da comunicação ao estabelecer uma via de mão 
dupla: indivíduos comuns, antes limitados à condição de receptores de 
informação, cujo campo de ação estava restrito a um dos lados da tela, 
tornaram-se produtores e disseminadores de conteúdo. Rapidamente, 
passamos da era da informatização – o acúmulo de dados em sistemas 
de informática e sua manipulação por softwares – para a era da cone-
xão, em que as redes se tornaram ubíquas (LEMOS, 2015).

Grande parte desses novos conteúdos, produzidos de maneira frag-
mentária e fora do controle dos agentes formais da mídia, acabou se 
concentrando nas redes sociais, de forma que as empresas que as con-
trolam passaram a ter também o controle de grandes fluxos de infor-
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mação na rede, e assim ganharam um enorme poder de influência na 
sociedade. A questão da regulamentação das redes sociais permanece 
como um problema a ser enfrentado pelas democracias na atualidade, 
e diversas iniciativas têm surgido no sentido de organizar a sociedade 
civil para cobrar dos governos o estabelecimento de uma legislação 
específica com o propósito de proteger os dados dos usuários, além 
de responsabilizar estas empresas pelas consequências de suas ações2. 
Dois acontecimentos recentes mostram como esta questão está em 
evidência: a condenação do Facebook na Inglaterra, em um processo 
movido pelo governo britânico a respeito do uso de dados dos usuá-
rios da rede pela empresa Cambridge Analytica

3; e a decisão do Twitter 
de banir a propaganda política em sua plataforma4.

Nas redes sociais, as imagens tendem a dominar os fluxos de in-
formação. Além disso, sua dinâmica de funcionamento explora as 
reações imediatas, valorizando o impacto emocional dos signos. Lev 
Manovich, em The language of new media (2002), já alertava para o fato 
de que nossa era está testemunhando a transição do mundo da palavra 
para o da imagem em movimento. Ele argumenta que “há uma ten-
dência geral na sociedade moderna em favor da apresentação cada vez 
mais frequente de informações na forma de sequências temporais de 
imagens em movimento do que como texto” (2002, p. 67)5. Tal lógica 
comunicacional, por sua vez, se baseia na cultura do computador, que 
transforma a relação “forma & conteúdo” em “conteúdo & interface”. 

2 Dentre estas iniciativas, podemos citar: MyData Global e Regulate Social Media (https://www.
regulatesocialmedia.org/).
3 “Facebook agrees to pay Cambridge Analytica fine to UK”, BBC, 30/10/2019. Disponível em: <ht-
tps://www.bbc.com/news/technology-50234141>. Acesso em: 30 de jul. de 2022.
4 Political Content. Disponível em: <https://business.twitter.com/en/help/ads-policies/ads-con-
tent-policies/political-content.html>. Acesso em: 30 de jul. de 2022
5 Todas as traduções de obras referenciadas a partir de publicações em outras línguas são nos-
sas, salvo observação em contrário.
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Como o computador é o universo da data-base, não haveria nenhuma 
razão, alega Manovich, para que a linearidade narrativa se mantivesse 
como paradigma comunicacional dominante. 

É preciso, portanto, descrever este cenário comunicacional, em 
especial no que diz respeito à produção audiovisual, e também deli-
mitar a teoria semiótica do index appeal, central para nossa proposta 
interpretativa.

O verossímil na era da pós-verdade
6

A incrível expansão das tecnologias audiovisuais alcançada nas 
últimas décadas transformou o cidadão comum em fotógrafo, dire-
tor cinematográfico, cameraman e roteirista, fazendo de todos nós 
narradores potenciais não apenas de nossas próprias vidas, mas do 
nosso tempo. O YouTube, esta imensa biblioteca colaborativa de au-
diovisual lançada em 2005, conta com mais de 2 bilhões de usuários 
mensais, que a cada minuto carregam mais de 500 horas de con-
teúdo7. Com a proeminência que a internet ganhou como espaço 
de publicação e consumo de conteúdos, graças às possibilidades de 
interação imediata e permanente que proporciona, vídeos são assis-
tidos e comentados milhares de vezes, e podem ser ilimitadamente 
redistribuídos nas redes sociais. Esse modelo confere um novo sta-
tus ao espectador, que vê seu poder aumentar: manifestações online 
podem fazer com que um programa de televisão ganhe uma nova 

6 Parte do que está exposto neste capítulo foi apresentado, em contextos argumentativos dis-
tintos, em três textos anteriores: “Verdade ou desafio? Birdman e os novos caminhos para o 
cinema mainstream”, Revista Científica FAP, vol 12, 2015; “O index appeal – apontamentos sobre 
a questão da verossimilhança na era da pós-verdade”, 40º Intercom, 2017; e “Memória e identi-
dade: uma jornada semiótica do ‘self’ em True Detective”, Aniki, vol.6, n.1, p. 41-60, 2019.
7 Fonte. Disponível em: <https: https://blog.youtube/press/>. Acesso em: 30 de jul. de 2022.
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temporada, ou mude radicalmente o rumo do enredo. No universo 
dos reality shows, por exemplo, a interação é um elemento funda-
mental no desenvolvimento das tramas. Nos produtos de ficção a 
aceitação de um enredo poderá ser antes fruto de uma dinâmica de 
identificação coletiva, articulada na rede, do que resultado de uma 
determinada organização de seus elementos narrativos. 

Segundo Vera Lúcia Follain de Figueiredo (2009), o estado de mi-
diatização da vida, em que o online se transforma no espaço priori-
tário para a circulação dos signos, produz quatro fenômenos: o apa-
gamento das fronteiras entre o “real” e o “artificial” e a consequente 
intensificação do domínio da dúvida sobre todas as esferas discursivas; 
a tendência autorreflexiva de “revelação dos bastidores”, presente em 
vários produtos televisivos e mesmo em filmes de ficção; um impulso 
de busca pela originalidade, revelado na presença destacada do dis-
curso confessional na ficção e dos experimentos do tipo reality; e uma 
nova dimensão de interação e participação do espectador que, de ma-
neira ainda pouco clara, influencia na validação das narrativas. 

Todos esses elementos descritos pela autora como marcas defini-
doras de nossa época estão de alguma forma presentes no conjunto 
de filmes que analisamos neste livro. Olmo... e Homem Comum encar-
nam a tensão entre os discursos ficcional e documental de maneiras 
próprias, além de apresentarem características da autorreflexivida-
de, da confissão e do intimismo típicos do universo dos bastidores. 
Em Birdman... nos deparamos com uma estética hiper-realista que 
intensifica a dúvida sobre o que é real e o que não é dentro do pró-
prio filme, ainda que sua natureza ficcional, enquanto categoria, não 
seja colocada em questão, além de apresentar uma narrativa que se 
passa, quase que integralmente, nos bastidores de um teatro, de for-
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ma muito semelhante a um reality show. Este tipo de programa, que 
ganha destaque na virada do século e acaba por se tornar um gênero 
amplamente disseminado nas grades de televisão de todo o mundo, 
encarna como nenhum outro a missão de transmitir os “signos do 
real” (ANDACHT, 2005), aquilo que caracteriza o apelo indicial da 
comunicação em nossa época. 

John Corner defende que o reality show tem como inspiração 
primária o documentário, uma vez que “está claro que na própria 
essência da série [Big Brother] está a ideia de que se observa aqui-
lo que é um modo de comportamento ‘real’” (2002, p. 256), ainda 
que este real se apresente “dentro de uma artificialidade totalmente 
administrada”. Para ele, ao construir uma estrutura social de intera-
ção para seus personagens, Big Brother se desvencilha dos questiona-
mentos sobre a autenticidade da representação que se tornaram tão 
problemáticos para o cinema documentário, já que a artificialidade 
das circunstâncias em que as interações acontecem é um dado que 
se assume desde o princípio. Além disso, acrescenta, a extensão da 
narrativa para o mundo virtual reforça o sentido de uma narrativa 
aberta, que acontece ao vivo, envolvendo os espectadores num papel 
duplo de voyeurs e juízes atentos às marcas da autenticidade.

Beatriz Jaguaribe ressalta a prevalência de uma estética realista 
própria de nosso tempo nessa busca por tais signos do real, dizen-
do que “as estéticas do realismo no cinema, fotografia e literatura 
continuam a ser conclamadas a oferecer retratos candentes do real 
e da realidade, [e] são acionadas a revelar a carne do mundo em toda 
sua imperfeição” (2007, p. 41 – grifos no original). Ela destaca a 
ascensão da autobiografia, do documentário, dos reality shows e do 
hiper-realismo na literatura e nas artes plásticas em geral como 
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gêneros e formatos que buscam representar, especificamente, essa 
“carne do mundo”. 

Se no campo das artes parece haver um desejo de intensificar os 
efeitos realistas, na arena política a estética da autenticidade se mes-
cla ao afastamento da verdade fatual, o que se tornou um estigma do 
momento em que vivemos, traduzido pela expressão “pós-verdade” 
(post-truth). Eleita a palavra do ano em língua inglesa em 2016 (Oxford 

Dictionary), ela se tornou desde então um conceito chave para as aná-
lises do cenário comunicacional no qual se apresentaram as vitórias 
de Donald Trump, nos EUA, do Brexit, no Reino Unido, e, logo em 
seguida, a de Jair Bolsonaro, no Brasil. Basicamente, o termo denota a 
ostensiva desconexão entre fatos verificáveis, consensuais no âmbito 
da ciência, do jornalismo e da opinião pública em geral, e as chamadas 
“versões alternativas” empregadas por agentes políticos em suas bata-
lhas discursivas. A constatação é a de que políticos perderam o receio 
de dizer qualquer coisa, por mais inverídica que venha a ser, desde que 
isso pareça verdadeiro a um certo conjunto de pessoas. 

Contra essa ideia, argumenta-se que a mentira sempre foi uma 
prática usual na política e que o mundo atual nunca foi tão domi-
nado pela ciência e pelo conhecimento empírico (PINKER, 2019). 
No entanto, no cenário da comunicação digital, a amplificação do 
alcance das narrativas inverídicas conferiu-lhes uma nova dimen-
são, conforme explica Felix Stein: “declarações da pós-verdade […] 
demonstram um maior afastamento da exatidão. Elas exemplificam 
uma impressionante indiferença generalizada quanto ao que as coi-
sas podem realmente ser” (2017, s/p). Por isso não se trata apenas de 
mentir, mas de uma luta por redefinir os fatos, o que tem produzido 
consequências práticas contundentes.
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Como é possível que o cenário comunicacional adote uma estética 
na qual há forte prevalência dos signos indiciais e, ao mesmo tempo, 
perca a capacidade de distinguir verdades de mentiras? Trata-se de 
um falso paradoxo, pois o que deixou de existir foi a convergência 
para consensos estabelecidos a partir do debate público, fundamenta-
do pela opinião embasada em fatos. Ou seja, a determinação do que é 
verdade deixou de ser feita a partir de um exercício racional de análise 
e reflexão embasadas em informações consensuais. O apelo à sobre-
valorização das emoções e de seus signos indiciais, do aqui e agora, é 
justamente o elemento que define o modelo comunicativo de Trump 
e Bolsonaro, por exemplo, atores políticos que usam as redes sociais 
para se comunicar diretamente com o público, sem filtros, e frequen-
temente demonstram emoções intensas diante das câmeras. 

Não é por acaso que Trump, o grande representante da pós-ver-
dade na política norte-americana, seja uma figura cuja popularidade 
midiática nasce em um reality show (The Apprentice, 2004). Como co-
municador, ele certamente domina o apelo que o gênero exerce sobre 
o público. Sua forma de se comunicar com o eleitorado, de enfrentar 
a mídia e os críticos durante a campanha presidencial foi marcada por 
uma aparente honestidade extrema – que frequentemente soava des-
respeitosa, quando não abertamente ofensiva – e que o colocou em 
contraponto à linguagem usada na política tradicional, balizada pelos 
limites da civilidade, do respeito democrático e, em última instância, 
do politicamente correto. Para surpresa dos analistas, apesar do gran-
de número de mentiras proferidas por ele8, Trump era percebido pe-
los eleitores como parecendo ser mais honesto e verdadeiro, ou seja, 
8 Ele venceu o prêmio Lie of the year, do instituto PolitiFact, segundo o qual 76% de suas decla-
rações durante a campanha eleitoral eram falsas. Fonte: Disponível em: <https://www.politifact.
com/article/2015/dec/21/2015-lie-year-donald-trump-campaign-misstatements/>. Acesso em 
07 de abr. de 2020..
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mais verossímil do que sua oponente, Hillary Clinton, frequentemente 
considerada uma pessoa falsa e dissimulada. (FLORES, 2016)

Por que Trump encarnou o valor da autenticidade perante o eleito-
rado norte-americano – e talvez seja possível afirmar algo semelhante 
sobre Bolsonaro, no Brasil – mesmo dizendo tantas coisas sabidamen-
te inverídicas, com tanta frequência? Sabemos que a verossimilhança 
não depende necessariamente de uma relação entre dada representa-
ção e os fatos, sobre os quais temos cada vez maior dificuldade para 
alcançar consensos. Na verdade, a qualidade do verossímil é antes 
definida pelos aspectos icônicos da significação, um termo que expli-
caremos mais detalhadamente ao final deste capítulo, que usualmente 
apelam às emoções, como tem sido amplamente discutido no debate 
em torno do enfrentamento do problema das fake news, entendido 
como paradigma da crise comunicacional contemporânea. 

Do ponto de vista histórico, podemos entender esse fenômeno 
como uma das consequências dos processos culturais que se conso-
lidaram no período pós-guerra, englobados sob a alcunha de “pós-
-modernismo”. A sistemática destruição das certezas e o virulento 
combate às “narrativas totalizantes”, num processo de relativização 
do conhecimento, que passa a ser visto sob uma perspectiva sub-
jetiva que nega a possibilidade, e o próprio sentido da busca, de se 
encontrar a verdade última das coisas, desembocaram no ceticis-
mo niilista. Andrew Calcutt (2017) vê no descrédito generalizado 
à opinião dos especialistas e na consequente perda de credibilidade 
daquilo que antes da era da internet constituía o núcleo da opinião 
pública marcas definidoras da atualidade, uma consequência direta 
do pensamento pós-moderno e de sua agenda relativizadora. 

Michiko Kakutani segue a mesma linha de raciocínio, e observa 
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que “[...] tais argumentos pós-modernos abririam caminho para os 
adeptos do movimento antivacina e os negacionistas do aquecimento 
global, que se recusavam a aceitar a opinião consensual da esmagado-
ra maioria dos cientistas” (2018, loc 503). A autora chama a atenção 
para a “glorificação da opinião acima do conhecimento, da emoção 
acima dos fatos” (Id., loc 680), comportamentos comuns nas redes 
sociais, como um efeito profundamente deletério para a democracia, 
num processo que substituiu a busca por uma verdade objetiva, tanto 
na ciência quanto no jornalismo, especialmente o investigativo, pela 
valorização da subjetividade, e acabou se tornando a marca registrada 
da comunicação em nosso tempo. Assim, a rejeição às narrativas to-
talizadoras teve como efeito colateral o surgimento de uma plêiade de 
subnarrativas, que buscam sua validação nas redes sociais. 

Do ponto de vista da história do jornalismo, a mentira não chega a 
ser um problema especificamente novo, mas as fake news representam 
uma novidade na medida em que o ato de mentir deliberadamente 
foi redimensionado em nossa era, graças ao alcance da internet e ao 
poder dos algoritmos. Como explica Lucia Santaella, as pessoas “por 
estarem retidas dentro de suas próprias cavernas platônicas tornam-se 
incapazes de furar os bolsões de suas crenças fixas para enxergar algu-
mas clareiras fora delas” (2019, loc 364). Abandona-se a noção de que 
é possível, ou mesmo desejável, chegar a uma representação dos fatos 
que possa ser entendida como mais “verdadeira”, o que é essencial para 
a construção democrática de consensos. Para Kakutani, isso se torna 
também um paradigma da Arte na contemporaneidade: “como a ve-
rossimilhança substituiu a verdade como medida, ‘a arte socialmente 
recompensada’ passou a ser ‘aquela que faz as coisas parecerem verda-
deiras’” (2018, loc 766).
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A própria noção de verdade, da qual o verossímil é derivado, en-
contra-se, portanto, confinada ao espectro das “versões comparti-
lhadas”. Revisitando conceitos de William James e Richard Rorty, 
Zygmunt Bauman afirma que “a palavra ‘verdade’ simboliza nos nos-
sos usos uma determinada atitude que adotamos, mas acima de tudo 
desejamos ou esperamos que outros adotem, para com o que é dito 
ou acreditado” (1998, p. 142 – grifos no original). É como se nossa 
descrença na capacidade de encontrar uma comprovação inequívoca 
para qualquer coisa no mundo nos levasse a reduzir a relação entre 
“realidade & representação” ao valor do verossímil: se tudo são nar-
rativas, só o que importa é seu poder de convencimento.

No universo contemporâneo da comunicação, entendemos que 
a questão da verossimilhança vai se concentrar entre dois polos: a 
aceitação coletiva (em alguma medida, aquilo que se chamava de 
opinião pública) e a construção estética da aparência de autentici-
dade (as estratégias que fazem um determinado conjunto de signos 
parecer convincente, a partir de seu grau de realismo). A discussão 
em torno do primeiro polo nos parece estar no cerne da problemá-
tica da pós-verdade. A relativização sistemática das “verdades” que 
balizavam a vida social, reduzidas ao status de narrativas parciais, 
levou a uma indiferença pela própria noção da verdade fatual que, 
por sua vez, alargou as possibilidades para a produção das chama-
das versões alternativas. A dinâmica das redes sociais na web im-
põe uma força de retroalimentação na validação das narrativas: a 
mais “curtida” torna-se a mais popular, e daí passa a ser percebida 
como a mais verdadeira. Depois dos choques políticos da eleição de 
Donald Trump e da vitória do Brexit, surgiu uma contraofensiva 
dos veículos de comunicação tradicionais que buscam resgatar sua 
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credibilidade, destacando a importância do trabalho profissional e 
responsável com a informação, caracterizado na atividade da checa-
gem dos fatos. Resta ainda saber se esta resposta do jornalismo terá 
algum poder de resgatar seu prestígio na sociedade.

A arte em transformação

“Pois os tempos mudam, e se não mudassem estariam mal

os que não se sentam às mesas douradas. Os métodos gastam-se,

os estímulos deixam de surtir efeito. Aparecem novos problemas, 

exigindo novos processos.  A realidade se altera e para representá-la

têm de se alterar os processos de representação.” 

(Bertolt Brecht, Popularidade e Realismo, 1938)

Tradicionalmente, entende-se que a origem da reflexão em tor-
no do tema da representação da realidade na arte remonta ao deba-
te entre Platão e Aristóteles, filósofos gregos que há mais de 2 mil 
anos estabeleceram visões opostas sobre o papel da arte na socie-
dade. Enquanto Platão desprezava a arte como uma atividade falsa 
e enganadora, Aristóteles, na Poética, preocupou-se em estabelecer 
uma distinção clara entre os gêneros da história e da tragédia, argu-
mentando que enquanto a qualidade de “verdadeiro” serve como pa-
râmetro para o historiador, para o poeta o que interessa é o “veros-
símil”, ou seja, aquilo que é convincente, mas não necessariamente 
verdadeiro. Daí decorre a noção da arte enquanto “mimese”, pois a 
imitação daquilo que é natural e familiar seria o ponto de partida 
para a construção de um relato verossímil. Em outras palavras, a 
poética aristotélica nos diz que para persuadir, convencer, enfim, 
fazer com que uma história seja aceita pelo público, é preciso que 
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ela seja crível. O verossímil, portanto, é a qualidade do poder de 
convencimento de uma narrativa, o que não significa que esta nar-
rativa tenha de ser “verídica” ou “verdadeira” num sentido da relação 
de conformidade entre fatos narrados e o mundo exterior – ainda 
que o mundo exterior nunca chegue a desaparecer completamente 
do seu horizonte. A formulação aristotélica tornou-se uma espécie 
de pedra fundamental do pensamento sobre a ficção, e permanece 
como um parâmetro nas investigações sobre o tema (e será discutida 
no próximo capítulo). No entanto, diante de um cenário tão diverso 
em relação à produção e ao consumo de produtos narrativos, é na-
tural que essa formulação não se mostre suficiente para dar conta de 
questões contemporâneas.

No universo da arte, a estratégia de afastamento do mundo ma-
terial se caracterizou, ao longo do século passado, por manifesta-
ções que buscavam a autonomia do signo. Como aponta o crítico de 
arte Hal Foster, “a lógica dominante da arte modernista consistia de 
fato em pôr o referente entre parênteses” (2014, p. 86). Tratou-se de 
conceber uma existência emancipada para o signo, o que não apenas 
colocava as relações internas da linguagem em proeminência, mas 
também obliterava o que não era linguagem. Roland Barthes sugere 
que as origens deste movimento são muito anteriores:   

A diferença que opõe a sociedade feudal à sociedade bur-
guesa, o índice ao signo, é a seguinte: o índice tem uma 
origem, o signo não; o passar do índice ao signo é abolir o 
último (ou o primeiro) limite, a origem, o fundamento, a 
base, é entrar no processo ilimitado das equivalências, das 
representações que nada mais vem impedir, orientar, fixar, 
consagrar. (1992, p. 72-73)
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Barthes se refere ao processo de autossuficiência da linguagem 
como uma característica do mundo moderno, aqui entendido como 
o período de transição do feudalismo para o capitalismo, do universo 
agrário para o urbano, em que as sociedades humanas vão se distan-
ciando de sua relação de dependência direta com o mundo natural. 
Uma consequência desse movimento é fazer com que os produtos de 
linguagem gradativamente ganhem papel dominante nas vidas dos 
indivíduos. Ele vê nessa transição uma “mudança de regime de senti-
dos” (1970), em que o indicial vai perdendo espaço e o signo caminha 
para a abstração. O dinheiro seria um claro exemplo dessa transição: 
da moeda cujo valor material estava vinculado às características físicas 
do metal de que era feita, para o papel cuja materialidade é irrelevante 
para seu valor simbólico – e que hoje quase não existe mais, já que sua 
materialidade se reduz a um conjunto de números na nuvem. Nos-
sa sociedade capitalista foi gradualmente se constituindo como um 
universo em que impera a atração pelo abstrato, um mundo em que 
as linguagens se configuram como o centro gravitacional de nossas 
relações sociais, e por consequência de nossos processos identitários, 
nos distanciando cada vez mais da existência material das coisas. A 
aparente imaterialidade das redes sociais, da vida que se configura no 
“metaverso”, esse ambiente virtual em que a substituição do real por 
uma simulação se intensifica, seria mais um passo em direção ao do-
mínio dos signos e à obliteração dos índices, conforme podemos en-
tender a partir da dicotomia sugerida por Barthes. 

Realismo e realidades

A questão do Realismo (século XIX), estilo literário que se identi-
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fica com o pressuposto da arte mimética, sempre foi um tema central 
no campo da literatura e para os estudos da narrativa em geral. O ro-
mance realista, em linhas gerais, se baseava no princípio da narração 
objetiva e buscava criar a ilusão de que o narrador simplesmente 
levantava uma cortina para que o leitor observasse os eventos diante 
de seus olhos. Por isso frequentemente empregava o narrador em 
terceira pessoa e propunha uma reflexão moral de contornos níti-
dos, como se buscasse estabelecer uma verdade narrativa incontes-
te (BOOTH, 1980). Herdeiro direto da épica, cuja técnica narrativa 
se baseava na voz impessoal e numa ética universalizadora (quem 
nos narra a Odisseia, por exemplo, é uma voz poética que invoca a 
musa, fonte divina de inspiração), o romance realista já trazia em 
seu bojo a semente que o levaria ao desenvolvimento de uma nova 
perspectiva para o ato de contar histórias: o narrador que, mesmo 
indo contra a própria vontade, revela um ponto de vista único, e 
assim gradualmente se torna mais pessoal e comprometido com as 
escolhas operadas no ato de narrar, cada vez menos ingenuamente 
neutro à medida que o estilo amadurece. 

No início do século XX, a ficção literária coloca em dúvida o mo-
delo mimético que pressupõe a confiança estrita do leitor em certas 
regras do jogo narrativo, entre elas a fidedignidade do narrador, e 
mergulha em um universo dominado pela incerteza, lançando mão de 
novas estratégias. A escrita se volta para si mesma, para a linguagem 
e para seus mecanismos de construção. O desencanto com as grandes 
narrativas universais é também fruto do descrédito com os narradores 
de que nos fala Walter Benjamin (1936): não são mais figuras confiá-
veis, e a literatura passou a convidar o leitor a duvidar da história que 
se conta. Se hoje não se pode mais crer em verdades definitivas, e con-
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sequentemente não se pode confiar completamente em um narrador, 
isso significa que a verossimilhança perdeu sua razão de ser e já não é 
mais um elemento fundamental para as narrativas? 

Para uma parte significativa da literatura pós-moderna, a verossi-
milhança foi, de fato, colocada em segundo plano, pois a própria ideia 
de uma estrutura narrativa lógica e crível se desestabilizou – vide ro-
mances emblemáticos do final do século passado, como Se um viajante 

numa noite de inverno (1979), de Ítalo Calvino, e Trilogia de Nova Iorque 
(1985-86), de Paul Auster, em que o enredo se desmonta e a narração 
se volta para si mesma, num exercício de reflexividade autodestrutiva. 

O cinema surge no final do século XIX e começa a se consoli-
dar como narrativa já na segunda década do século XX, justamente 
quando a literatura aprofundava novas vertentes para além da re-
presentação mimética, como o uso de pontos de vista distintos na 
narração, o fluxo de consciência e a metalinguagem – prosadores de 
língua inglesa como Virginia Wolf, James Joyce e William Faulkner 
são os grandes representantes dessa virada. Se naquele momento 
uma nova percepção do papel do narrador se colocava para a litera-
tura como um divisor de águas, no cinema o poder documental da 
imagem se impunha como um protótipo original. Não é por acaso 
que um dos seus “mitos fundadores”, se assim o podemos chamar, é 
a anedota do pandemônio que teria sido causado pela primeira exi-
bição de A chegada do trem à estação, dos irmãos Lumiére, em 1896: 
supostamente, os espectadores teriam fugido do teatro, com medo 
de serem atropelados pela locomotiva que viam projetada na parede. 
Tal poder referencial da imagem era algo inédito até então, uma am-
plificação do potencial de representação da fotografia, e dessa forma 
tornou-se um elemento definidor da narrativa cinematográfica.
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Todavia, o mundo na primeira metade do século XX era um 
ambiente imerso em instabilidade, convulsionado por duas guer-
ras mundiais, e o cinema não poderia escapar à turbulência que vi-
rava também o universo das artes de cabeça para baixo. Na França, 
Georges Méliès explorava o potencial ilusionista da câmera cine-
matográfica, criando filmes fantásticos com amplo uso de efeitos 
especiais. Nos EUA, D. W. Griffith construía os primeiros épicos 
cinematográficos da América, desenvolvendo uma linguagem de 
clara inspiração mimética e focada na narração (como em O nasci-

mento de uma nação, de 1914). Na URSS, Dziga Vertov, com O Ho-

mem da Câmera (1929), explorava as possibilidades da câmera como 
se fundasse uma metalinguagem cinematográfica, dando destaque 
às técnicas de montagem. O cinema russo partia de uma concepção 
da filmagem fundada em um processo exclusivo de captura da re-
alidade possibilitado pelo alcance extraordinário da máquina, cujo 
potencial transcende os limites do olhar humano (VIEIRA, 2007). 
Para o movimento construtivista soviético dos anos 1920, do qual 
Sergei Eisenstein e Vertov são os grandes representantes, o cine-
ma era uma janela ampliada do mundo: cabia-lhe revelar a reali-
dade social com o propósito de educar o povo, dentro do grande 
projeto socialista. 

Sob essa perspectiva, é possível dizer que há duas estratégias opos-
tas a partir das quais a linguagem cinematográfica se organiza: “opa-
cidade e transparência”, assim nomeadas por Ismail Xavier (2005). 
O cinema da transparência terá como seu grande modelo o projeto 
narrativo hollywoodiano, aquele que busca esconder a mecânica da 
sua composição para que o espectador “esqueça” que está vendo um 
filme e absorva a história, na perspectiva da literatura realista e de 
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seu narrador invisível, constituindo-se como uma arte mimética que 
simplesmente “se apresenta” diante dos olhos do espectador (efeito 
janela). Já o cinema da opacidade rejeita essa naturalização da lingua-
gem cinematográfica e busca evidenciar a descontinuidade elementar 
do filme, ressaltando seu caráter artificial de linguagem. Essas duas 
abordagens esteticamente antagônicas representam também a bus-
ca por diferentes efeitos de verossimilhança – de um lado, a imersão 
proporcionada pela narrativa sem quebras aparentes de continuidade; 
de outro, a exacerbação do impacto causado pelas imagens do real, 
capturadas em ângulos inusitados, demonstrando que o cinema era 
capaz de enxergar aquilo que foge ao olhar comum, como no kino-eye 
de Vertov. A primeira aposta na construção de uma representação 
mimética, da ilusão representativa; já a segunda busca evidenciar seu 
caráter de signo, e como tal quer ser um índice do real.

A estratégia da narrativa invisível, ou seja, do “efeito janela”, 
se tornou predominante no cinema comercial ao longo do sécu-
lo XX, como aponta Xavier (2005). A narrativa cinematográfica 
clássica constrói uma estética naturalista, que busca intensificar a 
percepção de realidade por meio do “estabelecimento da ilusão de 
que a plateia está em contato direto com o mundo representado, 
sem mediações, como se todos os aparatos de linguagem utilizados 
constituíssem um dispositivo transparente (o discurso como natu-
reza)” (XAVIER, 2005, p. 42) No entanto, a tendência à reflexivi-
dade, característica que se intensifica na arte em geral na segunda 
metade do século passado, pode ser vista como um elemento de al-
teração deste modelo. O ato de mostrar como se faz um filme, seja 
por meio das cenas de bastidores, que encontra na popularização 
do gênero making-of um exemplo evidente, hoje adaptado à dinâ-
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mica das redes sociais (com reels e slide shows no instagram, por 
exemplo), seja em programas de entrevistas com atores e produto-
res, torna-se cada vez mais comum, incorporando-se à experiência 
do espectador do filme de ficção. 

No filme documentário, a reflexividade se torna um tipo propria-
mente, como define Bill Nichols (2005) em sua categorização dos 
seis modos de representação. O documentário reflexivo é aquele em 
que “os processos de negociação entre cineasta e espectador (que) se 
tornam o foco de atenção” (p. 165). Se por um lado essa estratégia 
serve como quebra da “ilusão realista” que sustenta outros estilos 
narrativos, por outro, ao revelar os conflitos inerentes aos proces-
sos envolvidos na elaboração de uma dada representação sobre o 
mundo, funciona como uma espécie de atestado de autenticidade 
da autoria fílmica, recusando-se a tratar o espectador como um ob-
servador ingênuo. Figueiredo, por sua vez, identifica no contexto 
atual do mercado de bens culturais a proeminência de um realismo 
de “base documental”, no qual se promove o contato do espectador 
com uma verdade particular representada pelo discurso: “a vertente 
de realismo que se tornou predominante, hoje, caracteriza-se por 
valorizar o envolvimento do narrador com o fato narrado, isto é, a 
falta de distanciamento e a intimidade da abordagem, tomadas como 
prova de sinceridade” (2008, p. 64).

Isso fica bastante evidente nos filmes de Carlos Nader, de Pe-
tra Costa e Lea Glob, diretores que interagem com seus persona-
gens diante da câmera. Naturalmente, gêneros distintos farão usos 
particulares dos conjuntos de estratégias disponíveis para alcançar 
o efeito de verossimilhança desejado. Uma característica marcan-
te de nosso cenário contemporâneo, sobretudo no audiovisual, é a 
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tendência ao apagamento, total ou parcial, das fronteiras entre os 
discursos declaradamente ficcionais e os que se posicionam como 
alguma forma de reprodução ou análise da realidade, e esta confusão 
pode ter como consequência uma dificuldade maior em se definir o 
que é aceitável ou não dentro de um determinado gênero. As novas 
tecnologias de manipulação de imagens tornaram praticamente im-
possível distinguir entre aquelas que são “reais” (produzidas dian-
te de entes que possuem existência física no mundo) e as que são 
criadas artificialmente por softwares, elevando o potencial de repre-
sentação da imagem a um novo patamar – essa qualidade técnica é 
determinante para o efeito da dúvida articulado dentro da própria 
narrativa em Birdman..., por exemplo, conforme discutiremos mais 
adiante. Robert Stam nos lembra que “uma vez que sabemos que as 
imagens podem ser criadas eletronicamente, ficamos mais céticos 
quanto a seu valor de verdade” (2017, p. 319-320). Figueiredo faz 
uma análise semelhante sobre a influência tecnológica na estética 
realista. Ela observa que a tecnologia tem um papel preponderante 
no cenário atual: “As técnicas digitais [...] vêm desempenhando um 
papel decisivo na área da combinação de imagens, o que desestabili-
za a dicotomia entre estética realista e estética antirrealista” (2008, p. 
67) – por antirrealismo entende-se que a autora se refere a imagens 
que são percebidas pelo espectador como não sendo um produto da 
filmagem direta de entes no mundo. 

Um reflexo desse ceticismo, que é também um sintoma pós-mo-
derno de nossa descrença generalizada na verdade, é o surgimen-
to de uma categoria híbrida documentário/ficção que começa a se 
estabelecer na indexação de filmes brasileiros. No site da Ancine, 
em uma lista disponível sob o título Brasil nas telas, constavam, no 
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período que vai de 2010 a 2018, cinco títulos com uma designação 
de gênero híbrida entre documentário e ficção9. No entanto, na lis-
tagem de filmes produzida pelo Observatório Brasileiro de Cinema e 
Audiovisual todos esses títulos aparecem listados como documentá-
rios, não havendo qualquer menção à classificação híbrida. Isto nos 
parece indicar que, mais do que um desejo expressivo por parte dos 
cineastas e produtores de definir uma nova categoria fílmica, situada 
entre a ficção e a não ficção, existe uma consciência de que a mistura 
entre os discursos ficcional e documental pode se apresentar como 
um gênero autônomo. Resta saber em que medida, do ponto de vista 
estético e também declarativo, essa vertente ocupará seu espaço no 
mundo do audiovisual.

Nas próximas duas páginas, apresentamos um infográfico que 
busca dar uma visão histórica do desenvolvimento da relação entre a 
arte e a representação. Em que pese o caráter de generalização deste 
infográfico, ele pode nos oferecer alguma amplitude de perspectiva, 
útil para a reflexão histórica. 

9 São eles: Baronesa, de Juliana Antunes (2018, Ventura e Filmes de Plástico); Los Territórios, de 
Ivan Granovsky (2018, Autocroma / CSP); A vizinhança do tigre, de Affonso Uchôa (2016, Katásia 
Filmes); Memórias da Boca, de Alfredo Sternheim et. all. (2015, Cumamumê Cinema); Satyrianas, 
o filme – 78 horas em 78 minutos, de Daniel Gaggini et all (2013, Na Laje Filmes). Atualmente, 
apenas parte da lista está disponível.
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A semiótica peirceana e o conceito de index appeal 

O modelo semiótico pressupõe que vivemos em um universo de 
signos, já que todo produto da representação, todas as formas de lin-
guagem e inclusive o pensamento, são manifestações sígnicas. Isto 
significa que nossa compreensão do mundo é de natureza fundamen-
talmente ‘semiótica’ – aqui entendida de forma ampla, como a ciência 
que estuda os processos de significação humanos e também naturais – 
porém não significa que a existência humana se limite a seus produtos 
de linguagens, pois para Peirce existe um mundo além dos signos. Por 
isso, em sua concepção triádica da semiose, na qual o Signo é a media-
ção entre o Objeto e o Interpretante, Peirce descreve duas formas de 
concepção do Objeto, de modo que se distingue entre o “Objeto Ime-

diato, ou o Objeto como o Signo o representa, e o Objeto Dinâmico, ou 
o Objeto realmente eficiente mas não imediatamente presente” (CP 
8.34310). Esta distinção preserva a diferença entre o real e a represen-
tação, mas mantém a correlação entre as duas instâncias. Em uma de 
suas muitas definições do termo, Peirce escreve que um “signo” é 

tudo aquilo que por um lado é determinado por um Objeto 
e por outro determina uma ideia na mente de alguém, sendo 
que esta última determinação, a que denomino Interpretante 
do signo, é consequentemente determinada por intermédio 
daquele Objeto. (CP 8.343) 

Esta definição de signo coloca em primeiro plano a natureza sígni-
ca como um processo lógico, ou seja, um elemento da cadeia relacional e 
10 Ao longo deste texto, todas os trechos retirados da obra de Peirce (Collected Papers) foram 
indicados pelas iniciais CP, seguidas da numeração que indica o livro e o parágrafo. Em alguns 
casos, as citações se referem à publicação Essential Peirce, indicadas pela sigla EP. As tradu-
ções foram feitas por nós.
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triádica da semiose, que é a ação dos signos, cujo funcionamento inde-
pende da dimensão psicológica das pessoas. Todo pensamento é, por-
tanto, parte de uma corrente contínua de semiose, que é o processo 
lógico de produção de signos interpretantes em uma relação triádica: 
o signo intermedeia nossa relação com o objeto, o que resulta na pro-
dução de um interpretante, que é um signo mais desenvolvido, o qual, 
por sua vez, vai gerar outra corrente sucessiva na qual este interpre-
tante produzirá um novo signo, e assim por diante, indefinidamente. 

A empreitada teórica de Peirce realiza o esforço de estabelecer as 
bases de funcionamento desse universo sígnico, procurando com-
preender como os significados são gerados no processo da semiose, 
entendida como o resultado da relação entre um signo e seu objeto, 
que, por sua vez, produz um novo o signo, o interpretante. O signo, 
o objeto que representa e a interpretação que produz formam a ca-
deia inquebrável da semiose, fora da qual nenhuma significação nem 
acesso ao mundo externo ou interno – pois os pensamentos e as 
lembranças são também parte deste processo – é possível. Conforme 
descreve Fernando Andacht: 

A semiose é a jornada ininterrupta a partir do objeto dinâ-
mico – o real como ele é além de qualquer representação 
– através do meio ou representamen até um signo mais de-
senvolvido do objeto representado, onde o sentido pode ser 
apreendido, o interpretante. (2013, p. 24)

Signos serão, consequentemente, definidos por suas relações ló-
gicas com o objeto e o interpretante (ANDACHT, 2013), dentro de 
um processo de continuidade lógica, ou “sinequismo”, que propõe 
uma conexão falível e incompleta, mas real, entre os signos e a rea-
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lidade por eles revelada. Como define Peirce, esta relação de conti-
nuidade, que leva o processo semiótico da instância da Primeirida-
de, a mera percepção, até a Terceiridade, a interpretação, passando 
pela Secundidade, a força bruta da existência, é a própria dinâmica 
da significação: “Proponho que sinequismo signifique a tendência de 
se analisar tudo como contínuo [...] Mantenho a doutrina de que a 
continuidade governa o domínio da experiência em todos os seus 
elementos” (EP 2:1). Destaque-se aqui a natureza ininterrupta do 
processo da semiose, um mar interminável de signos pelo qual na-
vegamos por toda a vida, que resulta num crescimento ininterrupto 
da complexidade destas relações, na medida em que o tempo avan-
ça, já que a criação de sentidos funciona a partir de um mecanismo 
autônomo e contínuo em constante expansão (RANSDELL, 1992). 

Outro aspecto fundamental desta teoria é que o processo da semiose, 
ao menos em parte, está além do controle humano, ainda que esteja em 
uma relação fundamental com a ação humana, uma vez que “os signos 
agem como tendências autônomas na produção de sentido” (ANDA-
CHT, 2013, p. 31). Todavia, não se trata de dizer que qualquer signifi-
cado é um resultado igualmente possível de uma dada relação triádica, 
o que implicaria no relativismo absoluto, ou ainda que a significação 
é totalmente independente da ação humana, o que seria uma posição 
teórica próxima do positivismo radical. Como aponta Ransdell: 

Criação e mudança de significados é fundamentalmente uma 
função das disposições e espontaneidades dos signos em si 
mesmos; e embora possamos desenvolver nossas habilidades 
de produção criativa, o resultado de nosso esforço nunca é 
um produto exclusivo do que nós fazemos: o homem propõe, 
mas o signo dispõe. (1992, p. 03 – grifo do autor) 
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Estudar a semiose, consequentemente, é uma tentativa de capturar 
e descrever tais “disposições e espontaneidades” possibilitadas pelos 
signos – segundo o escopo das interações humanas –, o que é válido 
tanto para as relações humanas no mundo real quanto para aquelas 
que são construídas como representações em mundos ficcionais. 

A semiótica peirceana pressupõe que nossa percepção do mundo 
é “fenomenológica”, o que significa dizer que percebemos tudo a nos-
sa volta a partir da experiência que os sentidos nos proporcionam, e 
nos limites que ela mesma gera em nossa interpretação. Todo ato de 
percepção, por sua vez, tende a se transformar num interpretante, um 
signo mais elaborado, uma vez que é fruto de uma interpretação que 
acontece em nossa mente, que é outro signo cuja finalidade última é a 
de ser interpretado de certo modo. Os signos que povoam nossa men-
te possuem relações distintas com os objetos que os determinaram, e 
consequentemente geram tipos de interpretantes distintos: emocional 
(sentimento), energético (ação), ou lógico (mudança de hábito) (CP 
5.475-6). Nossa relação fenomenológica com o mundo dos signos se 
dá em três categorias: Primeiridade, Secundidade e Terceiridade. Es-
sas valências (CP 1.292, 5.469) representam uma sequência lógica da 
estrutura da experiência que é representada pelo signo, e cada uma 
dessas instâncias caracteriza um aspecto de sua manifestação. Assim, a 
Primeiridade é o nível qualitativo, o aspecto icônico da realidade, cuja 
função central é a manifestação de uma possibilidade, uma qualidade 
absoluta. De acordo com a descrição de Peirce: “Primeiridade é a for-
ma de ser que consiste na existência de seu sujeito tal como ele é, inde-
pendentemente de qualquer outra coisa. O que só pode ser uma pos-
sibilidade” (CP 1.25). A Primeiridade, portanto, se refere ao signo em 
seu aspecto único, um elemento isolado, algo ainda não desenvolvido. 
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A realização material desta “possibilidade”, de uma forma ou ou-
tra, é o que irá mover a semiose às outras duas instâncias: a Secun-
didade, que é a categoria da existência no tempo e no espaço, aquela 
que se refere à ligação existencial entre o signo e o objeto, realizada 
por uma ligação física, como sintomas ou traços, por exemplo. A 
manifestação da Secundidade é uma força, pois tudo aquilo que exis-
te exerce ou produz uma resistência, como uma porta que tentamos 
abrir com o ombro. Nas palavras de Peirce: “A ideia do outro, do 
não, torna-se um pivô do pensamento. A este elemento eu dou o 
nome de Secundidade” (CP 1.324 – grifo no original)”. Ou seja, o 
signo da Secundidade, que chamamos de índice, é aquele que chama 
a atenção para sua existência material e impossível de negar fora 
da representação, por isso ele está associado ao exercício da repre-
sentação direta da realidade: “Na ideia de realidade, a Secundidade 
é predominante; pois o real é aquilo que insiste em se apresentar a 
nós e força seu reconhecimento como outra coisa além da criação da 
mente” (CP 1.325 – grifos no original). Trata-se de uma manifesta-
ção direta da realidade sobre nossos sentidos, mas também mediada, 
porque se torna um signo a ser interpretado. São exemplos típicos 
de signos de característica predominantemente indicial as marcas 
físicas, como pegadas na areia ou manchas na roupa, e as imagens 
fotográficas, resultado do reflexo da luz sobre um filme. O filme 
documentário, em princípio, trabalha com imagens que se caracte-
rizam como signos de natureza (sobretudo) indicial, que apontam 
para a realidade exterior ao universo da representação – ainda que, 
obviamente, não se resumam a isso.

Por fim, a Terceiridade, que é a categoria que nos leva à dimensão 
interpretativa do signo. Para que um signo possa ser interpretado, 
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portanto, é necessário que inclua a terceira valência da percepção 
fenomenológica de toda experiência. Segundo Peirce: “Uma regra 
que eventos futuros tendem a obedecer é um elemento importante 
no acontecimento daqueles eventos. Este modo de ser, consistindo 
no fato de que eventos futuros de Secundidade assumirão um deter-
minado aspecto geral, eu chamo de Terceiridade.” (CP 1.26)

Na Terceiridade o signo ganha sentido geral, pois é interpreta-
do enquanto elemento de uma convenção, de uma regra interpre-
tativa. Por isso, dizemos que as palavras são signos de Terceiridade, 
pois seu sentido é determinado pelas regras da língua, assim como 
também os gestos e outros hábitos socialmente condicionados. Esses 
três aspectos da manifestação e do funcionamento do signo estão, 
por sua vez, interligados à relação do signo com seu objeto e inter-
pretante, conforme lemos em Peirce:

sempre que pensamos, temos presente em nossa consciên-
cia algum sentimento, imagem, concepção ou outra repre-
sentação, que serve como signo. Mas se segue de nossa pró-
pria existência [...] que tudo o que está presente para nós 
é uma manifestação fenomenológica de nós mesmos. Isso 
não impede que seja um fenômeno de algo independente 
de nós, assim como o arco-íris é sempre uma manifestação 
do sol e da chuva. Quando pensamos, então, nós mesmos, 
como somos naquele momento, aparecemos como um sig-
no. Pois um signo tem, necessariamente, três referências: 
primeiro, é um signo para algum pensamento que o inter-
preta; segundo, é um signo por algum objeto para o qual, 
naquele pensamento, ele é equivalente; terceiro, é um signo 
em algum respeito ou qualidade, o que o traz em conexão 
com o objeto. (CP 5.283 – grifos no original)
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Entendemos que quando Peirce fala da relação do signo “para al-
gum pensamento”, ele está considerando o aspecto terceiro desta re-
lação, qual seja, a criação de um interpretante; quando ele fala do “sig-
no por algum objeto”, ele está apontando para o objeto representado 
pelo signo, sua manifestação de Secundidade, referindo-se, portanto, 
a seu aspecto indicial, qual seja, sua existência no mundo; e finalmen-
te, quando ele fala do signo “em algum respeito ou qualidade”, está se 
referindo a seu aspecto de Primeiridade, o qual se baseia na manifes-
tação de uma qualidade intrínseca do objeto. Desta forma, temos aqui 
mencionados os três aspectos fundamentais da relação entre um signo 
e seu objeto dinâmico: icônica, indicial, simbólica. Esta tríade semió-
tica, no entanto, não pode funcionar por exclusão, porque todo signo 
é sempre as três coisas. Como aponta Ransdell (1997, p. 17), a classifi-
cação de um signo como sendo icônico, indicial ou simbólico depende 
da maior relevância analítica de uma de suas dimensões semióticas:

Assim quando identificamos um signo como sendo icônico, 
por exemplo, isso significa que a iconicidade daquele signo 
é de um interesse especial para nós, por alguma razão qual-
quer implícita na situação e propósito daquela análise, sem 
qualquer implicação no sentido de que ele seja, por conse-
quência, não-simbólico ou não-indicial.

Note-se que na concepção peirceana da significação existe um 
mundo real no horizonte, fora da representação. Ela está, portanto, 
em oposição a uma vertente dos estudos da comunicação que não en-
xerga a realidade por trás da linguagem, como descreve Juremir Ma-
chado da Silva: “A realidade é um imaginário. Sólida como um cubo 
de gelo. Dela, só existem imagens e aproximações sucessivas. Flagran-
tes de um eterno movimento em espiral. Evaporações constantes em 
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nome da estabilidade” (2006, p. 163). Para Peirce, que segue os passos 
de Aristóteles, existe uma realidade externa e independente de nós: 

Os objetos são divididos em invenções, sonhos etc., por um 
lado, e realidades por outro. Aqueles são os que só exis-
tem na medida em que eu, você ou algum outro homem os 
imagina; estes são os que possuem uma existência indepen-
dente da sua mente ou da minha, ou de qualquer número 
de pessoas. O real não é aquilo que pensamos que seja, mas 
aquilo que independe do que quer que seja que pensemos a 
seu respeito. (CP 8.12)

Isto não quer dizer, todavia, que obras de ficção sejam desprovi-
das de vínculo com o mundo real. Ainda que Peirce estabeleça essa 
distinção entre um conjunto de objetos imaginários e outro dos que 
possuem uma existência concreta no mundo, do ponto de vista da se-
miótica todo signo só existe, e funciona como tal, como um elemento 
de uma relação triádica, estando sempre posicionado entre um Objeto 
e um Interpretante, e mesmo as representações ficcionais possuem 
seus objetos no mundo (discutiremos aspectos pertinentes a esta rela-
ção no capítulo “O que é a ficção?”). Assim, para a semiótica peirceana 
é perfeitamente coerente falar de como a semiose representa o mun-
do real, aquele que está além da representação, mas que depende dela 
para fazer parte de nosso conhecimento. Como vimos, a expansão dos 
reality shows em suas múltiplas variedades, ao longo das últimas duas 
décadas, é uma marca característica de nosso cenário comunicacional, 
já que este modelo de entretenimento midiático se disseminou pelas 
redes televisivas do globo a partir do início deste século. O formato 
em si não chega a ser exatamente uma novidade – An American Family 

(1973) é considerada a primeira série reality da história da televisão 
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(JERSLEV, 2002) –, mas ele de fato se tornou um gênero bastante 
presente nas grades de programação televisiva nas últimas duas dé-
cadas. A presença marcante do reality é uma manifestação relevante 
nesse novo equilíbrio da dicotomia “ficção X realidade”, que vai além 
do universo restrito da produção audiovisual, colocando-se como um 
paradigma comunicacional mais abrangente. O apelo aos “signos do 
real” se tornou moeda corrente no audiovisual contemporâneo, e se 
manifesta nos gêneros jornalísticos e de entretenimento, como o rea-

lity show, que, segundo Figueiredo: “enquadra-se na tendência para a 
busca do ‘real como matéria bruta’, acompanhada da rejeição do fic-
cional, que nos permite falar em um movimento de retorno a uma 
estética realista ou, melhor dizendo, na emergência de uma espécie de 
neorrealismo.” (2008, p. 62)

O filme de Peter Weir, The Truman Show (1998, um ano antes do 
lançamento da franquia Big Brother), parece antever o impacto que o 
gênero reality teria para o mundo midiático nos anos subsequentes. 
Esta influência hoje está presente em seriados de TV bastante po-
pulares, como The Office (2005-2013) e Modern Family (2009), que 
incorporam elementos da estética típica da gravação documental em 
suas narrativas: o discurso testemunhal com a câmera em close, o 
enquadramento trêmulo típico do cinema “câmera na mão”, perso-
nagens que olham diretamente para a câmera com uma expressão 
de confusão ou surpresa diante de um fato “inesperado”, e assim por 
diante. Está presente também em filmes como Under the Skin (2013, 
de Jonathan Glazer), em que a atriz principal, Scarlet Johansson, di-
rige pelas ruas de uma pequena cidade escocesa, caracterizada como 
a personagem que representa, uma alienígena não identificada, com 
uma câmera escondida na cabine de sua vã, e aborda transeuntes 
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desavisados, convertendo-os, inadvertidamente, em personagens; 
ou ainda Boyhood, filmado ao longo de uma década com os mesmos 
atores, incorporando os efeitos da passagem real do tempo, especial-
mente sobre os atores infantis, à narrativa fílmica. Em todos esses 
exemplos, nota-se uma evidente atração pelos “signos do real” que, 
acreditamos, caracteriza o universo audiovisual da atualidade. 

Andacht emprega o termo index appeal, em substituição a sex 

appeal, para definir nossa atração por tal estética, e assim o define: 

Não mais então a sedução erótica e elegante da celebridade, 
ou sua palavra justa. Tudo é substituído pela proximidade 
do desconhecido que deve viver diante das câmaras e deixar 
a cada passo sua mais ou menos involuntária gestualidade, 
como rastros para esse devorador de expressões que vai vi-
rar o espectador de BB. (2005, p. 251)

Estamos sob o império da proximidade, queremos sentir a intimi-
dade absoluta, saber tudo o que se passa nos bastidores, no confessio-
nário, ver cada imagem de uma lágrima ou gota de suor transmitida 
em alta definição, em tempo real. A tendência contemporânea que 
Andacht chama de o “Graal da cultura midiática do século XXI” (2005, 
p. 107) nasce desta busca famélica pelo contato com o autêntico, aqui-
lo que é uma manifestação única e espontânea do momento. O signo 
indicial, por ser aquele que se encontra na fronteira da semiose com o 
real, não busca ser interpretado, mas tem por função primordial “de-
notar cega e compulsivamente seu objeto” (ANDACHT, 2003, p. 42).

Os programas do tipo reality, mais do que um registro documen-
tal dos movimentos de seus “personagens”, nos oferecem a encena-
ção da realidade crua enquanto um estilo narrativo. Sua qualidade 
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fundamental é o valor de autenticidade daquilo que a câmera nos 
mostra. Donald Trump parece ter entendido muito bem o poder 
dessa estética da autenticidade, que dá primazia aos signos indiciais 
e ao apelo coletivo na sua aceitação, da mesma forma que o mundo 
das produções audiovisuais, tanto no cinema quanto na televisão, se 
rende à força do reality. Conforme explica Andacht: 

O gênero indicial dos médios audiovisuais é composto pela 
testemunha viva que emana como uma transpiração semi-
ótica dos corpos dos outros. No mundo inteiro, o público 
procura uma experiência comunicacional quase religiosa 
através dos rastros do mais íntimo, através da observação 
atenta de uma testemunha física e emocional mais do que 
intelectual. Algumas das grandes mensagens do mundo, 
portanto, se manifestam hoje na mídia não em palavras, 
nem em ideologias, mas na representação das pequenas si-
tuações cotidianas, do encontro face a face com a vida e com 
a morte. [...] As pessoas procurariam no chamamento indi-
cial, no contato com os signos de existência, a descoberta da 
face externa e real do sentido de suas próprias vidas. Esse 
conhecimento carnal é um signo inconfundível desta época. 
(2003b, p. 110)

Se no final do século XIX, o movimento literário do Realismo se 
se mescla ao desejo político de desvelamento da realidade, imbricado 
a um projeto de questionamento da realidade e proposta de mudança 
social, na virada do século XX para o XXI é o index appeal que se tor-
na um sintoma marcante do cenário da comunicação, e por extensão 
da arte, tanto no audiovisual quanto na literatura. Seria esse um mo-
vimento de reação a certas características do mundo pós-moderno, 
como a suposta perda do valor indicial das imagens, agora digitaliza-
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das e “blindadas” ao olhar inquisitivo dos espectadores, e o ceticismo 
generalizado diante das narrativas? Até que ponto essa atração pelos 
signos do real bruto se configura como uma característica de nossa 
era midiática, e como reação à desconfiança generalizada em relação 
ao poder de representação das imagens? Se a ficção se apropria dos 
signos indiciais em busca de intensificar seu efeito de autenticidade, 
como isso afeta o discurso documental, cujo princípio é uma relação 
de dependência com a realidade factual? Buscaremos refletir sobre 
essas questões nos próximos capítulos a partir de discussões teóricas 
que aprofundam os temas levantados até aqui, e também sugerem 
outras alternativas para sua análise.
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Arte e representação

A questão da representação, ou seja, de como entendemos o mun-
do a partir da linguagem, está no cerne de um complexo debate no 
campo da filosofia, com derivações para diversas outras áreas de in-
vestigação científica, e que já tem mais de dois mil anos de história. 
Trata-se de questionar os limites da linguagem, nossa única forma 
de acessar e comunicar ideias e sentimentos, como uma ferramenta 
de compreensão do mundo. Em última instância, isso significa in-
vestigar os mecanismos que regem nossa capacidade de apreender as 
“verdades” da existência humana neste planeta. É um problema que 
levanta questões nos campos da cognição, da ética, da psicologia e da 
cultura, de forma geral.

No ocidente, a Alegoria da Caverna de Platão (A República, livro 
VII) é o texto fundador dessa discussão sobre como percebemos e 
damos sentido à realidade que nos cerca, capacidade esta que se ba-
seia nos cinco sentidos combinados com a faculdade do raciocínio. 
Como um exercício de investigação lógica, no texto platônico se ar-
ticulam as questões “O que é o real?” e “Como nos é possível compre-
endê-lo por intermédio da linguagem?”. Os diálogos reunidos em A 

República são textos que versam a respeito da política e da tarefa de 
construção de uma sociedade ideal. No diálogo VII, em específico, 
Platão questiona o papel da democracia: uma vez que os habitantes 
da caverna – ou seja, os cidadãos comuns – são incapazes de enxer-
gar a verdadeira essência das coisas, resta-lhes dedicarem-se a defen-
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der seu estado de confortável ignorância, e por consequência reagir 
violentamente à tentativa do filósofo que busca libertá-los de seus 
grilhões. Platão conclui que o melhor governo seria “a ditadura dos 
sábios”, pois dar aos ignorantes o poder de decidir sobre o futuro da 
coletividade é correr um risco muito grande.

De toda forma, a metáfora criada na Alegoria da Caverna, a de que 
nossos sentidos nos permitem conhecer apenas as “sombras” das coisas 
verdadeiras e que, portanto, não se qualificam como uma ferramenta 
apropriada para a descoberta da realidade, tal como acontece com os 
habitantes da caverna, tornou-se a pedra fundamental das discussões 
filosóficas sobre a natureza do conhecimento. Uma discussão que vai 
se renovando ao longo dos séculos e, na contemporaneidade, ganha 
novos contornos. Na “era da pós-verdade”, a Alegoria da Caverna 
parece ser reencenada diariamente nas redes sociais. Nosso tempo é 
marcado pelo crescente descrédito da ciência e dos especialistas e pela 
dificuldade cada vez maior de concordarmos sobre os fatos do mun-
do, num cenário em que as mudanças radicais por que passaram os 
processos comunicativos nas últimas duas décadas, um resultado do 
avanço das tecnologias digitais, são vistas como o elemento determi-
nante para a desestabilização do status quo.  

Além de criar a Alegoria da Caverna, o texto platônico faz uma 
severa crítica contra a arte mimética, considerando-a indigna de 
fazer parte da vida na cidade ideal. Aristóteles responderá a esta 
crítica propondo uma visão original do papel da arte na sociedade, 
lançando argumentos que se tornariam fundamentais para o pen-
samento estético. No entanto, o debate entre Platão e Aristóteles se 
fundamenta na tentativa de responder a um questionamento antes 
epistemológico do que estético: o que a arte diz sobre a existência 
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humana? Esta questão pressupõe outra, ainda mais ampla e ambicio-
sa, sobre o poder da linguagem: existe uma única natureza da qual 
todas as formas de representação são tentativas de aproximação? 
Neste caso, qual seria a validade do discurso artístico diante dessa 
“realidade única”? Para Platão, a arte não se constitui como um dis-
curso que pode almejar a condição de “verdadeiro”, uma vez que é 
voltada para o prazer e para o despertar das sensações. Ao defender 
o valor da arte, Aristóteles formula um novo sentido para a noção 
de verdade, um sentido que se descola do idealismo platônico e para 
o qual os sentimentos têm papel preponderante. 

Durante muito tempo, o paradigma do verdadeiro permaneceu 
como condição primordial nas discussões sobre a estética. Beleza e 
verdade formaram um casal unido, e o estudo da estética consolidou 
a herança aristotélica, para quem a arte é uma forma privilegiada de 
conhecimento: “O ofício da arte foi sempre o mesmo ofício, de acor-
do com Hegel, assim como o do filósofo: o ofício do conhecimento, 
o conhecimento do eu, da identidade, da sociedade, da verdade com 
V maiúsculo” (HERWITZ, 2010, p. 12). Na contemporaneidade, a 
depreciação da verdade se manifesta numa postura irônica diante do 
próprio fazer artístico, como aponta Terry Eagleton (2003, s/p): a arte 
“representa e aponta para os limites de sua própria representação no 
mesmo gesto”. Um exemplo desta postura está em Edifício Master, do-
cumentário de Eduardo Coutinho (2002), que se inicia com a cena de 
uma câmera de segurança do edifício onde serão entrevistadas todas 
as pessoas que aparecerão no filme, flagrando a entrada da equipe de 
filmagem no prédio, em fila indiana, seguindo o diretor.

Entre a visão ingênua que toma a linguagem – seja a matemáti-
ca, as línguas naturais ou a fotografia – como um espelho direto da 
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realidade e a posição de que não existe uma realidade independente 
da linguagem – segundo a qual a única realidade possível seria, por-
tanto, uma criação da própria linguagem –, há muitas tentativas de 
resposta a este problema, dentre as quais se enquadram as da semió-
tica peirceana. Para Peirce, a doutrina dos signos é, por sua natureza, 
a Lógica. Chamada de semiótica (ou semeiótica11), esta ciência teria 
como propósito investigar a natureza essencial de todas as possibi-
lidades de semiose, assim como de suas variações (CP 5.488). Por 
Lógica, Peirce compreende dois significados: 

O termo “lógica” é não-cientificamente empregado por mim 
em dois sentidos distintos. Num sentido mais restrito, tra-
ta-se da ciência das condições necessárias para a obtenção 
da verdade. Num sentido mais abrangente, trata-se da ciên-
cia das leis fundamentais do pensamento, ou, ainda melhor, 
(já que o pensamento sempre ocorre por meio de signos), 
é uma semeiótica geral, tratando não apenas da verdade, 
mas também das condições gerais para que os signos sejam 
signos. (CP 1.444)

A lógica peirceana é, portanto, um estudo sistemático da natu-
reza semiótica de nossas vidas, de como vivemos nossa “existência 
mediada”, já que toda apreensão dos fatos do mundo se dá por meio 
dos signos. Ao estudar como se dá o processo da significação, a se-
miótica é a ciência que investiga nossos mecanismos de conheci-
mento e interpretação do mundo por meio das diversas linguagens 
que fazem parte das sociedades humanas. Não por acaso, Peirce, que 
11 Apesar desta ciência ter se tornado conhecida como “semiótica” (em inglês, semiotics), Peirce 
não empregava este termo, pois preferia semeiotic, uma tradução mais próxima do termo grego 
usado na Antiguidade e também por John Locke no texto An essay on human understanding 
(1689), considerado texto fundador dos estudos modernos da significação. Optamos por empre-
gar o termo semiótica, já que ele se tornou de uso preferencial na literatura.
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foi um cientista com valiosas contribuições em vários campos do co-
nhecimento humano, entendia que tudo o que ele sempre estudou, 
de ética a astronomia, de química a estética, era, na verdade, pura e 
simplesmente, semiótica, ou seja, a lógica da significação.

Neste capítulo, vamos resgatar de forma sucinta a discussão clás-
sica da filosofia grega sobre a representação, a partir dos conceitos 
de mimese e verossimilhança, em Platão e Aristóteles. Em seguida, 
refletiremos sobre estes conceitos e sua aplicabilidade a nosso ce-
nário comunicacional contemporâneo, bem como sobre o processo 
da cognição, sobre a questão do realismo na arte e no cinema e, por 
fim, sobre as bases para uma interpretação semiótica deste problema 
clássico e moderno, a questão da representação.

A mimese 

“A mimese, em todas as suas variações, tem se provado a mais 

duradoura, largamente empregada e intelectualmente abrangente 

dentre as teorias da arte no Ocidente.
12

” 

Stephen Halliwell, Aristotle’s Poetics

Num curto intervalo de tempo, entre os anos de 370 e 340 a.C., 
vieram ao mundo duas concepções opostas sobre a arte que se tor-
nariam os pilares fundamentais de todo o pensamento sobre a esté-
tica desde então, e sobre as quais nunca deixamos de debater. Em A 

República, Platão condena veementemente as artes imitativas, vistas 
por ele como um engodo. Por isso, ele propõe sua exclusão definitiva 
da cidade ideal. Na Poética, um tratado sobre a literatura de sua épo-
ca, por muitos estudiosos entendido como um “manual de literatura”, 
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Aristóteles faz uma defesa do papel social da poesia ao enxergar nela 
a capacidade de “revelar” algo que se esconde na alma humana. Esse 
conceito de arte enquanto revelação será fundamental para o Realis-
mo, por exemplo, conforme veremos mais adiante. O surgimento do 
debate sobre o papel social da arte é um indicativo da importância que 
a atividade artística de forma geral havia alcançado na Grécia antiga. 

O que se chamava de arte literária nesse período são a poesia, nas 
formas épica e lírica, e o drama, com os gêneros tragédia, comédia 
e sátira. Mas as reflexões de ambos os filósofos não se restringem 
apenas à literatura da época, pois consideram como arte miméti-
ca também a pintura, a escultura e a música. Quando Platão fala da 
poesia de Homero e diz “todas as obras dessa espécie se me afigu-
ram ser a destruição da inteligência dos ouvintes, de quantos não 
tiverem como antídoto o conhecimento da sua verdadeira natureza” 
(595b13), pode-se entender que ele estende sua crítica a toda forma 
de arte considerada mimética. 

O termo mimesis (ou mimese), geralmente traduzido como “imi-
tação”, não fez sua primeira aparição nos diálogos platônicos; há au-
tores anteriores que o empregam, não necessariamente para falar 
de poesia14. Em Aristófanes, autor que teve grande influência sobre 
Platão, a palavra surge com uma conotação claramente depreciativa, 
e vai encontrar sua crítica mais elaborada no autor da República, para 

13 Todas as citações de A República são provenientes da tradução de Maria Helena da Rocha 
Pereira, em edição da Fundação Calouste Gulbekian, 2005.
14 A tradução de “mímesis” por “imitação” é objeto de grande controvérsia entre os helenistas, 
que em geral consideram esta palavra uma simplificação grosseira do conceito original. Hal-
liwell (2002) entende que o termo original inclui uma ideia mais abrangente de “expressão”, e 
assim explica sua interpretação do termo: “expression is the sensory representation of nonsen-
sory properties (paradigmatically of affective, dispositional, and evaluative states of mind); I also 
take artistic expression to encompass both properties of represented states of affairs (e.g., of 
fictional characters) and of the perspective of a representational viewpoint (whether of an ac-
tual or “implicit” artist or viewer)” (2002, p.14). Usaremos o termo “imitação” como uma tradução 
corrente de “mímesis”, guardadas as devidas ressalvas aos limites da tradução.
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quem a imitação é a base de toda a poesia épica e dramática. Porém, 
a imitação como um comportamento humano era reconhecida pelos 
gregos como uma manifestação típica de nossa natureza. Na Poéti-

ca
15, Aristóteles justifica a própria existência da poesia a partir deste 

comportamento:

Parece ter havido para a poesia em geral duas causas, cau-
sas essas naturais. Uma é que imitar é natural nos homens 
desde a infância e nisto diferem dos outros animais, pois o 
homem é o que tem mais capacidade de imitar e é pela imi-
tação que adquire os seus primeiros conhecimentos; a outra 
é que todos sentem prazer nas imitações. (Livro IV)

É interessante notar que a relação entre a imitação e o desen-
volvimento da linguagem vem ganhando atenção nos estudos con-
temporâneos da biologia evolutiva e da linguística. Para Michael 
Tomasello (2008), a pantomima é a protoforma de todas as lín-
guas humanas, e as brincadeiras e os jogos imitativos das crianças 
– e também de outros animais, diferentemente do que pensavam os 
gregos – são em sua essência um exercício pedagógico de interação 
que nos capacita para o uso social da linguagem – a postura corporal 
de dois filhotes de cachorro brincando de lutar, por exemplo, é cla-
ramente distinta daquela assumida por cães adultos em um evento 
de luta real. Tomasello propõe uma nova abordagem nos estudos da 
linguagem, que abandona o inatismo chomskiano e aposta em uma 
visão funcionalista, concebendo o desenvolvimento das habilidades 
linguísticas e comunicativas em geral como resultado de um proces-
so essencialmente interativo (IBBOTSON, TOMASELLO, 2016). 

15 Todas as citações da Poética são provenientes da tradução de Ana Maria Valente, em edição da 
Fundação Calouste Gulbekian, 2008.
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De acordo com essa concepção, se tanto humanos quanto animais 
“imitam por natureza”, há uma diferença fundamental entre eles em 
suas formas de imitação: enquanto o comportamento dos animais é 
meramente “emulativo”, ou seja, centrado no objeto – quando maca-
cos aprendem a usar uma pedra para quebrar uma noz, por exemplo, 
ao observar outros indivíduos nesta ação, e passam a repetir aquele 
conjunto de gestos –, e como tal uma relação diádica, para os huma-
nos a imitação estará centrada no próprio comportamento do outro, e 
portanto se baseia na atenção compartilhada diante de uma determi-
nada ação16. Para Tomasello, a instância da “atenção compartilhada” 
(joint attention) – “momento em que dois ou mais indivíduos dão aten-
ção ao mesmo objeto, pessoa ou ação, ao mesmo tempo, num contex-
to em que os indivíduos estão conscientes das intenções dos demais” 
(APA, 2019, tradução nossa) – é a ocorrência de uma relação triádica. 
Nesse sentido, a imitação é a base de um processo relacional que fun-
damenta toda forma de comunicação, que Van Oort, em comentário a 
Tomasello, chama de “triângulo mimético da cultura humana”:

Ou seja, escolho entre diferentes símbolos ao simultanea-
mente monitorar sua atenção [do interlocutor] ao objeto. 
É assim que as crianças adquirem a linguagem e também é 
isso que entendemos por imitação no contexto especifica-
mente humano. Os símbolos são “ímãs de atenção”. Eles são 
ferramentas já testadas e aprovadas, transmitidas de uma 
geração para outra de usuários da língua, para a participa-
ção em cenas de atenção compartilhada. (2007, s/p)

16 Tomasello (2014) se inclui numa corrente de pesquisadores que identificam o desenvolvi-
mento das habilidades de atenção compartilhada como sendo o fundamento da capacidade de 
representação nos humanos. Ele assim explica o surgimento desa capacidade: “what underlies 
infants’ early skills of joint attention is their emerging understanding of other persons as in-
tentional agents; that is, their understanding of human activity in terms of the outcomes it is 
designed to achieve” (p. 103)
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Essa concepção da linguagem direciona o foco para os signos en-
quanto elementos relacionais, e a imitação é o processo de aprendiza-
do – tanto no nível geracional quanto no nível do desenvolvimento 
cognitivo da criança – que nos habilita para sua utilização. A proximi-
dade de tal concepção do desenvolvimento da linguagem com a semió-
tica peirceana é bastante evidente: “tríade”, “pragmatismo”, “interação” 
são todos eles elementos chave no aparato teórico que Peirce concebeu 
para explicar as relações semióticas, que envolvem os três componen-
tes intrínsecos aos signos (Qualidade, Reação e Mediação), dentro de 
sua concepção fenomenológica da semiose. Tomasello (2008) credita 
o próprio surgimento de todo o pensamento simbólico na espécie hu-
mana à relação triádica em torno de um objeto: ele seria resultado de 
um processo de aprendizagem que levou nossa espécie a desenvolver 
sua refinada capacidade de entender as intenções de nossos interlo-
cutores em relação a objetos de interesse comum. Ao analisarmos as 
posturas de Platão e Aristóteles em relação à imitação, fica claro que, 
enquanto o pensamento platônico tem uma concepção formalista e 
idealista, centrada num objeto distante e inalcançável pela linguagem, 
já que seria a essência ideal das coisas, o aristotélico está mais próximo 
de uma concepção pragmática, atento às relações entre os indivíduos 
e às respostas que damos aos processos comunicativos. Segundo a má-
xima pragmática de Peirce, o significado de um conceito consiste no 
conjunto das consequências práticas que ele pode ter, de forma que seja 
possível verificar tais consequências no mundo real (CP 5.438), o que 
nos parece em estreita proximidade com o pensamento aristotélico.  

Nos livros III e X de A República, Platão discute o papel da arte 
na sociedade grega a partir do que seria seu caráter pedagógico. O 
filósofo julga a arte sob a premissa de que lhe caberia a tarefa de 
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aproximar o público da verdade, na qual, conclui ele, ela falha mise-
ravelmente: “a arte de imitar está bem longe da verdade, e se execu-
ta tudo, ao que parece, é pelo facto de atingir apenas uma pequena 
porção de cada coisa, que não passa de uma aparição” (598c). Ao 
analisar a arte como se ela devesse estar imbuída de uma função so-
cial essencialmente pedagógica, a de formar o caráter dos cidadãos 
da República servindo-lhes como um manual de virtudes, ele termi-
na por considerá-la um grande engodo, uma forma de manifestação 
que apela aos sentimentos e nos afasta da essência ou mesmo da re-
alidade das coisas, capaz de iludir basicamente os adultos ignorantes 
e as crianças. Como explica Eric Havelock, para Platão:

O instrumento poético, ao contrário de revelar as verdadei-
ras relações entre as coisas ou as verdadeiras definições das 
virtudes morais, forma uma espécie de tela refratora que 
mascara e distorce a realidade e, ao mesmo tempo, distrai-
-nos e nos prega peças recorrendo à mais superficial das 
nossas percepções. (1996, p. 42)

Assim, quanto maior o grau de representação mimética de uma 
obra encenada – por exemplo, com a reprodução de sons de animais 
e encenações de atores – menor é a qualidade do poeta. Para Platão, 
a boa arte, se ela fosse possível, deveria concentrar-se na descrição 
dos fatos narrados, evitando recorrer a diálogos ou ainda à repre-
sentação das ações. A preferência do filósofo pela forma “descritiva” 
do discurso revela sua clara repulsa a certos elementos fundamentais 
do mecanismo da ficção tal qual a conhecemos: a representação que 
produz o envolvimento do espectador num universo particular, a 
criação de um vínculo emocional entre espectador e personagens, a 
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encenação. Em consonância com a visão apresentada na Alegoria da 
Caverna, o filósofo rejeita o poder da arte de envolver o espectador 
sob o efeito dos cinco sentidos, enganosos em sua essência, e enalte-
ce o poder da razão:

E quanto ao amor, à ira e a todas as paixões penosas ou 
aprazíveis da alma, que afirmámos acompanharem todas as 
nossas acções, não produz em nós os mesmos efeitos a imi-
tação poética? Porquanto os rega para os fortalecer, quando 
devia secá-los, e os erige nossos soberanos, quando deviam 
obedecer, a fim de nos tornarmos melhores e mais felizes, 
em vez de piores e mais desgraçados. (606d)

Segundo essa visão, um homem de bom caráter é aquele que não 
cede aos sentimentos, o que é guiado pela razão em todos os aspectos 
da vida. A poesia precisa ser banida porque enfraquece a sociedade, 
afasta o cidadão da verdade ao envolvê-lo na inebriante nuvem de 
sentimentos: “Quando cedemos a esses estados, eles podem enfra-
quecer e destruir aquela faculdade única, a racional, na qual se fun-
da a esperança de salvação pessoal e também de garantia científica.” 
(HAVELOCK, 1996, p. 43) 

Platão também rejeita o prazer da arte, pois lhe interessa apenas 
a razão. Em sua filosofia há, portanto, uma forte oposição entre o 
racional, visto como o único caminho possível para nos aproximar-
mos da verdade, e o emocional, o caminho ao qual nos convida a 
ilusão artística. A mimese é um equívoco, pois ao imitar as coisas o 
poeta se afasta em três níveis da verdade: existe a coisa em sua forma 
ideal – a ideia de uma cadeira, por exemplo; a realização material 
desta coisa – uma cadeira construída por um marceneiro; e a imi-
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tação dessa coisa numa obra de arte, a pior de todas as formas. Na 
República, Platão está interessado em definir os elementos que con-
tribuem para a formação correta do cidadão, e conclui que a essência 
de uma personalidade autônoma está nos processos de meditação e 
reflexão. Por isso a mimese é prejudicial à formação da consciência 
do cidadão. Como aponta Havelock (Id., p. 222), a posição de Platão 
em relação à mimese é o “clímax lógico e inevitável da doutrina sis-
temática da República”.

Na Poética, Aristóteles constrói uma interpretação diametralmen-
te oposta à de Platão em relação ao papel da arte mimética na socie-
dade. Em seu tratado, que chegou a nós em versão parcial e frag-
mentada, o filósofo se dedica a analisar detalhadamente os gêneros 
poéticos e dramáticos de sua época, de forma que seu texto é visto 
como o primeiro manual de literatura já criado. Porém, mais do que 
apenas descrever e analisar os gêneros literários em voga, o texto 
aristotélico está preocupado em responder à crítica de Platão, como 
fica claro neste trecho em que ele compara a história à poesia:

Pelo exposto se torna óbvio que a função do poeta não é 
contar o que aconteceu mas aquilo que poderia acontecer, 
o que é possível, de acordo com o princípio da verossimi-
lhança e da necessidade. O historiador e o poeta não dife-
rem pelo facto de um escrever em prosa e o outro em verso 
(se tivéssemos posto em verso a obra de Heródoto, com 
verso ou sem verso ela não perderia absolutamente nada o 
seu carácter de História). Diferem é pelo facto de um relatar 
o que aconteceu e outro o que poderia acontecer. Portanto, 
a poesia é mais filosófica e tem um carácter mais elevado do 
que a História. É que a poesia expressa o universal, a Histó-
ria o particular. (Poética, cap. IX)
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A Poética se inicia como uma investigação formal: no que con-
siste o discurso da poesia, do ponto de vista do uso dos recursos da 
linguagem. Aristóteles determina que, dentro do conjunto das artes 
miméticas que têm como matéria a linguagem verbal (epopeia, tra-
gédia, comédia, poesia ditirâmbica e música) há três aspectos a partir 
dos quais os gêneros se diferenciam: meios de imitação, objetos imi-
tados, modos de imitação. A análise formal vai conduzi-lo à com-
paração entre a poesia e a história, que resulta no primeiro grande 
pensamento, efetivamente iluminador, sobre a arte: ela é o repertó-
rio do possível. Enquanto a história representa o discurso racional, 
estritamente ligado aos fatos (de caráter evidentemente indicial, do 
ponto de vista semiótico), a Poesia trata de outra coisa, não daquilo 
que aconteceu, mas daquilo que poderia acontecer (o universo do 
signo icônico, a Primeiridade peirceana em sua essência, ou seja, a 
possibilidade antes de qualquer materialização) segundo seu contex-
to narrativo. Portanto, a matéria da poesia é inevitavelmente maior 
do que a da História, pois “a tragédia não é a imitação dos homens, 
mas das ações da vida” (Poética, cap VI). 

Na Poética, a mimese nada tem a ver com simulacro, engodo, ilu-
são – tal como defende Platão. Trata-se de um processo criativo que 
se baliza por uma lógica interna da narrativa – conjugando a neces-
sidade e a verossimilhança. Conforme explica Aristóteles:

Tanto nos caracteres como na estrutura dos acontecimen-
tos, deve-se procurar sempre ou o necessário ou o verossí-
mil de maneira que uma personagem diga ou faça o que é 
necessário ou verossímil e que uma coisa aconteça depois 
de outra, de acordo com a necessidade ou a verossimilhan-
ça. (Poética, cap XV)



72

ESSE FILME É DE VERDADE?

Ou seja, a verossimilhança aparece como uma linha fronteiriça 
que delimita o universo do possível habitado pela poesia. O que não 
significa que o verossímil se iguale à ideia de possibilidade, pois ser 
verossímil implica ter a capacidade de convencimento, como este 
trecho do texto aristotélico deixa claro: “De uma forma geral, o im-
possível deve justificar-se em relação ou ao objectivo da poesia ou 
ao que é melhor ou à opinião comum. No que respeita à poesia, mais 
vale o impossível convincente do que o possível que não convence” 
(Poética, cap XV). É justamente neste ponto que entram aqueles ele-
mentos tão desprezados por Platão: as emoções e o prazer. O poder 
de convencimento da arte não está restrito aos aspectos racionais da 
comunicação, pois depende também do valor emocional da mensa-
gem. Como aponta Kenneth McLeish, “o prazer não é insensato, ele 
envolve a participação intelectual e emocional da parte dos especta-
dores, e essa participação os afeta e altera” (1999, p. 14). 

Eis o ponto de ruptura radical entre as concepções platônica e 
aristotélica da arte: para Platão, as emoções e o prazer decorrentes 
da experiência artística contaminam o discurso poético e o tornam 
incapaz de dizer algo de relevante sobre a existência humana; para 
Aristóteles, o objeto da arte não está restrito ao mundo particular 
dos acontecimentos, pois a arte fala do que é universal, e o faz por 
meio da imitação verossímil. Dentro desta concepção, o que é, afi-
nal, a mimese? McLeish assim a define: 

Ela significa pôr na mente de alguém, por um ato de apresen-
tação artística, ideias que levarão essa pessoa a associar o que 
está sendo apresentado à sua própria experiência prévia. O 
prazer que tiramos das artes está relacionado à nossa faculdade 
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cognitiva: o reconhecimento é uma função da cognição. Nosso 
conhecimento é reforçado e ampliado pelo que as artes reve-
lam a nós e em nós; elas ampliam nossa experiência e consci-
ência humana e nos tornam mais humanos. (1999, p. 18)

Assim, razão e emoção não se colocam como antagonistas, mas 
antes como forças complementares. O poder transformador da emo-
ção sobre o indivíduo se manifesta no processo da catarse. Ainda 
que o termo careça de explicação detalhada na Poética, Halliwell en-
tende que podemos tomá-lo como uma resposta direta às objeções 
platônicas quanto aos efeitos emocionais da tragédia. Desta forma, a 
catarse não apenas representaria os efeitos da experiência emocional 
proporcionada pela arte mimética, mas também as “consequências 
desta experiência” (HALLIWELL, 1998, p. 185) – assumidas como 
uma espécie de purificação terapêutica. Na concepção aristotélica, 
portanto, a arte pode nos fazer cidadãos melhores. Seu poder é o 
de ampliar nossa consciência sobre nós mesmos, o que é um efei-
to da representação mimética. Enquanto para Platão os artifícios da 
arte seduzem o público fazendo com que ele se identifique com uma 
visão imperfeita do mundo, a do artista, para Aristóteles o prazer 
e o domínio das sensações sobre a razão desencadeiam o processo 
catártico, que nos purifica de emoções conflituosas e nos permite 
alcançar algum conhecimento interior. 

Apesar de proporem duas visões opostas sobre o valor da arte na 
sociedade, nem a concepção platônica nem a aristotélica deixaram 
de ser abordagens válidas e relevantes para o pensamento estético. 
De um lado, temos a desconfiança sobre o poder de representação 
das linguagens; de outro, a valorização da experiência artística como 
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uma forma legítima de conhecimento sobre a natureza humana – 
ambas as posições permanecem sendo exploradas no campo da co-
municação. Na semiótica peirceana, o racional e o emocional não 
estão em oposição, pois todo signo é uma manifestação dos três as-
pectos que o constituem: icônico, indicial e simbólico, sendo que o 
icônico está ligado aos afetos, enquanto o indicial faz parte do pen-
samento racional, e o simbólico representa a síntese dos dois. Peirce 
tem em Aristóteles um de seus mais influentes pensadores, e apesar 
de não ter se aprofundado na questão da Estética, pode-se dizer que 
compartilha com o pensador grego a convicção de que a arte nos 
oferece uma forma privilegiada de acesso à realidade: 

Eu ouço você dizer: “Isso tudo não é fato; é poesia.” Bo-
bagem! A má poesia é falsa, eu suponho; mas nada é mais 
verdadeiro do que a verdadeira poesia. E deixe-me dizer aos 
homens científicos que os artistas são observadores muito 
mais finos e acurados do que eles, com exceção das minú-
cias específicas que os cientistas buscam. (CP 2.315)

O que significa, então, dizer que uma obra de arte é “verdadeira”? 
Estaria essa percepção da ‘verdade’ ligada ao verossímil? Vamos a 
seguir estudar mais a fundo o conceito de verossimilhança a fim de 
nos aproximarmos de respostas para estas perguntas.

A verossimilhança

“Quando um homem deseja ardentemente conhecer a verdade, 

seu primeiro esforço será o de imaginar o que tal verdade pode ser.” 

(C. S. Peirce, CP 1.46)
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Em suas investigações a respeito do efeito da arte sobre nós, Pla-
tão e Aristóteles estabeleceram uma dicotomia que se tornou a pedra 
fundamental de grande parte da discussão estética que viria depois: 
“a arte nos afasta da realidade” versus “a arte nos revela verdades pro-
fundas sobre nós mesmos e sobre o real”. Por um lado, podemos 
julgar a posição platônica como reducionista ao pressupor a neces-
sidade de uma correlação direta entre a expressão mimética na arte 
e a verdadeira essência das coisas – que na sua terminologia eram 
as “Formas”. Em seu racionalismo com viés idealista extremo, o en-
contro com a Verdade só se daria por um processo de pensamento e 
abstração. Por outro lado, a posição do filósofo evidencia o poderoso 
efeito persuasivo de certos mecanismos narrativos de criação e re-
presentação, que em dadas circunstâncias extrapolam os limites do 
palco e servem à tarefa de produzir convencimento em outras ins-
tâncias da vida social. Platão estava especialmente preocupado com 
a política, mas hoje podemos estender esta preocupação para outras 
áreas da atividade humana, como a publicidade, por exemplo, entre 
várias manifestações da arena comunicacional que se tornaram tão 
evidentes em nossa contemporaneidade hipermidiática. 

O cinema esteve ligado, desde suas primeiras formulações como 
uma linguagem artística específica, a projetos de construção de um 
“discurso da verdade” a serviço de proposições ideológicas: o cinema 
soviético engajado de Vertov e Eisenstein, o nacionalismo racista 
de Griffith, a propaganda nazista de Hitler, entre outros exemplos. 
Ainda que outras formas de expressão artística, como a pintura e a 
literatura, também tenham estado a serviço das ideologias de seu 
tempo, o que é uma consequência inevitável da própria natureza so-
cial da arte, o efeito de verossimilhança alcançado pela representação 
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da imagem em movimento foi um divisor de águas na comunicação, 
e colocou o cinema em clara posição de vantagem sobre as demais 
artes no que diz respeito ao poder de convencimento da linguagem. 
Arlindo Machado (2013) destaca esse poder com o qual o cinema 
arrebata as audiências desde seus primórdios, e que provavelmente 
teria aterrorizado Platão:

Na caverna de Platão, como na sala de exibição, os prisio-
neiros-espectadores estão imobilizados por uma paralisia 
imposta (no primeiro caso) ou voluntária (no segundo caso). 
A esse estado de inibição motora se acrescenta outro, de con-
fusão intelectual, que os faz tomarem as sombras dos objetos 
projetados na tela-parede pela própria “realidade”. (p. 44)

O cinema foi a grande novidade artística do século XX, e com ele 
surgiu um novo campo da linguagem, o audiovisual, notadamente 
marcado pelo valor indicial da imagem. Juntamente com o desen-
volvimento da linguagem cinematográfica, o século passado acom-
panhou, no universo da arte, o “problema do referente” caminhar 
em direção a respostas que apontam para uma concepção de signo 
autônomo, como se o mundo da representação fosse dotado de uma 
natureza independente do que quer que possa existir fora dele, como 
se afirmasse que, em última instância, tudo o que existe é linguagem. 
Nesse contexto, o conceito de verossímil só pode fazer sentido en-
quanto uma construção interna dos jogos narrativos que constituem 
nosso cenário comunicacional, já que qualquer relação referencial 
entre a linguagem e o mundo perde sua relevância. Ao mundo, em 
que pese nossa incapacidade última de apreendê-lo dentro dos li-
mites de qualquer linguagem ou método, não cabe ser ou não ser 
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verossímil, pois ele simplesmente é. A verossimilhança é uma quali-
dade das formas de representação e das linguagens que criamos para 
falar sobre o mundo, e com isso passam, também, a ser parte dele. 

Quando se trata de julgar o caráter verossímil de uma história, 
entretanto, buscamos parâmetros em outras narrativas, que podem 
ser guiadas pela aproximação com uma determinada visão da re-
alidade, ou simplesmente voltadas às práticas consolidadas de um 
determinado gênero e estilo. Esses dois polos, todavia, nunca se se-
param completamente em qualquer circunstância. Ao invés disso, se 
recombinam em diferentes versões de acordo com a estética domi-
nante de uma época. 

Todorov, em texto de 1967, Introdução ao verossímil, faz uma re-
visão do conceito de verossimilhança partindo da clássica definição 
aristotélica. Para o autor, é possível compreender o conceito a par-
tir de quatro interpretações: 1. Verossímil enquanto verdadeiro, ou 
seja, uma relação direta entre a linguagem e seu referente no mundo 
exterior a ela – concepção que o autor considera bastante ingênua; 
2. Verossímil enquanto aquilo que convence dentro de um deter-
minado contexto social, ou seja, o que está de acordo com a opinião 
pública – uma concepção que estaria próxima da proposição aris-
totélica; 3. Verossímil enquanto aquilo que aceitamos como con-
vincente dentro de um determinado gênero discursivo – ninguém 
questiona como Harry Potter pode voar com uma vassoura, pois isto 
é perfeitamente possível no gênero literário que o personagem ha-
bita – neste caso, o verossímil passa a ser uma construção do próprio 
gênero; 4. Verossímil enquanto estratégia de ilusão, “a máscara com 
que se disfarçam as leis do texto” (TODOROV, 2003, p. 116-17). E é 
justamente esta última interpretação que realmente interessa ao te-
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órico, que entende o estudo da verossimilhança como uma atividade 
necessária para a destruição das ilusões construídas discursivamen-
te: “Estudar o verossímil equivale a mostrar que os discursos não são 
regidos por uma correspondência com seu referente, mas por suas 
próprias leis, e a denunciar a fraseologia que, nesses discursos, quer 
nos convencer do contrário” (Id., p. 113).

Para Todorov, portanto, a verossimilhança é a função primordial 
do mecanismo discursivo que explica a produção da ilusão de trans-
parência, da linguagem que não se apresenta como signo, mas como 
um elemento em si mesmo, como se negasse seu papel mediador. 
Neste sentido, apaga-se o espaço de existência do signo como um 
elemento que está entre o real e a interpretação deste real, o que nos 
impõe a tarefa de demonstrar tal estratégia de mascaramento. Esta-
ria Todorov, nesta posição, ressoando os ecos da caverna de Platão, 
que não permitem enxergar nossa relação com a linguagem por ou-
tro viés que não o do simulacro? Podemos entender o “efeito janela” 
do cinema, ou ainda o hiper-realismo do gênero reality e sua esté-
tica da autenticidade como manifestações típicas dessa estratégia de 
mascaramento de que nos fala Todorov? Buscaremos respostas para 
estas questões, de forma mais direta, no capítulo “O que é a ficção”.

Em nosso trabalho de releitura contemporânea desse conceito, 
sob uma perspectiva semiótica peirceana, entendemos a verossimi-
lhança como elemento chave para o funcionamento da narrativa 
audiovisual, cuja função é produzir o envolvimento do espectador, 
sem o qual a narrativa coloca em risco seu poder de convencimento 
– ainda que isso possa ser proposital para um determinado tipo de 
narrativa, interessada em rejeitar o efeito de verossimilhança. Para 
que haja engajamento do público espectador, é preciso que se opere 
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o efeito do verossímil, que é bastante complexo, pois ao se mani-
festar no encontro entre a cognição e as formas da linguagem re-
presentativa do audiovisual, envolve diversos aspectos pertinentes 
à nossa capacidade de percepção da realidade, bem como das nar-
rativas que nossa cultura constrói sobre ela. Interessa-nos analisar 
como, no audiovisual de nossa época, algumas estratégias se arti-
culam em propostas estéticas que buscam o espaço de atrito entre o 
ficcional e a sua negação. 

Por isso é necessário considerar os quatro aspectos mencionados 
por Todorov em sua análise do verossímil, pelas seguintes razões: 
1. A relação entre os produtos da arte mimética e seus pressupos-
tos referentes no mundo é um aspecto dominante na percepção de 
autenticidade pelo público em geral, conforme examinaremos no 
próximo capítulo – ainda que de maneiras distintas, ficção e docu-
mentário falam sobre o mundo; 2. Ao apontarmos aspectos proemi-
nentes que caracterizam nosso universo comunicacional, marcado 
pelo index appeal, estamos nos aproximando de uma noção de senso 
comum de nossa época, e ainda que este não seja nosso aspecto cen-
tral de análise, é impossível analisar a percepção de verossimilhança 
fora de um determinado contexto comunicativo; 3. Em nossa aná-
lise do audiovisual, trabalhamos a partir da dicotomia “ficção x não 
ficção” como uma divisão fundamental que opõe dois grandes con-
juntos narrativos, que será problematizada; 4. Do ponto de vista da 
semiótica peirceana, no horizonte semiótico existe a noção de uma 
interpretação última, no longo prazo do processo da semiose, (e, 
como tal, completa, que permanece como um objetivo último den-
tro do horizonte epistemológico da interpretação) de todas as coisas, 
um ideal a ser alcançado, que Peirce (CP 4.536) chamou de “inter-
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pretante final”, para o qual correm todos os rios da semiose, ainda 
que nunca cheguem, de fato, lá. Por isso não podemos entender que 
a semiose se resuma a um processo de disfarce ou deturpação de uma 
realidade inalcançável, como parece sugerir Todorov, mas antes que 
nossas práticas comunicativas, dentre as quais o cinema, são antes 
exercícios de interpretação que nos levam adiante na tarefa de com-
preensão do mundo, em direção ao interpretante final. A semiose é 
o processo contínuo de produção de interpretantes que representa 
a evolução de nossa compreensão sobre o mundo, e que nunca pode 
ter um fim. Assim, o interpretante final é um horizonte, uma dire-
ção, e não um ponto de chegada concreto e realizável, tanto na vida 
cotidiana quanto na ciência.

Análises sobre os problemas comunicacionais de nosso tempo, 
especificamente a questão da disseminação das fake news, fenômeno 
que se tornou um autêntico paradigma comunicacional dessa épo-
ca, apontam para a preponderância das reações emocionais em de-
trimento do trabalho de análise racional dos fatos. Trata-se de um 
sintoma agudo desse cenário em que o descrédito generalizado dos 
especialistas – sejam eles médicos, jornalistas ou cientistas em geral 
– cria uma espécie de insegurança ontológica permanente, na qual 
o instinto reativo prevalece como recurso decisório, um processo 
do qual certos movimentos recentes nas sociedades ocidentais – o 
terraplanismo, as revoltas antivacina, a instabilidade política que re-
sulta na eleição de figuras heterodoxas, por exemplo – parecem ser 
os exemplos mais evidentes. Ou seja, o temor de Platão quanto aos 
efeitos ilusórios da arte poética de seu tempo encontrou nos tsuna-
mis de posts das redes sociais e mensagens de whatsapp da última 
década uma encarnação bastante real. 
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Em trabalho que investiga o processo de construção da veros-
similhança a partir da iconicidade na linguagem verbal, dentro de 
uma concepção peirceana da comunicação, Darcília Simões (2007) 
defende o argumento de que a qualidade do verossímil não está cal-
cada numa possível ligação entre as representações e seus referentes 
no mundo externo. O verossímil depende, fundamentalmente, de 
um processo mental de “aceitação” de uma dada representação do 
mundo, processo esse que se baseia na comparação e identificação 
da semelhança. Para a autora:

a verossimilhança é uma verdade textual que pode persu-
adir o leitor por ser capaz de gerar imagens mentais que 
relacionam as ideias do texto à cosmovisão do intérprete, 
permitindo assim a construção de sentido pautada na plau-
sibilidade da argumentação. (SIMÕES, 2007, p. 30)

Dentro dessa lógica, o verossímil seria, em sua essência, uma rela-
ção entre dada representação do mundo e certos padrões mentais do 
receptor da mensagem, que aceita uma representação quando esta 
lhe é familiar, ou seja, quando se parece com algo que ele já conhece. 
Como tal, o efeito será produzido por uma relação de Primeiridade, 
em termos peirceanos, no processo de significação, já que se baseia 
na semelhança: “O potencial icônico, qualitativo, do signo estaria 
condicionado à faculdade de acionar esquemas mentais e, por con-
seguinte, estimular a produção de imagens que gerenciam a inter-
pretação” (Id., p. 20). O poder de convencimento de uma mensagem, 
portanto, depende de uma dinâmica de aceitação entre esta mensa-
gem e as convicções de seu receptor. 

Simões (2007) considera que a qualidade icônica do signo é, em 
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nosso tempo, a própria encarnação do conceito clássico de verossi-
milhança. Em sua interpretação semiótica, a verossimilhança é uma 
condição para a semiose, pois sem ela não é possível produzir sen-
tidos. Em suas palavras, “uma comunicação será verossímil quan-
do for suficientemente potente para gerar semiose, ou seja, signo, 
interpretação” (Id., p. 31). A autora relaciona os signos verbais a 
“imagens mentais geradoras da semiose” (Id.), numa interpretação 
direta de Peirce: “Um sentido são as associações de uma palavra com 
imagens, seu poder provocador de sonhos” (CP 4.56)17. A partir des-
ta concepção imagética para o pensamento, deduz-se que a relação 
dominante na cadeia semiótica é a de semelhança, de forma que a 
compreensão de um pensamento expresso num texto se dá por um 
processo de aproximação imagética ou qualitativa com conceitos já 
existentes na mente do leitor. 

A verossimilhança seria, em suma, o equivalente do efeito da in-
teligibilidade, e todo processo comunicativo se colocaria num “eixo 
de plausibilidade” que é determinado pela capacidade de aceitação e 
compreensão de novas imagens mentais pelo receptor. A autora des-
taca ainda que essa relação de aceitação obedece a determinantes de 
seu contexto comunicativo: “a semântica do verossímil implica uma 
semelhança com a lei de uma dada sociedade num dado momento e 
o enquadra num presente histórico” (Id., p. 37). Nesse sentido, aquilo 
que é percebido como diferente, que não se encaixa a padrões narra-
tivos estabelecidos, pode ser visto como inverossímil. Conceituação 
semelhante a esta é também formulada por Marc Vernet, que entende 
o efeito de verossimilhança como resultado de um processo de natu-
ralização daquilo que é arbitrário na narrativa, de modo a estabelecer 
17 No original: “A meaning is the associations of a word with images, its dream exciting power.” 
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padrões comparativos dentro dos contextos enunciativos: 

o verossímil se estabelece não em função da realidade, mas em 
função de textos (de filmes) já estabelecidos. Deve-se mais ao 
discurso do que à verdade: é um efeito de corpus. Por aí, baseia-
-se na reiteração do discurso, seja no nível da opinião comum, 
seja no de um conjunto de textos: aliás, é por esse motivo que 
é sempre uma forma de censura. (2017, p. 144)

Vernet reafirma o papel das regras tácitas, implícitas, que go-
vernam o verossímil no campo da narrativa, estabelecendo-o como 
uma espécie de instrumento de validação da narrativa (“uma forma 
de censura”). Quanto à novidade e seu efeito desestabilizador dos pa-
râmetros do verossímil dentro de um dado contexto, o autor destaca 
que se trata de um efeito transitório, pois um dado elemento que nos 
pareça surpreendente num primeiro momento perde este efeito pela 
repetição: “a partir do momento em que for retomado várias vezes 
nos filmes, vai parecer normal, verossímil” (Id., p. 143). 

É possível identificar uma relação entre esta interpretação do ve-
rossímil com a visão de Peirce sobre a relação entre a crença e o 
hábito. Na semiótica peirceana, a dúvida é um estado de indetermi-
nação, de desequilíbrio, de irritação, que dá início à busca por uma 
interpretação que a neutralize: “A irritação da dúvida provoca a luta 
para alcançar o estado da crença” (CP 5.374). Esta irritação, o en-
contro com aquilo que não se encaixa em nossos parâmetros inter-
pretativos, é o que coloca o pensamento em movimento, levando-o 
a buscar um estado de crença que, quando alcançado, se consolidará 
em um hábito: “nosso mundo interno é composto por crenças que 
geram hábitos” (CP 5.474).
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Parece-nos inegável que a qualidade da semelhança seja um ele-
mento fundamental para o verossímil, sobretudo no que diz respeito 
aos signos imagéticos. Nesse sentido, Aristóteles foi preciso ao separar 
o “verossímil” do “verdadeiro”, classificando o primeiro como perti-
nente ao campo da arte, e o segundo ao da história e da ciência, já 
que à arte não cabe declarar verdades factuais sobre o mundo, ainda 
que possa fazê-lo. Como vimos, Simões (2007) entende que o aspecto 
icônico da verossimilhança está no cerne de nossa capacidade de as-
sociação de uma imagem com uma compreensão prévia daquilo que é 
representado. No entanto, essa abordagem nos parece reduzir a ques-
tão da verossimilhança ao problema da inteligibilidade, ou ainda àqui-
lo que é cognitivamente aceitável. Do ponto de vista semiótico, como 
nos lembra Ransdell (1997), a escolha por um aspecto dominante do 
signo ou da semiose como foco de análise, no caso o icônico, não deve 
nos levar a esquecer da importância que os outros dois aspectos, o 
indicial e o simbólico, possuem no processo da significação, pois os 
três aspectos não são mutuamente excludentes, mas complementares.

Portanto, é preciso dar conta de um número maior de aspectos en-
volvidos na comunicação se queremos compreender a dinâmica cons-
trutiva do verossímil no atual contexto comunicativo, em específico 
na linguagem do audiovisual. Entre outras coisas, é preciso entender 
esse processo como uma condição definida pelo gênero discursivo, 
pela lógica inerente de cada forma narrativa, numa relação em que 
além do aspecto icônico do signo, o indicial e o simbólico também 
entram. Não se trata aqui de revisar as definições dos diversos gêneros 
cinematográficos existentes, mas de olhar para a fronteira que sepa-
ra os dois grandes conjuntos narrativos do cinema, a ficção e a não 
ficção, para entender a dinâmica da significação que caracteriza essa 
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diferença no que diz respeito às estratégias de convencimento e enga-
jamento, em suma, à sua mecânica de construção da verossimilhança. 

A suspensão da descrença

Se o cinema foi o grande acontecimento artístico da virada do sé-
culo XIX para o XX, na literatura o mundo viu nascer o movimen-
to Romântico um século antes. Caracterizado pela presença de uma 
nova sensibilidade poética, esse movimento literário teria grande 
impacto na prosa narrativa, numa época em que acontecia a ascen-
são do romance nos grandes centros urbanos, consolidando a forma 
narrativa como principal produto literário da população letrada. Em 
linhas gerais, pode-se dizer que o movimento romântico valorizava a 
espontaneidade, o maravilhamento e a emoção, em contrapartida ao 
equilíbrio e à racionalidade, critérios que eram tidos até então como 
princípios definidores do valor artístico de uma obra. Para os poetas 
ingleses, precursores do movimento, não bastava publicar poemas que 
empregassem uma temática e linguagem românticas, era também ne-
cessário validar esta nova concepção artística enquanto um argumen-
to. Por isso Samuel Taylor Coleridge e William Wordsworth, após 
publicarem em 1798 a coletânea Lyrical Ballads, viram-se diante da ne-
cessidade de republicá-la, dois anos depois, acrescida de um prefácio 
em que delineavam (Wordsworth, especificamente) sua concepção de 
arte poética – também motivados pela recepção crítica negativa que 
tiveram num primeiro momento. O fato é que este texto, que a cada 
nova edição da coletânea foi recebendo adendos, acabou ganhando o 
status de manifesto teórico do Romantismo em língua inglesa. Nele, 
numa releitura da querela entre Platão e Aristóteles, Wordsworth 
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defende que a poesia não se opõe à prosa, mas à ciência, lançando 
um novo capítulo no embate “emoção x razão”, que se estende até os 
dias de hoje, e que, segundo John Turner (1990), se constitui em um 
dos dilemas mais característicos da construção do mundo moderno, o 
questionamento do valor da ficção imaginativa enquanto discurso na 
sociedade. Turner justifica a postura dos poetas românticos ao enten-
der que “A história da teoria literária desde o Renascimento pode ser 
lida como uma tentativa de se reservar um lugar para o romance de 
ficção em um mundo cada vez mais dominado pela tirania dos fatos” 
(1990, p. 21). Com seu manifesto, Wordsworth retomou o discurso 
de defesa da arte como uma forma legítima de conhecimento sobre o 
mundo, um conhecimento que associa a beleza à verdade – paradigma 
definidor da estética romântica.

Coleridge, por sua vez, teria seu momento teórico quase duas dé-
cadas após a publicação em parceria com Wordsworth do marco 
fundador do Romantismo. Em Biographia Literaria, de 1817, num 
texto que combina narrativa autobiográfica com uma detalhada 
exposição filosófica de seus conceitos estéticos, o poeta cunha um 
termo que se tornaria bastante usual nas discussões sobre a verossi-
milhança nas artes miméticas. Ao refletir sobre seu processo de cria-
ção, explicando as origens da obra Lyrical Ballads, que empregava 
temas até então pouco convencionais na literatura, como o fantásti-
co e o bizarro, dos quais o poema “A balada do velho marinheiro” se 
tornou um representante icônico, ele escreve: 

concordamos que meus esforços seriam direcionados a pes-
soas e personagens supernaturais, ou ao menos românticos; 
de modo a transportar de nossa natureza profunda um inte-
resse humano e uma semelhança de verdade suficiente para 
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propor a tais sombras da imaginação a desejada suspensão 

da descrença, naquele momento, o que constitui a fé poética 
(COLERIDGE, 1817, cap. XIV – grifos nossos).

O termo “suspensão da descrença” tornou-se, desde então, re-
ferência obrigatória nos estudos literários, e não demoraria muito 
para que passasse a ser visto como uma espécie de autorização tácita 
para o uso de elementos da fantasia na ficção. É importante perceber 
como esse conceito representava uma mudança significativa perante 
a tradição literária que, mesmo quando lidava com eventos inveros-
símeis e adotava o tom da sátira, recorria ao registro do discurso re-
alista. O romance As Viagens de Gulliver (1726), por exemplo, inicia 
com uma nota do editor que apresenta o autor daquele relato como 
uma pessoa real no mundo e, além disso, alguém extremamente con-
fiável: “[...] e realmente o autor era tão distinguido por sua veracida-
de, que se tornou uma espécie de provérbio entre seus vizinhos de 
Redriff, quando alguém afirmava algo, dizer, era tão verdade como 
se o Sr. Gulliver o tivesse dito” (SWIFT, 2004, p. 10-11). 

Podemos entender, portanto, que Coleridge, ao cunhar a frase 
“suspensão da descrença”, estava requisitando o direito de tratar 
literariamente de temas e eventos que não pudessem ser conside-
rados como naturais, e ser levado a sério ao fazer isso. Era como se 
ele desse o grito da liberdade dos poetas, que se declaravam a partir 
de então operadores de uma lógica própria, independente daquela 
que rege o mundo físico. Poucos meses depois da publicação do 
texto de Coleridge que introduzia o conceito de suspensão da des-
crença, Mary Shelley publicava anonimamente Frankenstein. No 
prefácio escrito por seu futuro marido, o poeta romântico Percy 
Shelley, a apresentação da obra faze uma defesa da possibilidade da 
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literatura falar sobre o mundo por meio do relato de fatos fantás-
ticos: “ainda que impossível como realização física, ao delinear as 
paixões humanas oferece um ponto de vista mais compreensivo e 
verdadeiro para a imaginação do que qualquer forma de relato de 
fatos reais” (2015, s/p). 

Tradicionalmente, o termo “suspensão da descrença” tem sido 
utilizado em referência a obras de fantasia e ficção científica que 
propõem a existência de universos em desacordo com as leis de nos-
so mundo físico. Todavia, os estudos contemporâneos da narrativa 
apontam para as limitações deste conceito: já estaríamos tão bem 
treinados para o universo da ficção fantástica que hoje faria mais 
sentido pensar em contratos de crença, ao invés de atos de fingimen-
to, que se estabelecem diante de determinadas obras de ficção, como 
observam Helena Bilandzic e Rick Busselle (2008). Seguindo uma 
abordagem oriunda da psicologia cognitiva, os autores entendem 
que há dois tipos de percepção da realidade na ficção: realismo ex-
terno (como a narrativa se relaciona com o mundo) e realismo nar-
rativo (quão consistente e plausível a narrativa é). Violações de am-
bos os tipos de realismo surgem de inconsistências entre os modelos 
mentais que representam a narrativa, estruturas de conhecimento 
geral e informações provenientes da própria narrativa. Inconsistên-
cias que, ao serem percebidas pelo leitor/espectador, enfraquecem 
o potencial que a narrativa tem de entreter, persuadir ou iluminar. 

Aqui cabe explicar como Bilandzic e Busselle entendem esses “mo-
delos mentais” que enquadram a percepção da narrativa: trata-se de 
estruturas cognitivas que organizam nosso conhecimento do mun-
do exterior. A compreensão de uma narrativa parte do “modelo situ-
acional”, que representa o microcosmo da história, sua ligação com 
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o mundo real, incluindo seu cenário e a sequência cronológica dos 
acontecimentos. Por exemplo: elefantes na Antártida e um aparelho 
de telefone celular em 1950 são obviamente incabíveis numa história. 

Ao se abordar uma narrativa qualquer, automaticamente tenta-se 
encaixá-la num esquema narrativo familiar – história de detetives, 
conto de fadas, ficção científica etc. Esquemas narrativos, frequente-
mente organizados enquanto gêneros, são a base sobre a qual se en-
caixam os modelos mentais que construímos para as histórias. Neste 
sentido, o conceito de “suspensão da descrença” – que parte da ideia 
de que todo espectador, ao iniciar o processo de consumo de uma 
obra de ficção, abandona temporariamente a realidade para que pos-
sa se ocupar do mundo criado pela narrativa – mostra-se insuficien-
te para dar conta de como se sucedem os processos de engajamento 
com a ficção. Como Sarah Worth nota, ao “me envolver com a fic-
ção, eu não suspendo uma faculdade mental, mas antes exercito uma 
faculdade criativa. Eu não suspendo a descrença propositalmente – 
eu ativo a crença” (2004, p. 447). 

Problemas de aceitação de uma narrativa, isto é, quando os leitores 
ou espectadores percebem falta de verossimilhança na história, po-
dem surgir a partir de certos “desencaixes” entre seus modelos mentais 
de representação, os esquemas prévios com os quais a identificam, ou 
ainda de incongruências no desenrolar dos acontecimentos narrados. 
Esta última categoria se revela quando acontecimentos narrados em 
determinado ponto da história não estão de acordo com o que havia 
sido narrado até então, e configuram-se como uma falha lógica no 
enredo, podendo ser atribuídas a falhas de roteiro, por exemplo.

As confusões em torno da exibição da comédia Ted (2012, Seth 
MacFarlane), que esteve em cartaz no Brasil em 2012, são um bom 



90

ESSE FILME É DE VERDADE?

exemplo de “desencaixe de esquemas narrativos”. O filme traz como 
personagem principal um urso de pelúcia, elemento tipicamente li-
gado ao universo infantil e retratado no cartaz. Todavia, o conteúdo 
do filme é adulto, e apresenta linguagem obscena, repleta de sexo e 
violência. Apesar de ter sido classificado para maiores de 16 anos, 
muitos espectadores “se deixaram levar” pela imagem pueril do ursi-
nho no cartaz, acionando seus modelos mentais de estórias de conto 
de fadas – o filme, na verdade, busca sua comicidade na subversão 
vulgar deste modelo. Como resultado, houve protestos contra sua 
exibição e um deputado federal chegou a pedir publicamente a sua 
proibição no país (RODRIGUES, 2012). Como todas as informa-
ções sobre o filme estavam corretas – classificação indicativa, sinop-
se etc. – não havia razões legais para isso. Mesmo assim, a reação do 
público mostra como os esquemas mentais ligados à percepção das 
narrativas exercem um papel preponderante para a compreensão e 
aceitação de seus mecanismos. 

Casos como esse nos levam a pensar sobre como nos relaciona-
mos com a ficção. Que tipo de crenças podemos ter em relação a 
narrativas de ficção? Afinal, de que forma separamos os discursos 
ficcionais dos demais, e quais as consequências disso? Para buscar 
respostas a essas questões, fundamentais para o debate em torno do 
tema da verossimilhança, vamos analisar a seguir a noção de ficcio-
nalidade e como ela se relaciona com nossa capacidade de percepção 
da realidade.
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O que é a ficção?

 “...a ficção é tanto artifício quanto verossimilhança, e não há qualquer 

dificuldade em manter unidas essas  duas possibilidades.” 

(James Wood, How fiction works )

O ceticismo em relação ao poder de representação da linguagem 
é uma espécie de marca de nascença do pensamento sobre a arte e a 
ficção, conforme vimos em Platão. Um outro aspecto da questão é a 
maneira como a linguagem influencia o pensamento e a percepção do 
mundo, o que tem sido um tema polêmico nos campos da linguística 
e da filosofia. A discussão em torno do relativismo linguístico, que 
ganhou popularidade com a assim chamada hipótese Sapir-Whorf 
(LUCY, 2001), vem ganhando novos capítulos na contemporanei-
dade. Em linhas gerais, a hipótese pressupõe uma influência deter-
minante da língua nativa de uma comunidade sobre suas estruturas 
de pensamento e até sobre sua capacidade de percepção da realidade. 
Essa teoria perdeu prestígio a partir da década de 1950, quando o 
formalismo chomskiano tornou dominante a interpretação segun-
do a qual as línguas humanas são dotadas de uma única estrutura 
universal e inata à espécie, e o relativismo linguístico foi descartado 
como um subproduto do preconceito linguístico. Recentemente, no 
entanto, estudos da linguagem de viés cognitivista resgataram em 
alguma medida os fundamentos deste relativismo, e a ideia de que 
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a estrutura formal de uma língua determina, em alguma medida, a 
percepção de mundo de seus falantes vem ganhando relevância nos 
campos da linguística e dos estudos da mente18. 

Porém, ao invés de propor uma ascendência da estrutura linguísti-
ca sobre os processos cognitivos, trata-se de reforçar o entendimen-
to da língua como uma construção cultural, e como tal um elemento 
condicionante de nossas estratégias de compreensão e representa-
ção da realidade. Nossos sistemas numéricos, os gêneros que atribu-
ímos aos substantivos, as divisões que fazemos no espectro de cores 
são alguns dos exemplos mais comuns de estruturas linguísticas que 
variam amplamente entre as línguas e, como tal, influenciam nossa 
capacidade de perceber a realidade. Se as línguas naturais carregam 
em sua estrutura sintático-semântica certos recortes cognitivos que 
condicionam a forma de pensar de seus falantes, como podemos fa-
lar de objetividade da representação? De forma análoga, poderíamos 
perguntar: características estruturais do filme, e da maneira de fil-
mar, determinam a sua relação com a realidade que ele representa?

Quando tratamos especificamente da relação entre a ficção e ou-
tros discursos que tratam da realidade, geralmente agrupados sob a 
categoria de “não ficção”, a questão ganha novos contornos. A fic-
ção é um problema epistemológico básico: como podemos acreditar 
nela, e até que ponto acreditamos de forma diferente da que fazemos 
diante dos discursos que produzem afirmações sobre o mundo real 
(aquele que está fora da representação)? E ainda, como podemos nos 
comover diante dela, se não nos diz nada de objetivamente verda-
18 O linguista Guy Dutcher assim formula a hipótese: “nos últimos anos, novas pesquisas têm 
demonstrado que quando aprendemos nossa lingual materna, nós realmente adquirimos certos 
hábitos de pensamento que formatam nossa experiência de maneiras significativas e, muitas 
vezes, surpreendentes.” Disponível em: <https://www.nytimes.com/2010/08/29/magazine/29lan-
guage-t.html>. Acesso em: 20 de nov. de 2022.
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deiro sobre a realidade em que vivemos? Neste debate, novamente 
estamos diante da oposição “razão x emoção”, que permanece como 
um paradigma avaliativo para nossas atitudes diante das narrativas. 

Em sua discussão sobre o realismo, o crítico literário James Wood 
(2017) se apropria da metáfora criada pela escritora George Eliot, 
que diz que “a arte é a coisa mais próxima da vida”. Para Wood, a 
qualidade da verossimilhança é indissociável da estética do realismo, 
mesmo nos casos em que um determinado gênero se distancia dela. 
Ele entende que pensar a relação mimética entre a arte e o mundo 
é uma tarefa central para a estética, pois a arte existe para falar do 
mundo e da condição humana. Para ser “real”, a arte precisa cons-
truir um universo que convença seu leitor da sua realidade, e “nosso 
poder de validá-la deriva tanto de nossa percepção do que é de fato 
real (‘a vida’) quanto da nossa percepção do real fictício (a realidade 
do romance)” (1999, loc. 117). 

Neste capítulo, abordamos o conceito de ficcionalidade, partindo 
da filosofia e da teoria literária, para em seguida entrar na discussão 
do problema da relação entre o cinema e a realidade, o que é um tema 
central no debate sobre o documental. Revisaremos algumas das prin-
cipais tentativas de se determinar fronteiras para a oposição “ficção x 
não ficção” na filosofia, para então nos aproximarmos da discussão 
sobre a estética do filme na fronteira entre a ficção e o documentário.

A lógica da ficção

Em seu artigo The logical status of fictional discourse (1975), o filó-
sofo John Searle busca estabelecer quais seriam os princípios funda-
mentais que regem nossa capacidade de distinguir entre os discursos 
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de natureza ficcional e aqueles de natureza não ficcional, tomando 
por objeto de análise a literatura. Dentre suas premissas, ele estabe-
lece uma separação entre duas formas de julgamento, a da qualidade 
estética do discurso e a do seu caráter ontológico: “se uma determi-
nada obra é ou não literatura é algo que cabe aos leitores decidirem, 
se ela é ou não ficção cabe ao autor decidir” (SEARLE, 1975, p. 320).

Searle também observa que os dois mundos, o da ficção e o da não 
ficção, são contíguos, e que os “atos ilocutórios”19 empregados na 
ficção são da mesma natureza daqueles empregados na vida comum. 
Daí conclui-se que não é possível fazer uma separação objetiva entre 
a ficção e a não ficção a partir da identificação de características da 
linguagem, ou seja, a ficção é feita dos mesmos atos de linguagem 
que usamos fora dela. Tampouco Searle considera válido o conceito 
de “suspensão da descrença”, diante do qual ele comenta: “Minhas 
antenas para a descrença estão muito mais apuradas para Dostoié-
vski do que para o San Francisco Chronicle [um jornal local]” (Id., p. 
321), ressaltando que a relação entre crença e verossimilhança é algo 
absolutamente fundamental para as narrativas de forma geral.

Segundo seu raciocínio, a ficção é uma forma de fingimento, no 
entanto não no sentido de iludir alguém, mas sim como encenação: 
“fingir fazer ou ser algo é envolver-se numa performance que é como 

se alguém estivesse fazendo ou sendo a coisa sem qualquer intenção 
de enganar” (Id., p. 324 – grifos no original). Uma vez que não há 
uma distinção objetiva no emprego da linguagem que nos possibili-
te, a partir de sua observação, separar estes dois domínios, o que nos 
19 A teoria dos atos de fala, criada por Austin em 1962 e ampliada por Searle, tem como premissa 
básica a ideia de que o ato de dizer vai muito além da simples transmissão de informações, pois 
implica em agir sobre o interlocutor ou sobre o ambiente. Atos ilocutórios, portanto, são aqueles 
que “correspondem às diferentes ações que se podem realizar por meios linguageiros: prome-
ter, ordenar, agradecer, criticar etc.” (CHARADEAU e MAINGUENEAU, 2004, p. 72-73).
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resta, conclui Searle, é olhar para o que está fora da linguagem, no 
caso, as “intenções ilocutórias do autor”, ou seja, qual é a proposta 
do autor em relação à sua obra. Essa intenção autoral cria uma cir-
cunstância enunciativa específica que dá origem ao espaço da ficção, 
onde se convenciona que o leitor assume as declarações contidas 
na obra como afirmações que não dizem respeito, diretamente, ao 
mundo real. Nas palavras do filósofo:

O que faz a ficção possível é um conjunto de convenções ex-
tralinguísticas, não semânticas que quebram a conexão entre 
as palavras e o mundo estabelecida pelas regras [da língua] 
[...] possibilitando ao falante usar as palavras em seus senti-
dos literais sem assumir os compromissos que são normal-
mente exigidos para tais significados. (Id., p. 326)

Com esta categorização, Searle transfere a questão, portanto, 
da análise de características internas da obra para seu contexto de 
produção e recepção. Isto não quer dizer, todavia, que ele considere 
os aspectos formais e de construção da narrativa como totalmente 
irrelevantes. Dentro da liberdade imaginativa da ficção, que permi-
te a um autor criar qualquer tipo de personagem em qualquer tipo 
de contexto, o filósofo nos lembra que estão em jogo os limites da 
aceitabilidade da narrativa, pois a “coerência é crucial” (Id., p. 331). 
Apesar de reconhecer sua importância, Searle não se debruça sobre 
o conceito de coerência – que em nossa interpretação está ligado à 
ideia de verossimilhança –, limitando-se a comentar: 

não há um critério universal de coerência: o que vale como 
coerência em uma obra de ficção científica não será válido 
como coerência numa obra naturalista. Aquilo que vale como 
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coerência será em parte uma função do contrato entre autor 
e leitor a respeito das convenções horizontais. (Id., p. 331)

O uso da palavra “contrato” por Searle é digno de nota, pois ou-
tros autores, também empregam essa ideia de uma relação pactual 
entre autor e público. 

Um último aspecto a se destacar na análise empreendida pelo fi-
lósofo é de grande importância para nossa análise. Searle acredita 
que os diferentes gêneros ficcionais se constituem a partir do tipo 
de compromisso que o autor assume para representar os fatos nar-
rados, sejam eles fatos referentes a lugares que realmente existem no 
mundo fora da ficção ou sobre aquilo que pode efetivamente aconte-
cer no mundo, e que é mimeticamente reproduzido na ficção. Deste 
modo, o filósofo conclui que “identificar um gênero significa fazer 
uma afirmação sobre as intenções do autor” (Id., p. 325) em relação 
à natureza das afirmações contidas na obra. 

Duas décadas após a publicação de Searle, o filósofo da arte Noël 
Carroll propôs um novo conceito teórico, o de “cinema de asserção 
pressuposta” (199720), que busca estabelecer uma definição clara para 
o conjunto de filmes geralmente classificados como documentários, 
contribuindo assim para a distinção entre os conjuntos narrativos da 
ficção e da não ficção no campo do cinema. A argumentação de Car-
roll está muito próxima à de Searle (ainda que ele não reconheça isso 
em seu texto) e pode ser vista como um desenvolvimento daquela. 
Apresentamos a seguir seus principais argumentos.

Carroll toma como ponto de partida a tarefa de confrontar a afir-
mação, paradigmática para um dado conjunto teórico do cinema as-

20 Utilizamos como fonte a versão publicada em português: RAMOS (2005). 
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sociado ao pós-modernismo, de que “Qualquer filme é um filme de 
ficção” (METZ, 1980, p. 54). Sob o aspecto estilístico, assim como 
Searle, Carroll, que emprega exemplos da literatura e do cinema em 
sua argumentação, conclui que não é possível elencar categorias for-
mais que sejam suficientemente distintivas para demarcar a fron-
teira entre o filme ficcional e o não ficcional, pois são frequentes os 
casos em que filmes de ficção se apropriam de elementos narrati-
vos típicos do cinema documentário, para “acentuar a impressão de 
verossimilhança de sua ficção” (CARROLL, 2005, p. 76). Foge ao 
âmbito da discussão do autor, que se propõe a desenvolver uma defi-
nição de caráter ontológico, a importância deste aspecto para a ques-
tão central de nosso debate: se há certas características estilísticas, 
típicas do gênero documentário, assim reconhecidas e que servem 
ao propósito de “acentuar a impressão de verossimilhança” do filme, 
é evidente que aspectos formais dos gêneros são relevantes para seus 
propósitos e sua categorização. Daí a importância de se estudar esses 
aspectos, segundo a proposta estética dos gêneros fílmicos em deter-
minado contexto histórico.

Seguindo a trilha de Searle, Carroll deduz que a ficcionalidade 
está fora do texto, em “algo que não pode ser lido em sua superfície” 
(Id., p. 78), e, portanto, depende da intenção autoral que pré-deter-
mina uma postura específica do público diante do filme. Esta inten-
ção autoral é expressa na própria indexação do filme, mas também 
nos discursos que o circundam – entrevistas, resenhas e outros. O 
filme seria, portanto, um conjunto de signos cuja chave interpreta-
tiva depende de certas escolhas que, para o público, são dadas antes 
mesmo de seu contato com a obra:
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um conjunto estruturado de signos com sentido, como um 
romance ou um filme, é ficcional apenas se apresentado por 
um autor, cineasta ou emissor que pretenda que o público 
responda a ele com o que poderíamos chamar de “postura 
ficcional”. Essa postura teria como base o reconhecimento da 
intenção – do autor, cineasta, emissor – que o público faça 
esse reconhecimento em termos do que podemos chamar de 
“intenção ficcional do emissor”. (Id., p. 81)

Em se tratando da ficção, a verossimilhança opera dentro daquilo 
que o autor chama de “imaginação supositiva”, ou seja, a obra cria os 
parâmetros aceitáveis para sua interpretação, que passam pelo cri-
vo do receptor. Conforme explica Carroll: “A imaginação supositiva 
do público é uma imaginação controlada [...]. Os detalhes do texto 
controlam o que é legítimo que o público imagine em resposta à 
intenção ficcional do autor” (Id., p. 86). Em sua discussão sobre o 
paradoxo da ficção, Michael Weston (1975) já chamava a atenção 
para a importância dos detalhes na construção da narrativa ficcional, 
destacando esse aspecto como uma distinção formal possível entre 
os discursos de ficção e os de não ficção – o que, mais uma vez, indica 
a relevância de se atentar para aspectos de construção da narrativa.

Para o conjunto dos filmes de não ficção, usualmente abarcados 
dentro do gênero documentário, Carroll propõe a sua formulação 
do conceito de “asserção pressuposta”. Aqui o elemento definidor 
é a intenção assertiva do criador do filme, que é manifestada em 
consonância com seu reconhecimento pelo público a respeito de seu 
conteúdo proposicional:

[...] um filme é de asserção pressuposta se e apenas se en-
volve uma intenção de sentido por parte do cineasta que 
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fornece a base para a compreensão de sentidos pelo público, 
assim como uma intenção assertiva por parte do cineasta 
que serve como base para a adoção de uma postura assertiva 
pelo público. (2005, p. 91)

Ou seja, cabe ao autor definir seu filme como sendo uma obra de 
asserção pressuposta, o que implica pactuar com o público que aque-
la obra que se apresenta é um filme que assume um determinado 
tipo de compromisso de veracidade, e não de verossimilhança, em 
relação às afirmações que faz, sobre o que quer que seja representado 
em seu filme. Isso significa que o autor assume o risco de mentir, por 
exemplo, algo que não faria sentido para um filme de ficção. Carroll 
destaca que sua definição se distingue da simples ideia de “não fic-
ção” por se tratar de uma definição afirmativa, propositiva, e não de 
uma mera negação de outra coisa. 

Um detalhe importante desta definição é sua distinção de outro 
aspecto que remete ao documental, o que ele chama de “cinema do 
traço pressuposto”. Neste caso, Carroll refere-se ao cinema que se 
baseia no valor indicial da imagem, aquele em que as cenas de um 
filme são apresentadas como registros históricos dos acontecimen-
tos. O autor salienta que é perfeitamente possível criar um filme 
de “asserção pressuposta” combinando cenas de “traço pressuposto” 
com cenas de outra natureza, como as produzidas por animação, o 
que é bastante comum em documentários atuais. Da mesma forma, 
é possível se apropriar de registros históricos filmados e com eles 
construir uma obra de ficção. Portanto, é o registro da intenção au-
toral em relação às asserções feitas pela obra o elemento que tem o 
poder de separar esses dois grandes conjuntos narrativos.
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Podemos perceber o peso dessa lógica do pacto21 entre autor e 
público, que funciona automaticamente na maioria dos casos, quan-
do ocorrem problemas. Um caso exemplar, no cinema, é o do filme 
A Bruxa de Blair (1999, Daniel Myric e Eduardo Sanchéz), em que 
os autores propositalmente enganam os espectadores, levando-os 
à sala de cinema sob a premissa de que se tratava de um filme do 
gênero documentário, inclusive como se fosse um filme de “traço 
pressuposto”, para usar o termo de Carroll (2005, p. 92), quando na 
verdade era uma obra de ficção e fantasia. Neste caso, a mentira foi 
intencional, e os autores manipularam o público a partir das regras 
implícitas do pacto, contando com sua fé nos pressupostos decor-
rentes da indexação do filme. O que não é o caso dos mockumentaries, 
filmes que se apropriam da estética documental, e de uma aparente 
proximidade com dada realidade, para satirizá-la.

Podemos também pensar no caso em que se faz o percurso contrá-
rio, ou seja, de uma obra ficcional que se propõe a falar da realidade 
histórica, mas recusa assumir sua responsabilidade, ou compromisso 
ético, enquanto uma representação de fatos que lhes são anteriores. 
Tomemos como exemplo a série O Mecanismo (2018, José Padilha e 
Elena Soarez), cuja trama é inspirada nos acontecimentos em torno 
da chamada Operação Lava Jato. Um texto de advertência inserido 
na abertura de todos os episódios diz: “Este programa é uma obra 
de ficção livremente inspirada em eventos reais. Personagens, situ-
ações e outros elementos foram adaptados para efeito dramático”. 

21 O teórico da literatura Philippe Lejeune cunhou o termo “pacto autobiográfico” para definir o 
gênero literário “autobiografia” em oposição ao romance, numa discussão que guarda seme-
lhanças com a que fazemos aqui para tratar de ficção e não ficção. Ele entende que este pacto se 
baseia numa relação de identidade entre autor, narrador e personagem: “O pacto autobiográfico 
é a afirmação, no texto, dessa identidade, remetendo, em última instância, ao nome do autor, 
escrito na capa do livro”. (LEJEUNE, 2008, p. 26)
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Trata-se de uma declaração bastante clara sobre a intenção autoral 
da obra. Todavia, a narrativa está de tal forma calcada no trabalho de 
representar acontecimentos históricos contemporâneos, chegando 
inclusive a construir personagens que são inequívocas referências a 
pessoas reais, diariamente retratadas na mídia, em situações análo-
gas às que de fato aconteceram, que se torna muito difícil aceitar seu 
caráter declaradamente ficcional. A representação de fatos históri-
cos nesta série não é casual ou mesmo secundária, pelo contrário, é 
seu fundamento básico, e por isso a intenção autoral pode parecer 
desonesta para uma parte significativa do público.

Tomar como matéria-prima de uma ficção fatos históricos so-
bre os quais há versões em disputa na sociedade é, de fato, assumir 
um risco enorme. Porém, no caso de O Mecanismo é evidente que 
os autores da série se aproveitaram do apelo dramático do momen-
to para lançá-la, o que teve como consequência inevitável gerar no 
público uma postura avaliativa de confrontar a narrativa com sua 
interpretação dos acontecimentos no mundo real. A reação do pú-
blico mostra que a simples manifestação da intenção autoral não foi 
suficiente para determinar uma postura avaliativa correspondente 
no público. Diante dos diversos questionamentos que surgiram em 
relação à fidelidade desta representação, o que inclusive gerou uma 
onda de boicotes no Brasil à Netflix, produtora da série, além de ava-
liações negativas feitas por diversos críticos de cinema22, o diretor 
José Padilha procurou se defender apelando à liberdade de expres-
são decorrente da pressuposta natureza ficcional de sua obra. Como 
seria possível exigir do público que tratasse a série como um mero 
exercício de liberdade criativa, se ela está tão colada aos fatos do 
22 Houve ampla cobertura na mídia nacional sobre o fato. Um exemplo é a reportagem de Ro-
nayre Nunes para O Correio Brazilense. (NUNES, 2018)
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mundo? Não é de se espantar que boa parte dos espectadores tenha 
percebido inconsistência nessa atitude autoral e consequentemente 
se recusado a aceitar a obra como um trabalho de ficção que se pre-
tende uma livre adaptação dos acontecimentos históricos. Enquanto 
o autor apela para a liberdade imaginativa da ficção, o público clama 
pelo compromisso com a retratação factual da história. 

Baggio nos lembra que “o cinema documentário nunca advogou 
ser a realidade, e sim uma representação que produz asserções sobre 
a realidade, e, neste sentido, deve ter um compromisso ético com o 
objeto representado” (2012, p. 9). Curiosamente, é justamente esse 
compromisso ético, característica do documentário, que o público, 
em grande medida, exigiu da série ficcional de Padilha. Fernão Ra-
mos também fala dessa linha divisória entre a ficção e o documentá-
rio a partir do compromisso ético:

A questão ética no documentário possui, portanto, uma pre-
mência que não existe no campo da ficção. Uma das vanta-
gens de admitirmos que existem narrativas documentárias 
e narrativas ficcionais, e que diferem entre si, é podermos 
cobrar e analisar a dimensão ética dentro de um horizonte 
próprio ao documentário. (2008, p. 34)

O caso da série de Padilha coloca dois problemas, portanto: a dis-
tinção entre ficção e não ficção pode ser mais complexa do que uma 
simples questão de indexação, dado o espaço que existe entre o desejo 
autoral e sua recepção pelo público; a natureza ficcional de uma obra 
não exclui a possibilidade de que ela seja avaliada pelo público a partir 
de seu compromisso com uma dada representação dos fatos no mun-
do. Esses dois produtos audiovisuais, o filme A Bruxa de Blair e a série 
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O Mecanismo, nos mostram como a questão “representação versus rea-
lidade” pode ser problematizada a partir da postura assertiva da obra. 
O contrato de crença que o autor estabelece com o público, colocado 
de forma mais evidente na definição de seu gênero, pode tanto ser um 
instrumento de manipulação, no caso de A Bruxa de Blair, quanto um 
ponto de disputa que, no caso de O Mecanismo, leva a seu rompimen-
to. Ramos, em sua explanação sobre o gênero docudrama, entendido 
como o tratamento ficcional de situações históricas, reafirma a natu-
reza essencialmente ficcional deste estilo:

O espectador, quando assiste a um docudrama, não busca 
asserções sobre a realidade histórica representada, no modo 
que é próprio ao documentário. O docudrama retorce a re-
alidade histórica na forma da trama, de modo que o espec-
tador possa entreter hipóteses sobre os personagens e sua 
ação, ou considerações (inclusive políticas) sobre a trama 
representada. Entre essas hipóteses pode estar, inclusive, a 
pertinência da representação com relação à história (o fato 

histórico), conforme experimentada ou compreendida pelo 
espectador. (Id., p. 53)

Se podemos afirmar que o público adota posturas avaliativas dis-
tintas diante de um docudrama e de um filme documentário, e por 
extensão diante de um filme de ficção, traçar uma linha divisória clara 
no que diz respeito aos contratos de crença nestes diferentes casos 
pode não ser possível. Ainda que não haja qualquer dúvida sobre a 
natureza ficcional da filmagem, ou seja, o público reconhece que se 
trata de atores representando figuras históricas, isso não especifica o 
que define o tipo de relação estabelecida pelo docudrama entre a obra 
e a realidade histórica que ela mimetiza. Trata-se, portanto, de um 
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terreno movediço em que a indexação do filme parece contribuir pou-
co para entender as posturas de crença do público. Como veremos no 
próximo tópico, do ponto de vista cognitivo não é possível distinguir 
a percepção que temos diante de narrativas de ficção daquela diante de 
narrativas de não ficção. De certa forma, voltamos à discussão sobre 
a suspensão da descrença: não é possível fazer distinções voluntárias, 
automáticas sobre a forma como interpretamos os diferentes modos 
de representação sobre o mundo.

Carroll entende como uma possível objeção à sua interpretação da 
asserção pressuposta a alegação de que as intenções autorais são, em 
última instância, inescrutáveis, e que, portanto, é inviável tentar ana-
lisar uma obra de arte a partir delas. Ele argumenta que tal objeção 
não se sustenta, especificamente por dois motivos. Primeiro, em re-
lação à imponderabilidade das intenções humanas, tal argumento não 
se aplica ao vasto conjunto das ações cotidianas e transações sociais 
em que nos vemos envolvidos. Pelo contrário, é justamente porque 
somos capazes de operar a partir de um conjunto de convenções, en-
raizadas inclusive nas práticas linguísticas, que a vida em sociedade 
é possível. Como observa o autor: “O tecido social somente é coeso 
porque somos peritos em discernir as intenções alheias, incluindo as 
dos cineastas” (2005, p. 96). Ou seja, a vida em sociedade funciona a 
partir de práticas comunicativas que dependem, essencialmente, da 
compreensão entre as pessoas, o que é seu objetivo primordial. Por-
tanto, não faz sentido excluir este pressuposto do horizonte avaliati-
vo. Além disso, esse argumento nos remete à concepção de linguagem 
de Tomasello (2008) – mencionada no capítulo “Arte e Representa-
ção” –, que destaca os processos interativos como fundamentais para o 
surgimento da linguagem, ou seja, nossa capacidade de prever e reagir 
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ao entendimento dos outros diante de atos comunicativos, num pro-
cesso triádico similar ao modelo teórico peirceano, é o que estrutura 
a linguagem e os processos interacionais nas sociedades humanas. Se-
gundo, porque a “asserção pressuposta” trata de um determinado tipo 
de intenção autoral que é público e notório, uma informação que é 
dada ao público antes de seu contato com a obra: “A intenção asserti-
va do realizador de um filme de asserção pressuposta é uma intenção 
categorial. Não é, portanto, o tipo de intenção contra o qual estão di-
rigidos os argumentos da falácia intencional ou da morte do autor” 
(CARROLL, 2005, p. 98). 

E assim, Carroll encerra a defesa de seus argumentos chegando 
basicamente à mesma conclusão proposta por Searle na década de 
1970, a de que a classificação do gênero da obra é um ato declarati-
vo do autor que, por sua vez, determina uma expectativa sobre sua 
recepção pelo público, e desta forma o coloca em um dos dois lados 
da questão: ficção ou não ficção. Entendemos que a discussão sobre 
a indexação é um aspecto determinante na análise da questão da ve-
rossimilhança, já que os limites em que opera o verossímil variam de 
acordo com as categorias de classificação da obra de arte. Mas essa 
resposta simples não nos parece suficiente para resolver problemas 
mais complexos relacionados às atitudes que tomamos diante de fil-
mes de ficção ou não ficção, especialmente no cenário contemporâ-
neo, em que se verifica uma tendência de mistura de gêneros, com 
um alargamento visível na zona cinzenta entre esses dois polos. 

O paradoxo da ficção

“Poesia e crença vagueiam, juntas e separadas, num vazio cosmológico

marcado pelos limites da verdade e do sentido.” 

(Harold Bloom, Abaixo as verdades sagradas)
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Todo final de semana, milhões de pessoas ao redor do globo entram 
em “salas de cinema”, muitas vezes no sofá de casa, para acompanhar 
as aventuras, alegrias e sofrimentos de personagens fictícias, ou seja, 
de entidades que não existem no mundo real tal qual seres humanos, e 
que vivem histórias inventadas. Mas este detalhe (de não existirem de 
verdade) não impede os espectadores de se sentirem profundamente 
tocados por seus destinos. Como é possível, então, que nós sejamos 
tão facilmente atraídos e comovidos por narrativas fantasiosas?

O “paradoxo da ficção” é um problema filosófico que foi primei-
ramente formulado num debate entre Colin Radford e Michael 
Weston, em dois textos publicados em 1975, na mesma edição da 
revista Proceedings of the Aristotelian Society, sob o título Como po-

demos ficar comovidos com o destino de Anna Karenina?. O texto de 
Weston é uma resposta às proposições de Radford, para quem nosso 
comportamento emocional diante da ficção é puramente irracional 
e incoerente. Em um trabalho que faz uma revisão detalhada das te-
orias da ficção, Sarah Worth entende que este paradoxo pressupõe 
as seguintes afirmações:

1. Para termos respostas emocionais reais nós devemos acre-
ditar que as pessoas e situações em questão realmente exis-
tem ou existiram em algum momento;
2. Quando nos envolvemos com textos de ficção, não acredi-
tamos que os eventos ou personagens realmente existem ou 
existiram;
3. Personagens e situações fictícias provocam (aparentemen-
te) respostas emotivas reais. (2017, p. 122)

Em sua análise, Worth faz objeções ao paradoxo e às conclusões 
que Radford emite a seu respeito. Antes, no entanto, de falar sobre 
elas, retomaremos o caminho trilhado por Radford em seu texto, no 
qual ele analisa seis hipóteses que tentam explicar o paradoxo. 
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O autor estabelece de início a seguinte contradição aparente no 
comportamento humano: se alguém nos conta uma história triste, 
um relato trágico sobre algo que lhe aconteceu, ou mesmo a alguém 
que ele ou ela conhece, é normal que fiquemos comovidos, sendo os 
sentimentos de pena e compaixão a tônica dominante da resposta 
que daremos diante daquela situação. Mas se, após ver em nosso 
rosto a expressão de comoção, o narrador nos revelar, com um sor-
riso irônico, que nada daquilo que contou era verdade, então nos 
sentiremos ofendidos, irritados e perderemos totalmente a injusti-
ficada compaixão por aquelas “pessoas”, que são na verdade apenas 
personagens de uma narrativa fictícia. Por que precisamos saber que 
uma história que nos contam é sobre acontecimentos reais para nos 
sentirmos verdadeiramente tocados por ela, mas quando vamos ao 
cinema ou lemos um romance esse pré-requisito simplesmente de-
saparece? Por que no primeiro caso precisamos acreditar na veraci-
dade da narrativa, e no segundo, não? Por que adotamos um critério 
específico para as narrativas de ficção que as diferencia do conjunto 
de narrativas que encontramos ao longo da vida, sobre o mundo e as 
pessoas ao nosso redor? 

Para Radford, é perfeitamente natural e aceitável o fato de nos 
sentirmos tocados por representações históricas e filmes documen-
tais, por exemplo, já que tais gêneros tratam de acontecimentos do 
mundo real. Mas é incompreensível que tenhamos reações seme-
lhantes diante do destino de Anna Karenina, Madame Bovary ou 
Mercúcio (coadjuvante da peça “Romeu e Julieta”). Ainda que a na-
tureza das emoções provocadas em ambas as condições, a ficção e a 
vida real, seja distinta – diante da morte de uma pessoa conhecida 
no mundo real nossa dor será provavelmente mais duradoura e pro-
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funda, e além disso a situação exigirá de nós uma atitude concreta 
no mundo, como ir ao velório e levar flores, por exemplo –, é justa-
mente o que elas guardam de semelhança que, quando comparadas 
às condições de validação da narrativa, merece nossa atenção. 

A primeira explicação para esse fenômeno é a que resgata a ino-
cência pura diante de uma narrativa, como a das crianças – ao menos 
as muito jovens – que se sentem verdadeiramente apavoradas ao ver 
uma bruxa no palco em sua primeira visita ao teatro, ou mesmo da-
queles primeiros espectadores do cinema que teriam fugido do teatro 
diante da imagem do trem que se aproximava, filmado pelos irmãos 
Lumière. Mas, nesse caso, fica evidente que aquele espectador era in-
capaz de distinguir entre atos de representação e a realidade. Uma ex-
tensão desta hipótese implica assumir a clássica condição da “suspen-
são da descrença”, em que por um ato voluntário fingimos acreditar 
no que se passa no palco ou na tela, como se apenas virássemos uma 
chave em nossos cérebros e assim mudássemos instantaneamente 
nosso mecanismo de crença. As condições físicas da representação no 
cinema e no teatro, o isolamento produzido pela sala escura em que 
tudo o que vemos e ouvimos é o que vem da tela e do palco, são deter-
minantes para produzir o funcionamento do mecanismo necessário a 
este efeito de “suspensão”. No entanto, não é possível crer que somos 
de fato capazes de simplesmente suspender uma faculdade cognitiva 
por um determinado período de tempo para usufruir de uma obra de 
ficção, uma vez que “nunca deixamos de saber que estamos assistindo 
a uma peça, e uma a respeito de personagens fictícios mesmo em seus 
momentos mais empolgantes”, conclui Radford (1975, p. 72).

Uma terceira hipótese seria afirmar que somos simplesmente ca-
pazes de nos emocionar com a ficção. Ainda assim, essa resposta nada 



111

JEFERSON FERRO

diria sobre a diferença crucial de critérios que empregamos entre as 
narrativas de ficção e as de não ficção, o que nos deixa longe de solu-
cionar o problema. A quarta hipótese propõe que essa generalização 
sobre o comportamento humano, que dá origem ao paradoxo, não 
tenha fundamento, de modo que não seja possível afirmar que se trata 
de uma regra as pessoas se emocionarem verdadeiramente diante de 
narrativas imaginárias, ou que as reações para a não ficção envolvam 
necessariamente a crença. Radford nos lembra como somos capazes 
de nos emocionar diante da perspectiva de uma tragédia da vida real. 
Uma mãe, por exemplo, que ouve a notícia de que uma criança foi 
atropelada ao sair da escola, mesmo sabendo que seus filhos estão a 
salvo, os abraçará fortemente quando chegarem em casa, causando-
-lhes certa surpresa por este comportamento. Ou seja, a mera suposi-
ção de um fato é capaz de nos causar verdadeira comoção, ainda que 
neste caso os “personagens” envolvidos sejam pessoas reais. 

Radford lista outros exemplos de como é comum para nós termos 
reações emocionais intensas diante de cenários hipotéticos, carac-
terizando-se como um comportamento generalizado nos humanos. 
Nestes casos, é evidente que a emoção provocada é proporcional à 
probabilidade do acontecimento na vida real, mas o raciocínio em 
nada contribui para elucidar o problema. O próprio tipo de situação 
descrita – acontecimentos imaginários sobre pessoas reais – com-
plica ainda mais a questão, já que se constitui como uma mistura de 
ficção e realidade.

A quinta resposta tentada pelo autor remete ao poder da repre-
sentação: as ações a que assistimos em uma determinada encenação 
nos servem como exemplos de situações reais, e graças a esta co-
nexão mimética nos emocionamos. Radford aceita a validade deste 
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argumento, já que a arte mimética guarda um aspecto didático no 
seu espelhamento da vida, pelo qual exercitamos emoções verossí-
meis. Porém, essa hipótese também não resolve o problema, pois 
diante da ficção nossa emoção é direcionada aos personagens, a suas 
histórias e acontecimentos, que são todos frutos da imaginação. Os 
sentimentos existem em função dos personagens fictícios, e não em 
função de pessoas reais em situações hipotéticas. O que nos leva, 
por fim, à última solução proposta por ele: a negação do problema. 
Há duas formas de sentir, uma na ficção, que dispensa a necessidade 
de crença existencial, outra na vida real, que exige esta crença. Essa 
solução, novamente, não explica por que exigimos determinado tipo 
de crença de um e não de outro, já que o mecanismo da emoção fun-
ciona de forma bastante similar em ambos os casos. Somos capazes 
de torcer por um personagem, como Mercúcio, mesmo sabendo de 
antemão que ele tem de morrer – do contrário não seria Romeu e 

Julieta, mas outra peça. Ainda assim, torcemos. 
Após explorar estas seis hipóteses, a conclusão a que Radford che-

ga é esta: “nossa comoção diante de certas obras de arte, ainda que 
muito ‘natural’ para nós e apenas neste sentido também inteligível, 
nos envolve em inconsistência e incoerência” (1975, p. 78). Afinal de 
contas, comportamentos ilógicos e apartados da análise racional das 
evidências não são exatamente raros nos seres humanos, como con-
clui o autor. Assim, Radford reafirma a oposição original de Platão: 
a arte é emoção, irracional por natureza, e dela não se pode esperar 
nenhuma razoabilidade lógica.

O artigo de Weston é uma resposta às considerações de Radford, e 
ele começa por questionar os princípios que fundamentam o aparente 
paradoxo em questão: “O que precisa ser demonstrado para que sua 
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alegação seja comprovada é que apenas os eventos que acreditamos 
terem acontecido, ou que são prováveis de acontecer, sejam objetos 
apropriados para os sentimentos em questão” (1975, p. 82 – grifo no 
original). Ou seja, o paradoxo só faz sentido se partimos do pressupos-
to de que não deveríamos, por qualquer razão, nos comover diante da 
ficção, um pressuposto que Weston não considera passível de com-
provação, o que em sua análise resulta na inexistência de um proble-
ma nos termos propostos por Radford. Além disso, ele acredita que 
Radford subestima as diferenças e superestima as semelhanças quan-
do compara as respostas que damos a narrativas ficcionais e a não fic-
cionais, e que estas similaridades não são argumento suficiente para 
comprovar a incoerência de certo comportamento humano genera-
lizado diante da ficção. Para Weston, Radford falha em perceber que 
os tipos de coerência que podemos esperar diante da ficção e diante da 
realidade são de naturezas essencialmente distintas:

Não é que a tristeza que nos causa a morte de Mercúcio seja o 
mesmo sentimento, embora equivocadamente inspirado, da 
tristeza diante da morte de um jovem que existe de verdade, 
mas que as similaridades e diferenças entre os sentimentos 
estão ligadas às similaridades e diferenças entre seus objetos. 
E isso obviamente levanta questões a respeito do tipo de coe-

rência que nossos sentimentos em relação a objetos ficcionais 
têm (Id., p. 85 – grifos no original)

Weston acrescenta que, em relação ao mundo real, ficamos co-
movidos diante da simples menção a certos fatos, mas isto jamais 
é verdadeiro na ficção. Qualquer um de nós seria profundamente 
tocado pela notícia da morte de uma pessoa conhecida, mas na ficção 
não é o fato que conta, e sim a forma como ele é narrado, os deta-
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lhes de sua ocorrência, suas causas e consequências construídas pelo 
autor dentro da estrutura narrativa. Neste ponto, o autor destaca 
um aspecto absolutamente determinante para o funcionamento da 
narrativa artística: sua marca de criatividade e autenticidade. Não 
são os “fatos narrados” que importam, mas antes a forma como são 
narrados. Wood defende um argumento semelhante sobre a ficção, 
ressaltando a relevância dos detalhes para a construção bem sucedi-
da de uma narrativa:

Penso nos detalhes como nada menos que fragmentos de 
vida que se destacam do friso da forma, implorando-nos para 
serem tocados. Os detalhes não são, é claro, apenas fragmen-
tos de vida: eles representam essa fusão mágica, em que a 
máxima quantidade de artifício literário (o gênio do escritor 
para a seleção e a criação imaginativa) produz um simulacro 
da máxima quantidade de vida não literária ou real, um pro-
cesso por meio do qual o artifício é então, de fato, convertido 
em vida (ficcional, ou seja, nova). (WOOD, 2017, p. 367)

Neste sentido, é como se a ficção funcionasse como uma lente de 
aumento que realça determinados aspectos dos acontecimentos da 
vida de forma a transformá-los na própria essência da narrativa. As-
sim como Wood, Weston reconhece a característica determinante da 
ficção nessa estratégia de construção: dar vida a uma narrativa depen-
de essencialmente do ato de colocar certos detalhes em evidência. 

Outro aspecto observado por Weston é que não são apenas os 
fatos ou suas probabilidades de ocorrência o que nos emociona, mas 
também as ideias e as reflexões geradas por sua observação, tanto na 
realidade quanto na ficção. A arte é um veículo de distanciamento 
que nos permite refletir sobre a vida, e esta atitude tem o poder de 
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provocar emoções. Isto vale também para formas de arte não narra-
tivas, como a poesia, por exemplo. O que foge a Radford e constitui 
o ponto central da crítica de Weston é uma concepção sobre o dis-
curso da arte como uma forma de interpretação do mundo e da vida, 
na qual os valores e julgamentos morais – o que nos leva a amar ou 
odiar um determinado personagem, por exemplo – são dependentes 
das relações constituídas dentro da própria obra de arte, mas tam-
bém inevitavelmente observados e compreendidos a partir de nossa 
postura diante dos fatos da vida. 

Ao refletir sobre a morte de uma personagem em uma peça tea-
tral, Weston observa que seu significado direto não é fruto de uma 
relação entre indivíduos no mundo, mas sim entre os elementos do 
drama, a partir de sua lógica interna. Ainda assim, esta morte sig-
nifica algo para nós além do palco, e é justamente esta significação, 
que aponta para o mundo fora da representação, o que nos permite 
entender por que nos sentimos tocados pela ficção:

A interpretação de uma obra de arte não é um jogo fechado, 
mas tem sua importância nas suas conexões com aquilo que 
não é arte, com nossas vidas cotidianas. [...] tal interpretação 
consiste em articular a relação que a obra tem com outras 
preocupações nossas que são independentes da arte: no esta-
belecimento de sua estrutura temática, de sua “visão da vida”. 
Nossa resposta à morte da Duquesa é uma resposta ao senti-
do da peça na qual ela existe, e, portanto, à concepção de vida 
que a peça propõe. (WESTON, 1975, p. 92)

De acordo com essa concepção, uma obra de arte tem um signi-
ficado, interpretado por nós, que não se encontra preso dentro dos 
limites da própria obra. Procuramos este significado no encontro 
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da ficção com nossas ações, pensamentos e sentimentos diante da 
vida. É justamente por sua capacidade de nos emocionar que ama-
mos a arte, acredita Weston. Portanto, é legítimo pensar que a arte 
representativa de ficção nos interessa porque ela fala da vida, ainda 
que sua matéria prima sejam fatos imaginados. A arte é um espaço 
de manifestação dos sentimentos, das emoções, das possibilidades 
múltiplas de significação que resistem aos limites do pensamento 
estritamente racional – e por isso tanto a temia Platão. E como tal, 
do ponto de vista semiótico, é o campo da comunicação humana 
em que prevalece o caráter icônico do signo, pois um ícone é “es-
tritamente uma possibilidade” (EP 2:277), uma possibilidade que se 
configura a partir de uma semelhança, da qual depende o efeito da 
verossimilhança – é preciso parecer verdadeiro, ou seja, tornar-se tão 
semelhante à vida quanto possível, tornar-se “a coisa mais próxima 
da vida”, como argumenta Wood. Isso significa que a arte rejeita a 
razão? Lucia Santaella assim responde:

Há algo de puro sentimento que, como todo sentimento, é 
indefinível, inanalisável, uma totalidade impermeável e im-
penetrável à fragmentação analítica. Esse algo é tão vago 
quanto é forte e dominante na obra de Arte. Mas, parado-
xalmente, não se trata de um sentimento inconsequente. Ele 
clama pela razão. Sentimento que quer ser compreendido, 
que apela à compreensão como um convite irrecusável ao in-
telecto. (SANTAELLA, 1992, p. 187)

O universo da Primeiridade, no qual domina o aspecto icônico 
do signo, é o mundo das possibilidades – o jogo aberto da arte. Mas, 
como Santaella explica, isso não quer dizer que o racional esteja fora 
do jogo, pois a semiose é um processo que caminha da Primeiridade 
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para a Secundidade, e daí para a Terceiridade, onde o signo produz 
um interpretante de si mesmo. Esse interpretante, para Peirce, tem 
três categorias: imediato, “o interpretante representado ou signifi-
cado no Signo”, o dinâmico, “o efeito efetivamente produzido na 
mente pelo Signo”, e o normal ou final23, que é “o efeito que seria 
produzido na mente pelo Signo após o desenvolvimento suficiente 
do pensamento” (CP 8.343). Enquanto na arte o interpretante pro-
duzido nos chama à contemplação e reflexão, diante de uma repre-
sentação dos fatos do mundo, como num programa jornalístico, so-
mos chamados à ação. Será preciso, portanto, considerar toda essa 
trajetória em qualquer análise de um objeto artístico, para que se 
possa produzir uma compreensão abrangente de seu significado.

Os limites da verdade na não ficção

“todos os homens que andam na rua são homens-narrativas, é por isso 

que conseguem parar em pé. Se a identidade é um imaginário, a autobiogra-

fia que corresponde a esse imaginário está do lado da verdade. Nenhuma 

relação com o jogo deliberado da ficção.” 

(Philippe Lejeune, O pacto autobiográfico)

Sarah Worth, em In Defense of Reading (2017), faz um trabalho de 
revisão dos principais conceitos e paradigmas que envolvem a questão 
da representação na arte, revisitando autores clássicos e incorporan-
do algumas reflexões contemporâneas da psicologia e dos estudos da 
mente sobre a forma como nosso cérebro reage diante das narrativas. 
Segundo a autora, os mais recentes estudos da cognição não têm sido 
capazes de identificar uma distinção clara no cérebro humano que se-
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pare nossos processos de interação com a ficção dos da não ficção. 
Ela observa que reagimos tanto à ficção quanto à não ficção de forma 
semelhante, empregando os mesmos mecanismos cognitivos:

O que é necessário para entendermos os mecanismos de uma 
narrativa, seja ela ficcional ou não, é basicamente a mesma 
coisa – construção do enredo, desenvolvimento de persona-
gens, ser capaz de localizar os personagens no tempo e no 
espaço, e ser capaz de entender relações de causa e efeito, 
entre outros. Empregamos a memória e a imaginação para 
extrair o sentido das narrativas. O estatuto de verdade ou de 
referência pouco importa para o mecanismo da compreensão 
de narrativas. (WORTH, 2017, p. 87-8)

Isto não quer dizer, no entanto, que não seja possível identificar di-
ferenças entre os dois conjuntos narrativos de forma a categorizá-los 
como discursos distintos. Nossa dificuldade em estabelecer uma linha 
fronteiriça clara, em se tratando de aspectos cognitivos ou estilísti-
cos, nos direciona a tentativas de responder ao problema por outros 
caminhos. Worth lembra que a dicotomia ficção versus não ficção é 
mais do que apenas uma divisão de gêneros, um rótulo nas prateleiras 
das livrarias ou no menu dos serviços de streaming, pois estas duas 
palavras representam “termos normativos” (Id., p. 83), assim como 
definem categorias conceituais, pois se referem a objetos e experiên-
cias distintas. Assim como tentamos separar filmes a partir desta di-
cotomia, dividimos nossas asserções e posturas diante das narrativas 
em geral com outras, como real X falso, verdade X mentira, crença 
X imaginação. Os problemas surgem quando tentamos empregar tais 
dicotomias para fins classificatórios de conjuntos de obras de arte. 

Por isso, entende a autora, “ficção” e “não ficção” não são campos 
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mutuamente excludentes que podem ser definidos categoricamente 
e de forma essencialista. Trata-se de dois conjuntos abrangentes cuja 
definição é volátil e engloba diversos aspectos, tanto formais quan-
to contextuais. Além disso, os critérios de definição estão sujeitos a 
transformações ao longo do tempo. Um exemplo claro dessas trans-
formações é a maneira como tratamos hoje a Bíblia, ou ainda os mi-
tos da Grécia antiga, em comparação com a forma como esses tex-
tos eram precebidos há centenas de anos. É possível enxergar nessa 
transição temporal e na consequente mudança de postura avaliativa 
que ela implica a dicotomia mais comum quando se trata de separar 
o discurso ficcional do não ficcional: crença X imaginação. Ou seja, 
originalmente, a Bíblia, por exemplo, era um texto que pertencia ao 
universo da crença, cujos relatos eram tomados por verdadeiros en-
quanto asserções sobre o mundo real. Hoje prevalece a interpretação 
de que há muito conteúdo imaginário ou mítico nos relatos bíblicos – 
ao menos no ambiente acadêmico. Harold Bloom (2012) observa que, 
no mundo antigo, a verdade da poesia estava no seu sentido alegórico, 
enquanto a verdade da Bíblia estava no sentido literal do texto.

Mas o que significa, de fato, dizer que acreditamos em uma nar-
rativa? Crer em algo significa acreditar que aquilo é verdadeiro, e 
Worth destaca que é possível fazermos isso de duas formas dife-
rentes, que envolvem por sua vez dois tipos distintos de verdade. A 
“verdade factual” (correspondence truth – 2017, p. 115) é aquela que, 
por convenção, se pressupõe como regra para a atividade do jorna-
lismo, da pesquisa histórica e da ciência em geral. Esta verdade deve 
ser definida por critérios objetivos e verificáveis, e os discursos que 
se constroem a partir dela seguem um imperativo ético, assumindo 
o risco de serem considerados mentirosos ou falaciosos caso falhem 
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na sua representação. Trata-se de associar a crença numa determi-
nada asserção a um estado de coisas no mundo físico.

O outro tipo de verdade é o da “coerência” (coherence truth), que 
se revela bem mais complexo: este tipo de verdade “pode se refe-
rir à coerência interna de uma narrativa, seu enredo, mas também 
às muitas ‘verdades’ que a ligam a outras crenças que posso ter a 
respeito de um texto” (Id., p. 113). Ou seja, os leitores não apenas 
atentam para a lógica interna de uma narrativa, mas também fazem 
julgamentos morais a respeito das atitudes dos personagens, avaliam 
seu caráter, suas palavras e seu posicionamento diante das questões 
da vida. Portanto, não temos crenças apenas a respeito de aspectos 
existenciais daquilo que é apresentado nas narrativas, mas também 
formamos crenças avaliativas a respeito dos aspectos éticos e morais 
envolvidos na história. Nossa aceitação da narrativa, ou seja, nossa 
percepção de sua verossimilhança, depende dessas duas formas de 
percepção do que é verdadeiro. 

Worth acredita que ignorar essa dupla possibilidade de relacio-
narmos crenças a verdades está na base do problema do paradoxo da 
ficção. Ou seja, só é possível acreditar que existe de fato uma situa-
ção paradoxal na manifestação de emoções diante de mundos ficcio-
nais se entendermos a ideia de crença de forma restritiva, como se 
uma crença verdadeira só pudesse existir diante de verdades factuais 
– o que, ela acredita, obviamente não é o caso. Outra observação que 
merece destaque é que na literatura de ficção, como em toda obra 
de arte, há de se atentar para a qualidade do texto, pois “uma prosa 
melhor e personagens mais convincentes têm maior probabilidade 
de evocar sentimentos no leitor” (Id., p. 102), uma reflexão que não 
entra em questão na discussão do paradoxo, mas que é absolutamen-
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te essencial para compreendermos o efeito de verossimilhança, pois 
personagens ruins, do ponto de vista da construção narrativa, assim 
como falhas de enredo, terão como efeito diminuir, ou até mesmo 
comprometer, o efeito de verossimilhança de uma obra.

Para a autora, ainda que não seja possível distinguir categorica-
mente a ficção da não ficção, os dois conjuntos fazem usos distintos 
dos dois tipos de verdade que ela identifica, ou seja, estes conjuntos 
narrativos se distinguem pela forma como adotam regimes de verda-
de específicos. E estas combinações implicam numa postura diferente 
diante do mundo e do leitor. Assim, as narrativas de não ficção:

Devem ser plausíveis ou críveis. Devem aspirar a ser verda-
deiras, mas não da forma que afirmações propositivas podem 
ser verdadeiras, uma vez que estas dependem basicamente de 
seu caráter de correspondência factual. Os fatos são sempre 
verdadeiros num contexto, em relação a outros fatos e em re-
lação ao tempo e espaço. As histórias são verdadeiras e são de 
não ficção num contexto, também. A não ficção não deve ser 
apenas algo que “supostamente” ou “imaginem que” ou ainda 
“acredita-se que”. A literatura de não ficção deve “deduzir que”, 
“alegar que”, “comprovar que”, ou ainda dizer que “aconteceu 
tal que”. A literatura de não ficção deve convencer seus leitores 
de que “aconteceu desta forma” e não de outra. (Id., p. 117, 
grifos no original)

Este compromisso da não ficção com as afirmações sobre o mun-
do está, em última instância, limitado pela própria natureza incom-
pleta e parcial daquilo que uma linguagem, seja ela verbal ou não, e 
suas estruturas narrativas podem revelar. Narrar é uma maneira de 
interpretar a realidade, por meio da qual estabelecemos ordens e hie-
rarquias de valor para os acontecimentos, na ficção e na não ficção, 
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o que impossibilita qualquer presunção de fidelidade total de uma 
determinada representação com respeito aos fatos. Esta consciência 
sobre a natureza parcial da narrativa, uma característica comumente 
associada ao pensamento pós-moderno, nos impede de qualificar as 
narrativas de não ficção como transparentes. Como afirma Wor-
th, “O gênero da não ficção promete algo que jamais pode entregar 
plenamente, a não ser como verossimilhança” (Id., p. 119). O que 
não impede que a transparência possa ser um efeito, esteticamente 
construído, empregado pela narrativa com o propósito de legitimar 
sua aproximação ao real, sem que isso precise ser, necessariamente, 
considerado uma tentativa de ilusão. 

Para Peirce, no entanto, essa “falha” da linguagem é intrínseca à 
própria natureza da representação, que é sempre incompleta e, por-
tanto, falível por essência. É o que sua teoria expressa pelo conceito de 
“falibilismo”, que define a natureza imperfeita de todo signo: “nosso 
conhecimento nunca é absoluto, antes está sempre como se flutuasse 
num ‘continuum’ de incerteza e indeterminação” (CP 1.171). Segundo 
esta perspectiva, não faz sentido desacreditar o gênero cinematográ-
fico documentário por ele ser uma representação imperfeita do real, 
mas isto tampouco significa que tal imperfeição inerente à semiose 
sirva como justificativa tácita para o descompromisso ético.

Esta hipótese de que há uma falha fundamental no documentá-
rio, dada sua incapacidade de representar a realidade objetivamen-
te e de forma transparente, tornou-se um paradigma daquilo que 
Carroll chamaria de “ceticismo pós-moderno” (1996). A ideia está 
claramente expressa na teoria do documentário de Nichols (1984, p. 
63), que afirma: “O filme é, pois, um simulacro, um traço externo da 
produção de significado a que nos propomos a cada dia, a cada mo-
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mento. Não vemos uma imagem supostamente imutável e coerente, 
magicamente representada numa tela, mas a evidência de um ato 
historicamente enraizado”. Segundo essa linha de pensamento, não 
é possível confiar nas imagens como um retrato fidedigno do real, 
pois elas estão sempre e inevitavelmente contaminadas por inten-
ções autorais, explícitas ou não. 

A ênfase nos processos construtivos da argumentação gera, argu-
menta Carroll (1996), um ceticismo exagerado contra a representa-
ção. Para o filósofo, a negação da objetividade enquanto uma estra-
tégia válida de aproximação à realidade, seja no cinema ou em outros 
campos da expressão e do conhecimento, é uma hipótese constituída 
a partir de argumentos débeis. Além da contradição inerente à defesa 
do argumento da impossibilidade última de uma comunicação objeti-
va por meio da linguagem24, o que significa dizer que o próprio argu-
mento que se elabora não pode almejar a ser “objetivo”, Carroll (Id., 
p. 285) vê ingenuidade na base deste ceticismo, calcado na ideia de 
que nenhuma outra objetividade pode ser possível além daquela que é 
absoluta e incontestável, desprovida de qualquer influência avaliativa 
do indivíduo – o que é, obviamente, uma impossibilidade. Ele aponta 
para a fraqueza do argumento ao comparar a ideia da impossibilidade 
de objetividade no cinema documental com outros campos do conhe-
cimento, e afirma: “podemos todos concordar que a objetividade pode 
ser difícil de se garantir; mas ainda assim é uma possibilidade para o 
cinema de não ficção assim como o é para a ciência e a história” (Id., p. 
300). Negar a objetividade como uma postura possível diante dos fatos 
da vida implicaria em invalidar a ciência e o jornalismo, por exemplo.

O reconhecimento de sua característica essencialmente narrativa, 
24 Carroll dirige sua crítica especificamente a Michael Renov, Bill Nichols e Hayden White.
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e como tal refém das limitações do aparato fílmico e da linguagem 
cinematográfica que limitam um acesso objetivo à realidade, levou 
o cinema documentário a uma crise de identidade que resultou em 
duas atitudes: a sua negação (todo filme é uma obra de ficção); a com-
pulsão por expor suas técnicas construtivas como forma de assumir 
abertamente sua imperfeição enquanto discurso do real. Como afirma 
Fernão Ramos, “A reflexividade, na verdade, é a saída, no vetor ético, 
do discurso que gira em volta do posicionamento subjetivo estilha-
çado” (2000, p. 2). Ou seja, o documentário se propõe a representar a 
vida como ela é, mas não é capaz disso porque, como todo produto da 
mediação semiótica, é uma construção parcial; daí decorre que expor 
suas entranhas é a única saída ética. Ramos entende que há “uma certa 
ingenuidade epistemológica” (Id., p. 3) nesse sentimento de culpa do 
documentário em relação a seus limites como meio de representação, 
bem como uma “modéstia do sujeito diante da representação” (Id., 
p. 5) na postura dos cineastas, o que resulta na negação do seu valor 
como gênero, resumido na postura niilista de que “todo filme é um 
filme de ficção”. Para Ramos, o documentário possui um vínculo ético 
com a verdade, mas não com uma noção pristina e idealista de “verda-
de”, pois não nega sua condição de representação: “Podemos constatar 
que a verdade possui um leque de validade que oscila, e que esse leque 
se relaciona ao conjunto de fatos que congregamos para servir de base 
à interpretação” (RAMOS, 2008, p. 32).

De forma semelhante a Carroll, Ramos argumenta que não é ne-
cessário defender a representação absolutamente transparente para 
sustentar a validade do filme documentário, que se caracteriza pela 
sua proposta de uma construção assertiva sobre o mundo. O fato de 
que a imagem-câmera (aquela que é um produto da presença física 
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do objeto diante da câmera), matéria-prima do filme documentário, 
seja uma representação limitada da realidade que se propõe captar 
não é um argumento que anula sua legitimidade. Mas se a imagem-
-câmera não é a garantia de um retrato perfeitamente fidedigno da 
realidade, por que o documentário está tão fortemente ligado a ela? 
Ramos assim explica:

O motivo talvez esteja no fato de que a imagem-câmera per-
mite que adicionemos uma espécie de surplus nas asserções 
sobre o mundo. Esse surplus é a figuração do mundo na to-
mada (que existe para o espectador abrindo-se em sua deter-
minação na fruição), de modo particular, ancorando-se na 
presença do sujeito que sustenta a câmera. [...] A imagem-câ-
mera traz em si, como singularidade, a dimensão da tomada. 
É o surplus da âncora no mundo, no enunciar asserções, que 
as adensa, as intensifica, levando à caracterização mais plena 
da tradição documentarista. (RAMOS, 2008, p. 73)

Não por acaso, as marcas mais evidentes de uma estética realista 
que se associa ao filme documentário são justamente aquelas em que 
o momento da tomada é colocado em evidência, como a imagem tre-
mida e desfocada, a luz natural, o plano sequência, enfim, marcas da 
escrita fílmica que comunicam ao espectador um sentido do presente 
do momento da filmagem. A valorização de elementos da estética re-
alista, no entanto, não é uma característica exclusiva do universo da 
não ficção. Na contemporaneidade, o filme de ficção tem buscado fre-
quentemente o efeito estético desse surplus mencionado por Ramos. 
A seguir, buscaremos investigar em que medida essa estética realista, 
a produção do “efeito do real”, é um elemento determinante para a 
produção de verossimilhança no audiovisual.
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Discurso e signos do realismo: 

da literatura ao cinema 

Antes do cinema houve a ascensão do romance moderno. Esta 
forma narrativa em prosa, que se consolida na Europa ao longo dos 
séculos XVIII e XIX, tornou-se um modelo de expressão artística 
e intelectual para o mundo ocidental. Ele foi produto de uma nova 
maneira de pensar a existência humana que mudou a direção do 
olhar sobre a sociedade, do passado para o presente, e colocou o in-
divíduo no centro de sua atenção. Filho do racionalismo cartesiano, 
o romance é tributário da concepção de que “a descoberta da verda-
de é concebida como uma empreitada individual, logicamente inde-
pendente da tradição do pensamento antigo” (WATT, 2000, p. 13), 
e justamente por isso precisou romper com o passado. Para Watt, o 
romance, que em inglês é chamado de novel, é a manifestação mais 
característica desse impulso do homem moderno em direção à novi-
dade, uma forma que traz como valores supremos a originalidade e 
o individualismo, em oposição direta à literatura clássica, inspirada 
nas tradições e nos mais elevados valores da sociedade.

Watt credita aos ingleses Defoe, Richardson e Fielding a origem 
dos fundamentos da prosa realista que se tornariam centrais para 
o desenvolvimento da narrativa moderna. Ao criarem personagens 
como Robinson Crusoé, Tom Jones e Pâmela, estes autores fizeram 
algo de radicalmente novo na literatura: fundaram uma tradição 
narrativa focada nas memórias de vida de indivíduos aparentemen-
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te ordinários, que passam pelo mundo com os sofrimentos e atri-
bulações mais humanamente comuns. Se na literatura épica a vida 
era descrita “com base nos valores”, no romance moderno ela passa 
a existir em função da “passagem do tempo” para o indivíduo (Id., 
p. 22). Esta nova estética carrega duas das marcas distintivas do que 
passaríamos a conhecer como “realismo”, a caracterização dos perso-
nagens e a descrição do cenário: “o romance certamente se distingue 
de outros gêneros e formas anteriores da ficção pela grande atenção 
que dedica sistematicamente à individualidade de seus personagens 
e à detalhada apresentação do ambiente” (Id., p. 17-18). 

O que ficou conhecido como o movimento realista na literatura, 
no entanto, ganharia forma no século seguinte ao surgimento destes 
precursores ingleses. Uma proposta estética que carregava esse título 
surge na França em meados do século XIX como uma reação ao mo-
vimento romântico. Os poetas ingleses Wordsworth e Coleridge, 
na virada do século XVIII para o XIX, haviam definido a ascensão 
de uma sensibilidade artística que clamava pela emoção e pela liber-
dade de expressão, ultrapassando a fronteira racional do verossímil 
(como discutimos no capítulo Arte e Representação), dando vazão à 
intimidade de caráter “romântico”. Os realistas franceses, cujos mar-
cos são o manifesto Le Réalisme, do romancista Champfleury, e o 
romance Madame Bovary, de Flaubert, publicados em 1857, preconi-
zavam a precisão documental combinada à visão sociológica como 
princípios literários mais elevados, assumindo o compromisso com 
um tratamento objetivo da realidade para retratá-la fielmente, em 
posição contrária à liberdade poética e ao devaneio – uma postura 
claramente inspirada no positivismo cientificista de sua época25. Sal-
25 Oxford Concise Companion to English Literature, London, 2007.



129

JEFERSON FERRO

vatore D’Onofrio assim define o movimento literário chamado de 
Realismo: “designa as obras literárias modeladas em estreita imita-
ção da vida real e que retiram seus assuntos do mundo circunstante, 
encarado de maneira objetiva, fotográfica, documental, sem parti-
cipação do subjetivismo do artista” (2004, p. 380). O autor também 
destaca que o realismo enquanto uma qualidade da narrativa, num 
sentido mais abrangente, reproduz um anseio que é absolutamente 
natural a toda forma de arte, e, portanto, nada original, qual seja, o 
de se aproximar da vida. Os próprios românticos acreditavam que 
a expressão da individualidade do poeta era, comparada à literatura 
clássica que os antecedera, uma forma mais legítima de manifestar 
sentimentos e pensamentos verdadeiros sobre a vida e o mundo. 
Assim, o que realmente mudaria ao longo do tempo seriam as estra-
tégias empregadas por diferentes autores e movimentos, e o grau de 
intensidade em que cada movimento estético buscaria estabelecer a 
ligação da obra com o mundo. 

A literatura francesa ocupa posição central nessa virada realista e 
Flaubert será considerado o fundador de um novo estilo narrativo, 
de forma que o conjunto de seus romances representa um divisor de 
águas na história da literatura ocidental.   Para Wood, o narrador flau-
bertiano reproduz o efeito de uma câmera que foca naquilo que lhe 
interessa, mas como se não tivesse qualquer intenção nisso, criando 
uma “prosa impessoal, na qual os detalhes simplesmente se acumu-
lam, assim como na vida” (2008, p. 41). Wood cita um trecho de uma 
carta de Flaubert, de 1852, em que o romancista declara: “Um autor 
em sua obra deve ser como Deus no universo, presente em todo lu-
gar e visível em nenhum” (Id.). Mais tarde, James Joyce, autor ligado 
ao movimento modernista na literatura, ecoaria esse pensamento em 
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seu primeiro romance, Um retrato do artista quando jovem (1916), na 
voz de seu personagem-narrador Stephen Dedalus: “O artista, como o 
Deus da criação, permanece dentro, junto, atrás ou acima da sua obra, 
invisível, clarificado fora da existência, indiferente, raspando as unhas 
dos seus dedos.” (p. 267). O efeito desejado com esta técnica é o de 
produzir a sensação de que a obra de arte é “assim como a vida”, o que 
se alcançaria pela organização explícita de uma série de detalhes que 
se apresentam, disfarçadamente, como se fossem aleatórios (WOOD, 
2008, p. 43). É justamente em torno desse caráter de “aleatoriedade” 
do detalhe que Barthes vai se debruçar no ensaio “O efeito do real”, 
que abordaremos mais à frente neste capítulo.

Em outra obra na qual discute a questão do realismo na literatura, 
Wood (2017) se apropria da metáfora criada pela escritora inglesa 
George Eliot, que diz que “a arte é a coisa mais próxima da vida”, e 
conclui que a qualidade da verossimilhança é indissociável da esté-
tica do realismo, mesmo nos casos em que um determinado gênero 
se distancia dela. Ele entende que pensar a relação mimética entre a 
arte e o mundo é uma tarefa central para a estética, pois é justamente 
para falar do mundo e da nossa condição humana que a arte existe, 
em qualquer circunstância. Para ser “real”, a arte precisa construir 
um universo que convença seu leitor da sua realidade, e “nosso po-
der de validá-la deriva tanto de nossa percepção do que é de fato real 
(‘a vida’) quanto da nossa percepção do real fictício (a realidade do 
romance)” (WOOD, 1999, loc. 117). 

O realismo, portanto, não seria um gênero em si mesmo, mas o 
parâmetro a partir do qual se classificam os demais gêneros da fic-
ção, que se definiriam a partir de seu grau e forma de ligação com 
a realidade, e por comparação àquilo que chamamos de “realista” 
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(WOOD, 2008, p. 247). Ou seja, toda forma de arte é, em sua essên-
cia, realista, no sentido de que a realidade será sempre o parâmetro 
central a partir do qual julgaremos a representação. Esta é, em resu-
mo, a mesma opinião defendida por Carroll em seu clássico artigo 
de 1983, From Real to Reel: entangled in nonfiction film, a respeito do 
realismo no cinema:

Chamar um filme ou grupo de filmes de realista significa cha-
mar atenção para algumas características que esses filmes têm 
e que outros filmes não. [...] Realismo não se trata apenas de 
uma relação entre filmes e o mundo, mas é uma relação de 
contraste entre filmes que é interpretada em virtude de analo-
gias a aspectos da realidade. (CARROLL, 1983, p. 32) 

Ao final do século XIX, um pouco antes do nascimento do ci-
nema, a literatura realista havia caminhado em direção a um novo 
movimento, o Naturalismo, que se propõe a ser um “estudo do ho-
mem natural”, nas palavras de seu maior representante, o roman-
cista francês Émile Zola (D’Onofrio, 2004, p. 381). Em Germinal 
(1885), Zola retrata a vida dos trabalhadores das minas de carvão e 
discute sua condição social sob uma perspectiva sociológica marxis-
ta. Peter Childs e Roger Fowler (2006) observam que o programa 
realista/naturalista em muitos casos se consumiu na obsessão com a 
descrição extremamente detalhista dos ambientes e com a produção 
de documentos sociológicos que tinham a pretensão de explicar a 
vida social, de forma a perder o foco nas qualidades formais da prosa 
literária. O que viria a seguir, a literatura modernista do início do 
século XX, seria uma resposta a esse empobrecimento da expressão 
artística literária, que vai se manifestar por meio de uma literatura 
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que explicita sua ficcionalidade – como nas obras maduras de Joyce 
e Woolf, por exemplo. 

A questão do realismo na representação foi, portanto, especial-
mente cara à cultura literária francesa do século XIX. Como observa 
Watt, os realistas franceses colocaram em evidência “o problema da 
correspondência entre a obra literária e a realidade que ela imita” 
(2000, p. 11). É, portanto, possível deduzir que este contexto literá-
rio acabaria influenciando fortemente o pensamento sobre o cinema 
que se desenvolveria no século seguinte, que também terá a França 
como um centro gravitacional. Não apenas porque a narrativa lite-
rária foi uma importante inspiração para a linguagem do cinema em 
sua origem, mas também porque o cinema vai gradualmente assu-
mindo o espaço da ficção no imaginário popular ao longo do século 
XX. Tornamo-nos uma cultura do audiovisual, das telas vibrantes 
com imagens em movimento. Além disso, não é por acaso que quan-
do teóricos do século XX falam da literatura realista frequentemente 
recorrem a expressões como “o olhar da câmera” para descrever o 
efeito deste estilo de narrativa, empregada no sentido de caracteri-
zar uma estética de caráter objetivo, que absorve detalhes do mundo 
com grande precisão e aparente impessoalidade. Tornou-se natural 
para nós associarmos a noção de objetividade na representação com 
o mecanismo da câmera que captura imagens do mundo que se apre-
senta diante de suas lentes.

Podemos dizer, portanto, que o cinema nasce na virada do século 
XIX para o XX sob a marca estética do realismo. Uma nova técni-
ca de captura e reprodução da realidade derivada da fotografia, ele 
surge com a responsabilidade de ser a manifestação artística dotada 
do mais alto coeficiente de realismo, como destaca Christian Metz:
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Mais do que o romance, mais do que a peça de teatro, mais 
do que o quadro do pintor figurativo, o filme nos dá o senti-
mento de estarmos assistindo diretamente a espetáculo quase 
real... [...] Desencadeia no espectador um processo ao mesmo 
tempo perceptivo e afetivo de participação (não nos entedia-
mos quase nunca no cinema), conquista de imediato uma es-
pécie de credibilidade [...]. Há um modo fílmico da presença, 
o qual é amplamente crível. (METZ, 1966, ed. 1977 p. 16-17)

Para Metz, o cinema opera um efeito hipnótico que realiza uma 
transferência da mente do espectador da “vida lá fora” para “a vida 
na tela”. Essa transferência se dá por meio de uma ligação que é tanto 
emocional quanto racional, e que depende dos “índices de realidade” 
dos quais se impregna a imagem em movimento. A imagem cinema-
tográfica carregaria um poder de verossimilhança que está calcado 
em sua própria natureza material. 

Consequentemente, a linguagem do cinema vai se constituir e 
desenvolver sob a marca desse realismo natural, o da película onde 
as imagens do que existiu diante da câmera se fixam por um proces-
so químico. Esse caráter de “signo do real” está presente no cinema 
desde os travelogues e as filmagens de encenações teatrais, que for-
mam sua primeira infância, até toda sorte de ficção e filmes docu-
mentários que se produzem hoje com o auxílio da tecnologia digital, 
em que a película fílmica já não existe mais. A seguir, nos propomos 
a revisar algumas formulações de autores que se dedicaram a discutir 
a concepção do realismo na arte e no cinema, como Bazin e Barthes, 
desde suas origens até os dias atuais, a fim de melhor entender sua 
problemática contemporânea. 
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A estética realista no cinema

“O que nenhum olho humano é capaz de capturar, nenhuma caneta, 

pincel, lápis é capaz de descrever, sua câmera captura sem saber o que é, e 

fixa com a escrupulosa indiferença da máquina”.

(Robert Bresson, Notas sobre o Cinematógrafo)

Não há teórico do cinema mais fortemente ligado ao concei-
to de realismo cinematográfico do que André Bazin. No clássico 
ensaio “A ontologia da imagem fotográfica”, de 1945, ele discorre 
sobre o poder que a fotografia possui de “embalsamar o tempo”, 
de eternizar momentos da nossa existência, e do grande impacto 
que sua invenção representou para as artes figurativas, libertando 
a pintura do impulso da representação verossímil, uma vez que a 
fotografia seria por essência uma representação muito mais pró-
xima da realidade do que qualquer pintura jamais poderia almejar. 
Tal poder representativo seria um produto exclusivo da máquina, 
pois a fotografia nos daria “a satisfação completa de nosso afã de 
ilusão por uma reprodução mecânica da qual o homem se achava 
excluído” (BAZIN, 1991, p. 21). 

O cinema, por sua vez, não só incorporaria esse poder mimé-
tico, até então inédito, da imagem fotográfica, mas o levaria a um 
grau mais elevado ao acrescentar-lhe dois outros elementos, o som 
e a duração do movimento (ou, antes, sua ilusão), satisfazendo por 
completo nossa “obsessão pelo realismo” (Id.). Mas diferentemente 
da fotografia, na qual “fruímos da ausência do homem” (Id.), o cine-
ma era uma linguagem, e para Bazin esta linguagem deveria valo-
rizar sobretudo os aspectos que caracterizam sua ligação exclusiva 
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com o mundo, preservando seu realismo inerente, sob pena de per-
der o “poder irracional que nos arrebata a credulidade” (Id., p. 22).

Em introdução à edição brasileira da coletânea dos ensaios de Ba-
zin, Xavier (1991) destaca que o realismo cinematográfico delineado 
pelo autor apresenta uma concepção da “produção de imagem que 
deve se inclinar diante da experiência, assimilar o imprevisto, su-
portar a ambiguidade, o aspecto multifocal dos dramas” (Id., p. 8). 
Ou seja, a câmera não deve buscar um controle absoluto sobre aqui-
lo que filma, possibilitando que haja um espaço de manifestação da 
existência pura e simples do mundo diante de sua lente. 

Mas o pensador francês não foi um ingênuo defensor do poder 
mágico de captura da realidade pela máquina. Pelo contrário, ele se 
dedicou à compreensão da construção estética da linguagem cine-
matográfica como um processo artístico criativo, que se deve fazer 
a partir de escolhas que, em sua concepção, privilegiem o realismo 
técnico que constitui a própria essência do cinema. Tais escolhas, 
por sua vez, jamais escapam às condições de seu tempo histórico, 
por isso ele afirma que “A estética cinematográfica será social ou o 
cinema não terá uma estética” (BAZIN, 2016, loc. 40032).

O que era o “realismo” para Bazin? Como ele mesmo resume, em 
ensaio sobre o neorrealismo italiano, escrito em 1948: “Chamaremos, 
portanto, realista todo sistema de expressão, todo procedimento de 
relato propenso a fazer aparecer mais realidade na tela” (1991, p. 243, 
grifo no original). Segundo Xavier (1991), nesta missão um conjunto 
específico de escolhas técnicas se destacaria: “o ‘plano-sequência’, os 
movimentos de câmera, o uso da profundidade do campo visível, o 
respeito à duração contínua dos fatos, a minimização dos efeitos de 
montagem” (Id., p. 08). Não por acaso, Bazin tece grandes elogios a 
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Orson Welles e ao uso, entendido por ele como revolucionário, que 
o diretor norte-americano faz em seus filmes da profundidade de 
campo, que representou um ganho de realidade para a linguagem do 
cinema: “graças à profundidade de campo da objetiva, Orson Welles 
restituiu à realidade sua continuidade sensível” (Id., p. 245).

Por outro lado, as críticas e restrições de Bazin ao emprego de 
trucagens, maquetes, efeitos especiais em geral e de certos usos da 
mise-en-céne no documentário, por exemplo, têm sempre o parâme-
tro do verossímil em seu horizonte – para ele, o cinema que se afasta 
da estética realista perde credibilidade, incorrendo em uma grave 
falha. Em ensaio sobre os filmes de exploração, gênero que se dedica 
a reconstituir grandes aventuras de exploradores e cientistas, Bazin 
comenta: “Todas as maquetes em estúdio constituem uma proeza de 
truques e imitações. E para quê? Para imitar o inimitável, reconsti-
tuir aquilo que por essência só ocorre uma vez: o risco, a aventura, 
a morte” (Id., p. 36). Para o crítico, trata-se de um exemplo do que 
acontece uma vez que o filme abandona seu vínculo com a imagem 
do real para se apoiar em elementos que não são capazes de restituir 
a significação daquilo que pretendem representar.

Igualmente enganoso seria supor que a visão baziniana do realis-
mo represente a defesa de um conservadorismo estético, contrário a 
avanços tecnológicos. Em “O mito do cinema total”, ensaio de 1946, 
Bazin afirma categoricamente: “todos os aperfeiçoamentos acrescen-
tados pelo cinema só podem, paradoxalmente, aproximá-lo de suas 
origens. O cinema ainda não foi inventado!” (Id., p. 31). Para o pen-
sador francês, o cinema em sua origem é o sonho da representação 
mais perfeita possível da realidade, o que nos leva a concluir que suas 
restrições a efeitos especiais se baseiam tanto na pobreza do resultado 
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estético, com seu consequente impacto negativo para a percepção de 
verossimilhança, quanto na sua ruptura com a realidade enquanto re-
presentações abstratas. É neste sentido, ao reconhecer que a concep-
ção do “cinema total” depende do progresso tecnológico da arte, que a 
afirmação de que o cinema ainda não nasceu se sustenta. 

Se vivo fosse hoje, seria Bazin um entusiasta das tecnologias de re-
alidade virtual? Difícil dizer, já que muitas vezes as análises que ele fez 
sobre o uso de efeitos no cinema parecem contraditórias, ora conde-
nando-as, ora elogiando-as pelo efeito realista alcançado. Mas é certo 
que ele tinha especial interesse pelo desenvolvimento tecnológico do 
cinema e seus impactos para a estética realista, como podemos ler no 
já mencionado ensaio a respeito do neorrealismo italiano: 

Desde o fim da heresia expressionista e principalmente desde 
o cinema falado, podemos considerar que o cinema tendeu 
continuamente para o realismo. Entendamos grosso modo 
que ele quer dar ao espectador uma ilusão tão perfeita quan-
to possível da realidade compatível com as exigências lógicas 
do relato cinematográfico e com os limites atuais da técnica. 
Com isso, o cinema opõe-se claramente à poesia, à pintura, 
ao teatro para se aproximar cada vez mais do romance. (Ba-
zin, 1991, p. 243)

Dentro desta perspectiva, a partir do realismo técnico, resultado 
do poder de representação da máquina, se constrói uma linguagem 
cinematográfica realista e se torna possível a junção entre a técnica 
e a estética no fundamento material do filme. No caso específico do 
cinema, que se propõe a “criar a ilusão do real” (Id.), essa linguagem 
se equilibra entre a realidade do mundo que se filma e os artifícios 
empregados para a construção da narrativa. Por isso mesmo a esté-
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tica será sempre um produto do seu tempo, das condições sociais e 
históricas do momento em que se manifesta. Analisando o cinema 
italiano dos anos 1940, Bazin destaca que não poderia haver outra 
forma de filmar, outras temáticas possíveis que não aquelas que ser-
vem para falar do reerguimento do país no momento do pós-guerra, 
pois “essa realidade se impõe de tal forma que não é possível falar de 
outra coisa” (Id., p. 238).

Uma característica marcante da escola neorrealista foi o uso de 
atores amadores em suas produções. Na França, Robert Bresson faria 
desta característica um princípio estético rígido, chegando inclusive 
a nunca repetir atores e atrizes em seus filmes. A esse respeito, ele 
escreveu em seu Notas sobre o cinematógrafo, de 1975, uma coletânea 
de pensamentos sobre o cinema: “Sem atores. (Sem direção de ato-
res.) Sem papéis. (Sem falas para aprender.) Sem encenação. Apenas 
o uso de modelos de trabalho, retirados da vida. Sendo (modelos) ao 
invés de parecendo (atores)” (1977, p. 5). Para Bresson, as pessoas 
que encarnavam os personagens de seus filmes não deveriam fazer 
qualquer esforço para se “parecer” com seus personagens, deveriam 
naturalmente representar os tipos desejados sem qualquer pretensão 
ou ensaio, como se emanassem características que lhes fossem abso-
lutamente naturais. 

Ainda que não chegue a enunciar uma visão tão radical quanto a 
de Bresson, que nega frontalmente a encenação, podemos entender 
que a concepção de representação em Bazin está próxima daque-
la que é expressa pelo cineasta. Entretanto, o crítico faz a ressalva 
de que este aspecto em específico, o uso de atores amadores, não 
pode ser automaticamente visto como um traço de realismo, pois 
“Não é a ausência de atores profissionais que pode caracterizar his-
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toricamente o realismo social no cinema [...], porém, a negação do 
princípio da vedete e a utilização indiferente de atores profissionais 
e atores ocasionais” (BAZIN, 1991, p. 240). Ou seja, trata-se de um 
determinado uso que se faz desse recurso, neste caso, com o objetivo 
específico de buscar uma representação mais próxima da realidade 
que se pretende filmar, obtendo um retrato concretamente realista 
dos personagens, cuja aderência ao papel representado não depende 
de uma imagem construída anteriormente na indústria do cinema. 
Um cinema calcado nos tipos clássicos, vinculado ao star system, não 
deixaria de ser pobre em realismo por simplesmente empregar pes-
soas comuns em seus filmes. O realismo que Bazin busca delinear é 
resultado de uma técnica narrativa, de um modo de se contar a his-
tória que caracteriza sua estética, e da qual a técnica de encenação e 
a formação do elenco são elementos determinantes. 

Há ainda outro aspecto interessante a se notar na descrição que 
Bazin faz da trajetória histórica do desenvolvimento da representa-
ção cinematográfica, que seria guiada por um interesse no constante 
incremento da impressão de realidade, de forma que o cinema se 
afasta da poesia para “se aproximar cada vez mais do romance”. En-
tendemos que essa analogia com o romance se explica justamente 
no que diz respeito à constituição dos personagens, ou seja, assim 
como numa obra literária as personagens são construídas unica-
mente por tudo aquilo que a obra lhes dá, já que em princípio não 
têm existência fora dela (o que não se aplica no caso de personagens 
históricos, naturalmente), Bazin (e Bresson, de maneira ainda mais 
enfática) manifesta o desejo de que a personagem no cinema seja 
“independente” do ser humano que a representa diante da câmera. 
Ou seja, personagens de um filme devem ser como signos indiciais 
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de si mesmos dentro da obra cinematográfica – nosso julgamento 
sobre eles não deve se contaminar pelo conhecimento de quem são 
os atores e atrizes fora do filme. Naturalmente, tal pretensão não se 
constituiu como uma tendência dominante na história do cinema, e 
talvez Bresson seja o único cineasta do mundo a ter construído uma 
carreira obedecendo ao princípio da utilização de atores amadores 
como regra, sem nunca os empregar em mais de um filme. 

O realismo é a grande marca estética do cinema para Bazin. A 
concepção geral da arte cinematográfica que ele buscou construir 
em seus ensaios tem como fundamento uma inspiração humanista 
da arte, que vislumbra para o cinema uma função catártica na medi-
da em que ele nos possibilita uma aproximação peculiar com a reali-
dade social de nossas existências: 

Na nossa civilização mecanizada, onde o homem é devorado 
pela tecnicidade do seu trabalho, normalizado pelas constri-
ções políticas e sociais, o cinema, antes de qualquer inquieta-
ção artística, existe para responder às imprescritíveis necessi-
dades psíquicas coletivas reprimidas. (BAZIN, 2016, loc. 4008)

O que seriam essas “necessidades”? Para Alain Bergala, Bazin en-
tendia que o cinema era uma técnica de “ver o real”, e não de recons-
truí-lo (2016, loc. 4436). A câmera seria uma máquina que produz 
a epifania do real, que possibilita o seu surgimento diante de nossos 
olhos como uma manifestação inédita e poderosa, mesmo quando se 
atém ao mais banal, ao lado mais comum de nossas vidas. Ele conclui 
afirmando que “Bazin sonhava com um cinema que se apoderasse do 
mundo” (Id., loc. 4444). Não é possível afirmar outra coisa quando 
nos deparamos com este pensamento de Bazin: “É, em última aná-
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lise, na maneira particular que tem o cineasta de fazer significar a 
realidade que reside o princípio de seu estilo e, ousarei dizer, sua 
hierarquia” (Id., loc. 4079). O cinema funcionaria como uma lente de 
aumento da realidade, a produzir a epifania do real, e neste sentido 
reproduz o desejo central do romance realista na tradição francesa.

O realismo baziniano se tornou uma corrente de pensamento 
muito influente na teoria do cinema, mas também bastante criticada. 
Dentre os aspectos que se tornaram mais frequentemente alvos da 
crítica está sua aparente obsessão pelo caráter indicial do signo ima-
gético. Por caráter indicial entendemos a concepção do filme como 
um registro material de elementos do mundo que, por sua vez, se 
definem por sua própria existência enquanto geradores da imagem. 
Noël Carroll comenta que, antes de Bazin, a natureza técnica do ci-
nema, visto como uma máquina de “duplicação da realidade”, era um 
argumento que servia a sua desvalorização enquanto manifestação 
artística. O crítico francês, para quem “a natureza do filme é a re-
-presentação do mundo” (CARROLL, 1983, p. 27), foi o responsável 
por qualificar esse aspecto técnico como a virtude definidora da arte 
cinematográfica. O problema da teoria realista baziniana, segundo 
Carroll, é que ela enfatiza exageradamente a representação das enti-
dades físicas pela película fílmica, desconsiderando outras possibili-
dades de significação da imagem. Ele assim problematiza a questão:

Toda tomada em um filme de representação fotográfica retrata 
fisicamente a sua fonte, um objeto definido, pessoa ou evento 
que pode ser nomeado de forma singular. Este é o argumento 
levantado por Bazin quando ele diz que o filme representa o 
passado; as tomadas de um filme de representação fotográfica, 
qualquer que seja nossa concepção de representação, fisica-
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mente representam os objetos, pessoas e eventos que originam 
a imagem. Se as tomadas são usadas apenas como uma repre-
sentação física de suas fontes, elas são gravações no sentido 
mais básico do termo. Quando falamos do filme como evidên-
cia nós temos basicamente a representação física em mente. O 
problema com várias das abordagens realistas à teoria do filme 
é que elas parecem às vezes propor que a representação física 
é o único uso possível das tomadas, ou que é seu uso essencial 
ou mais importante. (Id., p. 27-28)

Carroll enxerga nessa concepção do filme como um registro ma-
terial do mundo a origem da confusão teórica que embaralha os gê-
neros de ficção e não ficção no cinema, pois é justamente ao se apoiar 
nela que é possível afirmar que um filme sempre é “documental”, no 
sentido em que registra uma dada ação humana concreta no mundo, 
em um determinado momento de sua existência. Consequentemen-
te, há o outro lado da moeda: todo filme é documental em sua essên-
cia, mas nunca é uma representação perfeita da realidade, portanto é 
sempre ficcional também. 

Para o filósofo, essa forma de pensar o cinema é essencialmente 
equivocada, pois reduz a questão da representação a generalizações 
absolutas que não dão conta da amplitude de possibilidades de sig-
nificação da imagem cinematográfica, e frequentemente ignoram 
seu propósito significativo mais básico. Mais tarde, como vimos, 
Carroll apresentaria o conceito de cinema de “traço pressuposto” 
para designar especificamente aquelas imagens cujo fundamento é 
seu papel como registro fotográfico documental. Outro problema 
que se coloca aqui, do ponto de vista semiótico, é o de entender que 
apenas a representação de base fotográfica química pode ser consi-
derada indicial, como se fotos digitais ou a animação, por exemplo, 
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não pudessem também constituir signos referenciais, o que é uma 
visão bastante reducionista do aspecto indicial do signo, assunto que 
discutiremos mais adiante. 

Se é verdade que todo filme retrata fisicamente a fonte geradora 
de sua imagem – uma afirmação que entra em xeque na era digital –, 
as imagens também servem como representações de categorias mais 
abrangentes, das classes dos objetos retratados. Assim, uma imagem 
de Clark Gable, argumenta Carroll, é ao mesmo tempo a imagem de 
um dado ser humano que existe no mundo e do qual sabemos algu-
ma coisa, assim como de um homem de certa idade e aspecto, que é o 
que realmente interessa para a narrativa fílmica: “em um dado filme, 
uma tomada pode ser apresentada por seu contexto de forma que o 
que é discursivamente importante a seu respeito não seja aquilo que 
ela fisicamente retrata, mas o que representa” (Id., p. 28). Não seria 
exatamente isso – entre outras coisas – o que Bresson desejava com 
sua insistência em usar como atores pessoas comuns? Ou seja, não 
era esse o seu desejo, apagar o “ser humano” por trás do personagem 
no filme, alcançando assim aquela aproximação com o personagem 
do romance de que nos fala Bazin? 

Carroll identifica três formas distintas de representação no cine-
ma que devem ser levadas em conta se queremos ter uma compreen-
são mais completa de seus efeitos: a física, a nominal e a pictórica26. 
A primeira é aquela que se refere ao indivíduo no mundo, a que é 
privilegiada pela concepção realista do cinema, e aponta para o ser 
humano ou objeto que é capturado pela lente da câmera. A segunda 
é a que considera o elemento retratado dentro do contexto fílmico, 
enquanto um personagem da obra, que recebe um nome e uma série 
26 No original: physical portrayal, nominal portrayal, depiction.
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de características que o definem para os efeitos da diegese fílmica. 
Esta forma de representação é aquela privilegiada pelas teorias da 
montagem, que, segundo Carroll, confiam exageradamente na ca-
pacidade de criar significados a partir da organização das tomadas 
numa dada sequência, como se tais significados pudessem ser inde-
pendentes daquilo que representam no mundo, fora do filme. 

Por fim, a terceira forma, que chamada de pictórica (depiction), 
é a maneira mais intuitiva e natural de olharmos para as imagens, 
assim como signos de qualquer outra natureza, ou seja, é uma aná-
lise dos aspectos dos elementos retratados que nos permitem fazer 
asserções sobre eles a partir de suas características gerais – assim 
como um rosto qualquer pode expressar a tristeza ou a felicidade, 
por exemplo, independente de quem seja a pessoa ou do contexto 
em que ela esteja inserida. A respeito dessa categoria, Carroll escre-
ve: “A representação pictórica, por assim dizer, aparta a tomada em 
particular de seu referente e, ao fazê-lo, abre novas possibilidades de 
representação cinematográfica” (Id., p. 28). Ele considera que alguns 
dos equívocos mais comuns na teoria do cinema, como a indistinção 
entre as categorias ficção e documentário e a supervalorização da 
montagem, nascem das generalizações excessivas que desconside-
ram a complexidade da imagem cinematográfica, quando ela é re-
duzida a um único aspecto da representação, o que melhor serve aos 
propósitos da teoria em questão.

Identificamos na classificação feita por Carroll um forte paralelis-
mo com as categorias da manifestação do signo definidas por Peirce, 
ainda que em nenhum momento ele as mencione em seus textos. O 
aspecto indicial do signo, que é uma manifestação da categoria feno-
menológica da Secundidade na teoria peirceana (CP 1.24), é aquele 
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que caracteriza a retratação física, no conceito tão caro ao realismo 
baziniano de que o signo é um índice da existência material de seu 
objeto no mundo. Para Peirce, o signo indicial é justamente aquele 
que possui uma relação existencial com seu referente, uma relação 
de contiguidade, pois o índice é “um signo que se refere ao Objeto 
que denota por ser realmente afetado por ele” (CP 2.248), como uma 
pegada na areia é uma marca do pé que a deixou. 

A retratação nominal, por sua vez, é aquela que aponta para o 
aspecto simbólico do signo, a Terceiridade, na medida em que seu 
significado é um produto das relações deste signo com seu universo, 
determinadas pelas regras de combinação e interpretação da lingua-
gem. Como explica Peirce, o “Símbolo é um signo que se refere ao 
Objeto que denota em virtude de uma lei, usualmente uma associa-
ção de ideias gerais, que opera de forma a fazer com que o Símbo-
lo seja interpretado em referência àquele Objeto” (CP 2.249). Neste 
sentido, os estereótipos de personagem, como mocinha, vilão etc., 
são signos de natureza simbólica.

E a representação pictórica se refere ao aspecto icônico do signo, 
manifestação da categoria da Primeiridade, que ressalta suas qualida-
des intrínsecas, e como tal guarda as possibilidades de interpretação 
para as etapas futuras do processo semiótico: “Um Ícone é um signo 
que se refere ao Objeto que ele denota apenas em função de caracte-
rísticas próprias, e que ele as possui, da mesma forma, não importa 
se o Objeto existe ou não” (CP 2.247) – ou seja, uma cor, uma forma 
etc. Essa forma de apresentação do signo é especialmente cara à arte, 
já que permite uma abertura a diversas possibilidades de significação. 

Assim, entendemos que a advertência de Carroll sobre o equívo-
co cometido na supervalorização de um único aspecto da significa-
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ção da imagem cinematográfica, e na consequente desvalorização dos 
demais, ecoa um princípio fundamental da semiótica peirceana, qual 
seja, que a significação é sempre triádica, e envolve obrigatoriamente 
os três elementos da cadeia semiótica – objeto, signo, interpretante –, 
assim como um signo sempre traz consigo os três aspectos de sua ma-
nifestação: icônico, indicial e simbólico. Ainda que possamos destacar 
um desses três aspectos para efeitos de análise, não é possível conceber 
sua existência como privada dos demais. Da mesma forma, reduzir a 
imagem cinematográfica a seu aspecto denotativo significa ignorar as 
demais possibilidades de significação que ela carrega. 

Tom Gunning (2007), mais recentemente, analisa os pressu-
postos do realismo baziniano a partir de uma concepção semiótica 
peirceana, e também identifica como um problema da teoria a visão 
limitada da significação da imagem. Gunning pontua que o realismo 
de base indicial parte de uma aplicação incompleta do conceito de ín-
dice, ao pressupor uma “transferência de realidade da coisa para sua 
representação” (2007, p. 32), como se a fotografia fosse um decalque. 
Ele lembra que os três aspectos do signo não podem ser conside-
rados em oposição um ao outro, mas sim como elementos de uma 
cadeia de interação. Portanto, o caráter indicial de um determinado 
signo não exclui os aspectos icônico e simbólico de sua constituição, 
pelo contrário, precisa ser analisado levando-os em consideração.  

Gunning, no entanto, acredita que o realismo baziniano não cabe 
dentro de uma perspectiva semiótica rigorosa, pois seu raciocínio 
está calcado num processo de envolvimento do espectador e, por-
tanto, tem um apelo mais emocional do que lógico, o que contraria 
a própria natureza da relação entre o signo indicial e seu referente, 
entendido por ele como sendo essencialmente racional. Ele assim 
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resume sua crítica a Bazin:

A principal limitação da abordagem indicial de Bazin vem da 
diferença entre uma teoria semiótica que aborda a imagem 
fotográfica (e por extensão o filme) como um signo e uma 
teoria como a de Bazin que lida com a maneira como um 
filme cria um universo estético. Quando Bazin alega que “a 
fotografia contribui de fato com alguma coisa na ordem da 
criação natural ao invés de fornecer um substituto para ela”, 
ele nega à fotografia seu aspecto sígnico, que é o de fornecer 
um substituto para o referente. (Id., p. 33)

Por fim, Gunning acredita que o cinema deva ser compreendido 
não por sua especificidade enquanto meio, como se ele fosse dotado 
de uma essência comunicativa que o torna único – indicial ou de 
qualquer outra natureza. Para ele, “O cinema nunca foi uma coisa 
só. Ele sempre foi um ponto de intersecção, uma costura de diver-
sas linhas” (Id., p. 36), e por isso deve ser visto como um produto 
cultural híbrido, o que reforça ainda mais a incoerência de centrar 
sua análise em um único aspecto da significação, como o indicial. 
Na atualidade, o realismo do cinema estaria especialmente caracte-
rizado na busca pelo envolvimento do espectador no mundo da tela, 
almejando um efeito cada vez mais “participativo”, argumenta Gun-
ning, produzindo pela via sinestésica “um sentido de presença que 
poderia ser descrito como uma impressão de realidade” (Id., p. 43). 
Essa perspectiva aponta para novos paradigmas do audiovisual em 
nossa era tecnológica, como os que dizem respeito à experiência da 
realidade virtual.



148

ESSE FILME É DE VERDADE?

A impressão de realidade e o “efeito de real”

Em texto de 1968, Roland Barthes renovou a discussão em tor-
no da questão da representação com seu ensaio “O efeito do real”. 
Sua argumentação se debruça sobre uma determinada característica 
da literatura realista que, do ponto de vista da análise estrutural da 
narrativa, apresenta-se como um problema: fornecer detalhes des-
critivos que aparentemente nada acrescentam ao desenvolvimento 
da trama. Um dos exemplos literários abordados por Barthes é um 
trecho de Um coração singelo, novela de Flaubert, que tão bem carac-
teriza essa marca da prosa realista, conforme podemos ver na trans-
crição do texto abaixo: 

Esta casa, revestida de ardósias, ficava entre uma travessa e um 
beco confinante com o rio. No interior dela havia diferenças 
de nível que faziam tropeçar. Um estreito vestíbulo separava a 
cozinha da sala onde a Sra. Aubain passava o dia inteiro, sen-
tada à janela, numa poltrona de palhinha. Junto aos lambris, 
pintados de branco, alinhavam-se oito cadeiras de mogno. Um 
velho piano suportava, sob um barômetro, uma pilha pirami-
dal de caixinhas e cartões. (FLAUBERT, 1986, p. 10)

Barthes reconhece que ele mesmo já havia tentado descartar esse 
aparente problema sob o argumento de que tais detalhes irrelevantes 
serviriam de “enchimentos”, constituindo “algum índice de caráter 
ou de atmosfera” (1972, p. 36). Agora, no entanto, coloca-se diante 
da tarefa de oferecer uma nova explicação para esta característica 
central da prosa realista, pois “tudo, no discurso narrativo, é signi-
ficante, e se não for, se subsistem no sintagma narrativo algumas 
regiões insignificantes, qual é definitivamente, se assim podemos 
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dizer, a significação dessa insignificância?” (Id., p. 38) – eis a questão.
Para respondê-la, é preciso entender a motivação deste impulso 

descritivo da prosa que se coloca sob análise. Para Barthes, “A his-
tória [...] é de fato o modelo dos discursos narrativos que admitem 
preencher os interstícios de suas funções por notações estrutural-
mente supérfluas”, e o realismo literário é “contemporâneo do reino 
da história ‘objetiva’” (Id., p. 41-42), no qual as técnicas modernas de 
representação, como a fotografia e a reportagem, se constituem em 
ferramentas de autenticação do real. Ele observa que as descrições 
de cenário feitas por Flaubert serviriam para confirmar a hipótese 
platônica de que a literatura é uma arte de terceiro grau, dada a for-
ma como se assemelham à descrição de uma hipotética pintura deste 
mesmo cenário – ou seja, se a pintura já é um segundo momento 
em relação ao real, a descrição desta pintura estaria mais um passo 
distante do objeto denotado, conforme defende Platão na República. 
No entanto, argumenta, trata-se de uma nova estratégia de repre-
sentação que rompe com o antigo conceito de verossimilhança, já 
que o realismo por si só constitui o novo verossímil, de modo que 
“o ‘detalhe concreto’ é constituído da colusão direta de um referente 
e de um significante” (Id., p. 43), o que resultaria num signo do qual 
o significado foi expulso, ou seja, a palavra representa a existência 
do ente denotado, dispensando, portanto, qualquer outro tipo de 
significação. Isso seria a ilusão referencial:

A verdade desta ilusão é a seguinte: suprimido da enuncia-
ção realista, a título de significado de denotação, o “real” volta 
para ela, a título de significado de conotação; pois no mesmo 
instante em que esses detalhes são supostos denotarem dire-
tamente o real, eles não fazem mais que os significarem, sem 
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dizê-lo: o barômetro de Flaubert, a pequena porta de Michelet, 
não dizem nada mais que isto: somos o real; é a categoria do 
“real” (e não seus conteúdos contingentes) que é então signifi-
cada; ou melhor, a própria carência do significado em proveito 
do único referente torna-se o próprio significante do realismo: 
produz-se o efeito de real, fundamento desse inverossímil in-
confessado que forma a estética de todas as obras correntes da 
modernidade. (Id., p. 43 – grifos no original)

Barthes acredita que a natureza da verossimilhança do realismo 
não é uma convenção de gênero ou “mesmo sua máscara” (Id.) – duas 
dentre as quatro leituras possíveis apontadas por Todorov (como 
vimos em A arte em Transformação). Para ele, trata-se de um rom-
pimento com “a natureza tripartida do signo, para fazer da notação 
o puro encontro de um objeto e de sua expressão” (Id., p. 44). A es-
tética realista, portanto, pretenderia desintegrar o signo “em nome 
de uma plenitude referencial” (Id.), conclui Barthes. Parece-nos 
que aqui Barthes identifica na literatura aquilo que Andacht (2003) 
chamaria de index appeal em sua análise do reality show, ou seja, a 
prevalência dos signos indiciais, aqueles cuja missão é a de apontar 
de modo cego e compulsivo (CP 7.659) para seu objeto, e não de 
produzir significados. Porém, dentro de uma concepção semiótica 
peirceana, não é concebível supor que qualquer signo abandone seus 
demais aspectos, por mais que um deles se torne claramente domi-
nante, pois a semiose não se interrompe na Secundidade.

Até que ponto essa interpretação dada por Barthes para a literatu-
ra pode ser válida para pensarmos o cinema? Podemos afirmar que o 
realismo cinematográfico baziniano compartilha, em alguma medida, 
dessa busca por uma plenitude referencial na imagem. Mas é preciso 
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lembrar que, para Bazin, o cinema revelava aspectos da realidade que de 
outra forma nos seriam invisíveis, e nesse sentido reproduz a proposta 
da literatura realista em sua essência, qual seja, a de direcionar nosso 
olhar para certos detalhes ocultos ou esquecidos da existência. Além 
disso, o problema literário que Barthes pretende responder com seu en-
saio está centrado na avaliação dos efeitos da linguagem descritiva, no 
uso das palavras para “pintar cenários”, fruto de uma oposição “palavra 
x imagem” que não faz sentido no cinema. Assim, a literatura realista, 
com seu olhar obsessivamente atento aos detalhes, pode nos parecer 
como uma manifestação do próprio desejo de se fazer cinema, de se 
narrar através das imagens em movimento, o que reforça a linha de 
pensamento que avalia esta proposta estética pela metáfora da câmera.

A interpretação radical de Barthes sobre a questão do realismo 
literário suscitou fortes oposições. Richard Woodfield (1989), por 
exemplo, em artigo que se propõe a questionar a validade da ar-
gumentação barthesiana, nota que a ideia de “ilusão referencial” foi 
equivocadamente empregada por ele, pois, a rigor, este conceito 
significa que o leitor não seria capaz de distinguir a representação 
(as palavras) das próprias coisas em si, o que evidentemente não é 
o caso da sua análise. Em seguida, o autor argumenta que há um 
equívoco central na proposição de Barthes: ela iguala o sentido das 
palavras ao sentido das coisas denotadas por elas. 

Outro aspecto destacado por Woodfield é em relação ao papel da 
descrição na comunicação em geral: ser capaz de descrever detalhes 
do mundo ao nosso redor, das pessoas, lugares e eventos é, na vida 
como um todo, uma forma de comprovar a veracidade de um relato, 
ou seja, um ato comunicativo que se baseia na verdade por corres-
pondência. Assim como a capacidade de repetir descrições de forma 
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precisa é uma manifestação da verdade por coerência. A junção destes 
dois tipos de verdade é fundamental para a criação de um forte efeito 
de credibilidade narrativa. Além disso, “Nenhuma das duas formas 
é intrinsecamente estética, ambas são apenas partes do mecanismo 
da comunicação linguística e análogas aos efeitos dos estímulos da 
percepção visual” (WOODFIELD, 1989, p. 4). Consequentemente, 
a descrição exerce um papel fundamental na narrativa, pois são os 
detalhes do “como” se conta uma história, e não simplesmente do “o 
quê” acontece nela, que sustentam sua verossimilhança.

O romance realista do século XIX, argumenta Woodfield, ele-
vou o projeto da prosa moderna, nascido no século anterior, para 
um patamar mais alto. Enquanto os romancistas do século XVIII 
se esforçavam para fazer o leitor acreditar que suas narrativas eram 
verdadeiras, calcadas na aparente verossimilhança de determinados 
gêneros, sobretudo o epistolar e o relato de memórias, o romance re-
alista “resolve” o problema da credibilidade do narrador instituindo 
a “voz de Deus” – narração invisível, como o narrador flaubertiano 
que simula o olhar da câmera. Woodfield destaca que há muitas pos-
sibilidades interpretativas para o conjunto de detalhes na cena que 
Barthes analisa em seu texto: o piano em estado de abandono evoca 
uma época feliz na vida de sua proprietária, assim como o barôme-
tro, cuja função é indicar a probabilidade de chuva, algo bastante útil 
para quem pretende sair de casa, corrobora a situação de abandono 
da Sra. Aubin, que depois da morte do marido raramente põe os 
pés para fora. Ou seja, Flaubert está dizendo tudo isso, sem dizer. Os 
detalhes, portanto, mais do que apenas marcações denotativas, são 
signos que evocam outros significados, para além da temporalidade 
da narrativa, o que parece escapar a Barthes. 
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Nessa potencialidade da significação do detalhe, não poderíamos 
deixar de enxergar, sob a ótica peirceana, a própria natureza icônica 
dos signos. A evocação dos sentimentos, da multiplicidade de signi-
ficados que dependem da categoria de Primeiridade, é um aspecto 
ignorado na interpretação de Barthes. A conclusão de Woodfield 
reforça essa ideia: “A questão é que detalhes bem selecionados captu-
ram o interesse do leitor e, muito mais do que evocar a suspensão da 
descrença, negociam incessantemente com suas crenças, esperanças 
e desejos” (Id., p. 8). A obra de arte não estará presa a um significado 
único, mas antes abrirá diferentes possibilidades interpretativas. 

Outra contundente crítica ao texto de Barthes foi elaborada re-
centemente por Jacques Rancière. Em uma conferência intitulada 
“O efeito de realidade e a política da ficção” (2009), o autor se pro-
põe a corrigir o que considera o equívoco interpretativo barthesiano 
movido pela concepção de que a descrição é um excesso. Seu argu-
mento central é o de que Barthes foi incapaz de entender a revolução 
política que se manifestava na natureza estética da literatura realista. 
Para Rancière, o realismo promove uma sensibilidade que rompe 
radicalmente com o que havia antes, pois “O que está no seu coração 
é muito mais a confusão introduzida quando o excesso de paixão e 
o vazio do devaneio são apropriados pelas almas das classes baixas” 
(RANCIÈRE, 2010, p. 87). A literatura realista, argumenta, promo-
veu a ascensão da vida banal, das pessoas comuns, do cotidiano, que 
é “exatamente o oposto do romance tradicional, o romance dos tem-
pos monárquicos e aristocráticos” (Id., p. 78).

Para Rancière, a análise estrutural a que Barthes se dedica está 
calcada na “ideia modernista da obra de arte como desenvolvimento 
autônomo da sua própria necessidade interna, invalidando a velha 
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lógica da semelhança e da referencialidade” (Id., p. 76). Segundo essa 
interpretação, tudo o que não contribui para o desenrolar do enredo 
é supérfluo, portanto, inútil, de forma que esta nova verossimilhan-
ça, manifesta no realismo das descrições excessivas, torna-se um “fe-
tiche do real”. Ele argumenta que é preciso olhar a verossimilhança 
sob um viés mais abrangente, que seja capaz de ir além dos limites da 
lógica interna do desenrolar da narrativa na obra: “Verossimilhança 
não é somente sobre que efeito pode ser esperado de uma causa; ela 
também diz respeito ao que pode ser esperado de um indivíduo vi-
vendo nesta ou naquela situação, que tipo de percepção, sentimento 
e comportamento pode ser atribuído a ele ou ela” (Id., p. 79).

Rancière nos lembra que, apesar de organizar seus eventos de acor-
do com uma lógica interna autônoma, a ficção não opera no vácuo, 
portanto está invariavelmente, em alguma forma e medida, ligada ao 
mundo referencial. Esta ligação, por sua vez, depende de nossas “ca-
pacidades de experiência sensorial, do que os indivíduos podem viver, 
o que podem experienciar e até que ponto vale a pena contar a outros 
seus sentimentos, gestos e comportamentos. [...] O efeito de realida-
de é um efeito de igualdade” (Id., p. 79). A partir desta compreen-
são, entende-se que a revolução operada pelo realismo literário é uma 
revolução política dos sentidos, pois torna possível “a qualquer um 
sentir qualquer coisa” (Id.). Segundo esta nova hierarquia estética, a 
descrição não pode ser vista como um mero adendo à narração: “Ação 
e percepção, narração e imagem tornaram-se um e o mesmo tecido 
sensorial de microeventos. [...] A ‘imagem’ não é adicionada à narra-
ção, ela se torna a música da igualdade na qual a oposição entre ação e 
imagem desaparece” (Id., p. 80). Mais uma vez, parece que a literatura 
quer ser cinema: imagem e ação num único signo.
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É a essa conclusão que o raciocínio de Rancière parece querer 
chegar. Esta disposição original dos signos verbais realizada pela li-
teratura realista, que conjuga o apelo imagético das descrições com 
a ação que move temporalmente a narrativa numa mesma ordem do 
significado, promove a “conexão universal das experiências liberta-
das de qualquer enredo de causalidade” (Id., p. 89), afirma Rancière. 
E mais uma vez, essa peculiar combinação entre narração e imagem 
oriunda na literatura desemboca no cinema. 

Isto pode ser ilustrado, creio, pela equivalência de todos os 
movimentos em Homem com uma câmera, de Dziga Vertov. A 
linha de produção na fábrica e os gestos de um engraxate na 
rua, o trabalho de um mineiro e o fazer as unhas num salão 
de beleza são representados como manifestações equivalen-
tes de energia que o filme conecta uma à outra, assim como 
os empregados da empresa telefônica continuam a conectar 
novos interlocutores quando constantemente ligam e desli-
gam os fios. (Id., p. 89)

Rancière acrescenta ainda que o compromisso com a captura da re-
alidade que fundamenta a estética do cinema de Vertov expressa uma 
compreensão particular da atividade artística, a de que sem a arte é 
impossível representar a realidade. A distinção entre a arte e a vida 
deixa de fazer sentido para este cinema, pois ele realiza a “conexão 
universal dos movimentos” (Id.) da sociedade num todo artístico. Ao 
conferir intensidade aos momentos banais da vida, igualando-os em 
valor a qualquer outro e desprovendo todo o seu conjunto de uma 
função narrativa, este cinema seria a manifestação mais concreta do 
anseio pela democracia artística que nasce com a literatura realista.
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A realidade e a arte na semiótica peirceana

A questão do realismo é discutida na teoria semiótica peirceana 
sob o ponto de vista da lógica dos signos. Interessa-nos investigá-la 
aqui em alguns de seus aspectos que dizem respeito ao debate sobre 
a natureza da representação, de forma a nos aproximarmos de uma 
possível concepção semiótica da obra de arte. Em sua “Formulação 
do Realismo”, escrita na fase final de sua vida, Peirce nos diz que o 
real é aquilo que existe independentemente do que possamos pensar 
a seu respeito, e que nesse sentido se diferencia dos objetos da ima-
ginação. No entanto, se nossa apreensão da realidade é sempre me-
diada, ou seja, se todo pensamento é um signo, seja ele diretamente 
originado ou não por sensações provenientes do mundo físico, onde 
encontramos esse real? Peirce assim responde, na perspectiva do re-
alismo semiótico:

Deve existir tal coisa [o real], pois nossas opiniões são deli-
mitadas; há algo, portanto, que influencia nossos pensamen-
tos, e não é criado por eles. Nós não temos, é verdade, nada 
mais do que pensamentos imediatamente presentes a nós. 
Esses pensamentos, todavia, foram causados por sensações, 
e estas sensações são delimitadas por algo que está fora da 
mente. Esta coisa fora da mente, que influencia diretamente 
a sensação, e através da sensação o pensamento, porque está 
fora da mente, independe de como pensamos sobre ela, e é, 
em resumo, o real. (CP 8.12)

Diante dessa concepção de que o real é algo que está fora de nós, 
entende-se que ele é uma manifestação da alteridade, e como tal uma 
manifestação da instância categorial da Secundidade. O real é “o ou-
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tro” que ocupa um lugar no tempo e no espaço e que se coloca como 
resistência ao meu pensamento. Então, em que sentido podemos 
considerar que a obra de arte é uma coisa “real”? 

Um filme, por exemplo, existe enquanto coisa no mundo, pois 
não duvidamos de que há uma materialidade em qualquer obra de 
arte, que de outra forma simplesmente não existiria, já que a arte 
não é feita no vácuo. Também não há dúvidas quanto ao funciona-
mento das obras de arte como signos, manifestações comunicativas 
que se estendem ao longo do tempo. A questão, portanto, diz respei-
to às obras de arte enquanto signos de algo que podemos chamar de 
“real”, de um objeto que elas podem representar na cadeia semiótica 
que produz interpretantes, que vão se multiplicando ao longo do 
tempo, na progressão infinita da semiose. 

Ivo Assad Ibri argumenta que se a existência é alteridade, já que 
existir é ser um outro perante minha consciência, os objetos da arte 
são não-existentes, já que não possuiriam qualquer materialidade 
independente do pensamento: 

[...] os objetos não reais, constituídos por aquilo que a ima-
ginação ou o inconsciente humano engendra, não têm força 
compulsiva para a consciência. Não há sentido de exterio-
ridade neles, aquele sentido de reação imediatamente expe-
rienciado e que, efetivamente, quando segundo para a consci-
ência, persiste e insiste contra ela. Os objetos reais são alter 
e, assim, permanecem independentes do pensamento que os 
representa. A representação no universo onírico e fictício 
constrói o objeto e faz dele o que ela própria é. Ao se desfazer 
a representação, desfaz-se com ela o objeto. (2015, p. 50 – 
grifos no original)
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Seria possível, portanto, haver um signo sem um objeto? Obvia-
mente que não, já que a semiótica peirceana entende a significação 
como uma relação triádica, em que todo signo está em lugar de um 
objeto, e desta relação do signo com seu objeto resulta um interpre-
tante. No entanto, Ibri encontra uma forma de contornar essa aparen-
te contradição lógica ao entender que a arte cria seu próprio objeto: 

Sob a ótica do que foi conceituado como existência, a Arte 
tem a liberdade de conformar seus objetos à representação 
de modo arbitrário e destituído de necessidade com relação 
à realidade exterior. O sentimento e o pensamento humanos 
podem, neste caso, ser o sujeito da experiência, invertendo, 
de certo modo, o real sentido do vetor lógico que tipifica a 
alteridade. (Id., p. 54 – grifos no original)

Poderíamos considerar essa hipótese a partir da compreensão de 
que o objeto da arte está limitado à sua manifestação enquanto objeto 

imediato. Peirce distingue duas categorias para o objeto: o objeto ime-

diato, que seria a forma sempre limitada, incompleta e falível como 
o objeto se manifesta no signo em questão, e o objeto dinâmico, que 
seria a realidade última a que o signo aponta. Em suas palavras:

Devemos distinguir entre o Objeto Imediato, o Objeto como 
é representado no signo, e o Real (não, porque talvez o Obje-
to seja totalmente fictício, e eu deva escolher um termo dife-
rente, portanto), digamos ao invés o Objeto Dinâmico, que, 
pela natureza das coisas, o Signo não pode expressar, que ele 
pode apenas indicar e deixar para o intérprete descobrir por 
experiência colateral. (CP 8.314 – grifos no original)
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Parece-nos possível supor que Ibri concebe o objeto da arte como 
sendo uma manifestação exclusiva do seu aspecto imediato, de for-
ma que a arte como manifestação de um estado psicológico pudesse 
ser, em última instância, pura representação. No entanto, tal inter-
pretação, a de que é possível haver um objeto que seja apenas ime-
diato, não encontra sustentação em Peirce. Como a citação acima 
esclarece, Peirce escolhe a palavra “dinâmico” em lugar de “real” jus-
tamente para desfazer essa confusão, ou seja, para deixar claro que 
objetos fictícios também possuem existência. É o que nos aponta 
Joseph Ransdell ao observar que a própria distinção entre objeto 
dinâmico e objeto imediato só tem sentido dentro de um processo 
analítico no qual há algum tipo de questionamento ou dúvida a res-
peito da relação do signo com seu objeto – no caso de nossa discus-
são sobre a natureza da representação na ficção, e sobre a qualidade 
perceptiva dessa representação que, para efeitos de verossimilhan-
ça, entendemos como sendo um efeito do “realismo”, por exemplo. 
Ransdell assim explica esta distinção entre as duas categorias: “o ob-
jeto dinâmico é aquele com o qual nossos pensamentos se identifi-
cam quando eles têm valor de verdade, enquanto o objeto imediato 
é o objeto como nós pensamos que ele seja, independente do fato de 
tal pensamento ser ou não verdadeiro” (2007, pr. 1). 

Desta forma, o objeto imediato seria uma instância no processo 
de representação entre o objeto dinâmico, o real que existe inde-
pendente da representação, seja na vida cotidiana ou na arte, e o 
signo. Isto significa dizer que, no caso hipotético de uma representa-
ção perfeita, verdadeira, não haveria qualquer distinção entre objeto 
dinâmico e objeto imediato, conforme Peirce explica: “Distinguir 
entre a concepção verdadeira sobre uma coisa e a coisa nela mesma 
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é olhar para uma única e mesma coisa sob dois pontos de vista dis-
tintos. O objeto imediato do pensamento em um julgamento ver-
dadeiro é a realidade” (CP 8.16 – grifo no original). A partir disso, 
Ransdell reafirma a própria artificialidade da distinção entre as duas 
categorias de objeto que, em que pese sua necessidade teórica, tem 
pouco efeito prático nos processos comunicativos:

Em uma semiose que não se propõe à reflexão cognitiva – ou 
seja, na consciência comum e não problematizada das coisas 
– o objeto imediato parece do ponto de vista da experiência 
ser o próprio objeto, e não uma coisa que o substitui e carrega 
informações a seu respeito. (2007, pr. 40 - grifos no original)

Segundo a interpretação de Ransdell, portanto, é inconcebível 
imaginar que qualquer signo possa existir de forma independente 
ou desconexa de algo que está além da significação, pois sempre ha-
verá um objeto que, em última instância, é o real. Assim, todo signo, 
inclusive os que fazem parte dos produtos da imaginação, possuem 
seus objetos dinâmico e imediato, conforme determina o modelo 
triádico da semiose. Winfried Nöth segue na mesma linha de ar-
gumentação e cita outros trechos de Peirce bastante esclarecedores 
neste sentido:

O objeto do signo certamente não é uma “coisa”, e tampouco 
precisa ser algo que existe. O signo não se refere a, ele re-

presenta seu objeto. Apenas signos genuinamente indiciais se 
referem no sentido de que indicam seu objeto, uma vez que 
apenas os seus objetos são “indivíduos existentes (sejam eles 
coisas ou fatos)” (CP 2.283); outros índices, ícones e símbolos 
não se referem, eles representam, por exemplo, “algo de uma 
natureza geral” ou mesmo algo que “se acredita que tenha 
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existido ou espera-se que tenha existido” (CP 2.232) (NÖTH, 
2006, p. 278 – grifos no original)

A partir disso, Nöth argumenta que não há qualquer dúvida de 
que o objeto possa, em sua essência, ser uma informação, uma noção 
abstrata ou qualquer tipo de fruto ou criação da imaginação huma-
na. A respeito da distinção entre objeto dinâmico e objeto imedia-
to, ele acrescenta, a partir de uma leitura de Peirce (EP 480), que a 
instância do objeto imediato é o que torna possível à comunicação 
ser falha e incompleta, já que o objeto dinâmico é a própria realida-
de que determina o funcionamento teleológico da semiose, além de 
qualquer interpretação – do contrário, não haveria signos impreci-
sos ou falsos. Desta forma, o objeto dinâmico dos produtos da ima-
ginação (ficções, mitos etc.) não precisa ser um existente no mundo 
físico, como pessoas ou coisas, mas será antes algo que se encontra 
no conjunto de “ideias, mitos e imaginações enraizadas na cultura na 
medida em que precedem uma representação em um signo específi-
co” (NÖTH, 2006, p. 284). O objeto dinâmico da arte, portanto, não 
são os seres ou as coisas que ela representa, mas seu sentido último e 
original, dependente do seu contexto de criação. Assim, concluímos, 
o objeto dinâmico de Otelo não é um general mouro, que existiu em 
dado tempo e circunstâncias, mas antes o próprio ciúme que pode 
habitar a mente de um homem de tal condição, numa dada socieda-
de, da qual Otelo é um signo estético, alegórico, literário, de nature-
za predominantemente icônica. Nöth assim explica essa ideia:

O signo pode representar seu objeto dinâmico como uma 
mera possibilidade, um existente, ou uma necessidade. Ape-
nas a segunda destas categorias é aplicável às representações 
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de existentes e fatos “reais”. [...] Narrativas ficcionais, mitos, 
ou criações imaginárias, em comparação, em virtude de sua 
falta de realismo, são determinadas por meras possibilidades, 
uma vez que “um Possível pode determinar nada mais do que 
um possível” (EP 480-481). Todavia, na medida que repre-
sentam contextos históricos, como o Hamlet de Shakespea-
re, elas também podem ser determinadas pelos universos de 
existentes e necessidades, tais como fatos históricos que não 
podem ser negados. (NÖTH, 2006, p. 285)

Esta explicação de Nöth deixa claro que, ainda que a arte seja 
composta de signos de natureza icônica, estes signos têm sua exis-
tência delimitada pelo mundo real. Diferentemente dos signos de 
natureza predominantemente indicial, os signos da arte não buscam 
apontar seu objeto, mas antes representá-lo ou exibi-lo para ofere-
cer possibilidades interpretativas abertas e de longa duração, como 
explica Peirce a respeito do signo icônico, num trecho em que fala 
das representações matemáticas: 

Uma grande propriedade distintiva do ícone é que por sua 
observação direta outras verdades que concernem seu ob-
jeto podem ser descobertas, além das que seriam suficien-
tes para determinar sua construção. Assim, a partir de duas 
fotografias pode-se desenhar um mapa etc. Dado um signo 
convencional ou geral de um objeto, para deduzir qualquer 
outra verdade do que aquela que ele significa explicitamente, 
é necessário, em todos os casos, substituir aquele signo por 
um ícone. Esta capacidade de revelar a verdade inesperada é 
precisamente aquela de que consistem as fórmulas algébricas, 
de forma que o caráter icônico é o que prevalece. (CP 2.279) 
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Não deixa de ser curioso que o aspecto do signo que está mais 
fortemente ligado à expressão artística, o icônico, seja o mesmo que, 
conforme esta explicação de Peirce, governa a álgebra. No entanto, 
sua compreensão de que o signo icônico é aquele que nos permite 
descobrir outras verdades que estão além da superfície da represen-
tação é, sem dúvida, muito cara à compreensão da arte. Pois a arte é 
justamente este universo que nos permite enxergar além, fazer-nos 
ver aquilo que, de outra forma, não nos seria visível. A jornada de 
semiose é a busca incansável pela revelação do objeto dinâmico, que 
em sua manifestação a longo prazo (ou mesmo, no infinito) resulta 
num interpretante final que completa o percurso semiótico e nos 
oferece uma nova compreensão da realidade. E nesta jornada, não 
importa a natureza da comunicação envolvida, haverá sempre um 
objeto, do qual o signo é um representante, e uma série de inter-
pretantes que serão produzidos ao longo do tempo como produtos 
desta relação triádica. 

O olho humano e o digital

A percepção do realismo, ou sua ausência, em um produto au-
diovisual resulta de uma complexa combinação de fatores cogniti-
vos e culturais. Torben Grodal, que tem se dedicado ao estudo desta 
questão nos últimos vinte anos, entende que sua premissa é que “o 
‘realismo’ pode ser descrito como uma posição avaliativa baseada na 
percepção, na cognição e no hábito” (2002). Interessante notar como 
essa tríade se aproxima daquela definida por Peirce: Primeiridade, 
aspecto icônico do signo, percepção geral e indefinida; Secundidade, 
aspecto indicial, relação existencial entre signo e objeto; Terceirida-
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de, aspecto simbólico, regra, hábito. Grodal destaca que há uma série 
de operações mentais envolvidas no processo avaliativo responsável 
por produzir um determinado julgamento sobre o nível de realis-
mo de um produto audiovisual, e que o próprio objeto desta análise 
pode predefinir parâmetros para o julgamento do espectador. As-
sim, o realismo de um documentário e de um filme de ficção serão 
avaliados a partir de critérios diferentes. Como o autor explica: 

O conhecimento do que existe no mundo difere de pessoa 
para pessoa e de época para época. Assim, ao avaliar se uma 
dada representação pode ser rotulada como realista é neces-
sário realizar uma análise histórica ou cultural que considere 
o conhecimento dos modos de representação e conhecimento 
de mundo dos produtores desta representação, bem como de 
seus espectadores reais ou prováveis. (GRODAL, 2002, p. 69)

Apesar dessa consideração sobre o aspecto mais amplo do con-
texto cultural envolvido nos processos de produção e consumo de 
um determinado produto audiovisual, cujos parâmetros são deter-
minantes para nossa avaliação qualitativa do seu grau de realismo, 
Grodal ressalta que a “impressão de realidade” é um efeito imedia-
to causado no espectador, que resulta de uma combinação de certas 
disposições inatas do ser humano combinadas com seu repertório 
de conhecimentos sobre o mundo e a realidade (Id., p. 72). A per-
cepção é o primeiro elemento da cadeia interpretativa que entra em 
ação: se meus olhos reconhecem algo diante deles, então esse algo 
simplesmente existe – um julgamento mais elaborado só virá mais 
tarde27. Além disso, nossa avaliação de qualquer coisa que chega até 

27 Devemos notar aqui que, por limitações de nossa pesquisa, deixamos de lado aspectos sono-
ros da representação no audiovisual.
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nós pela visão se processa a partir de parâmetros comparativos, ou 
seja, da semelhança (na semiótica, trata-se da natureza icônica do 
signo), que se estrutura a partir de certos “esquemas” que servem 
como parâmetros gerais. Assim: “Se uma representação é muito di-
ferente de nossos esquemas podemos pensar que ela não é muito 
realista. Mas se parece exatamente como o esquema sem qualquer 
especificidade, também pode ser percebida como não muito realista” 
(Id., p. 73). Nesse sentido, modelos canônicos de narrativa tende-
riam a se tornar “naturalmente” verossímeis por criarem um padrão 
automaticamente reconhecível, mas por outro lado correm o risco 
de se tornarem reprodutores de lugares-comuns e, assim, inverossí-
meis – como um enredo de comédia romântica, por exemplo.

Este aspecto da “especificidade”, aquilo que é único de uma dada 
representação, nos remete ao que discutimos no capítulo “O que é 
a ficção?”, a partir dos trabalhos de Wood e Weston, a respeito da 
importância dos detalhes na obra de arte: são eles os responsáveis 
por criar o interesse (e a verossimilhança) da representação. Sem 
os detalhes que criam uma natureza única para determinado perso-
nagem ou mesmo para a obra como um todo, ficamos com os cli-
chês de uma representação insossa, que nos parece desinteressante e 
pouco convincente. Por outro lado, como discutimos na análise do 
trabalho de Simões no capítulo “Arte e Representação”, é justamente 
a semelhança, a familiaridade da representação que produz o efei-
to da verossimilhança – o aspecto icônico do signo. Ou seja, aquilo 
que já conhecemos nos parece naturalmente verossímil. Se levarmos 
esses dois aspectos aparentemente contraditórios em consideração, 
podemos entender que o verossímil opera como um filtro, uma fer-
ramenta de controle para a liberdade criativa na arte: é preciso criar 
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algo novo, mas nem tão novo que pareça absolutamente estranho e, 
por consequência, inverossímil. 

Tratando especificamente da estética no audiovisual, Grodal ob-
serva que a impressão de realidade pode também ser um efeito da 
própria imprecisão da imagem. Ou seja, a imagem tremida, borrada, 
fora de foco, que faz o espectador (supostamente) perceber detalhes 
das condições em que foi feita a tomada pode se tornar um “signo 
da realidade”. Esta estratégia já se tornou tão comum na produção 
audiovisual contemporânea que, acreditamos, dificilmente pode ser 
percebida hoje como um índice de realidade da representação por si 
só. Se foi fundamental para um filme como A Bruxa de Blair (1999), 
uma ficção que se fazia passar por documentário, este uso particular 
dos “signos do real” já se tornou um clichê de séries de ficção cômi-
cas de televisão, como ocorre em The Office e Modern Family. Grodal 
destaca ainda que é preciso levar em conta que a qualidade do rea-
lismo é multifacetada e está em constante transformação, na medida 
em que o progresso do conhecimento e das formas de representação 
atualizam nossos parâmetros avaliativos. 

Por fim, o autor conclui que nossa percepção de realismo também 
envolve outra dimensão além da perceptual, qual seja, a da ação. Isso 
significa dizer que “a questão da ‘realidade’ ou ‘realismo’ coloca o 
problema da agência” (2002, p. 83). Aqui, que ele toca na questão da 
distinção fundamental entre os discursos de ficção e de não ficção: 
diante de um filme de ficção, seria absurdo supor que um espectador 
se sinta motivado a agir – seja sair correndo da sala de cinema por-
que um monstro se aproxima, ou gritar por socorro para que alguém 
ajude a mocinha em perigo. Mas, sob outra ótica, uma representação 
realista, mesmo que em um produto de ficção, é capaz de provocar 
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fortes alterações emocionais em seus espectadores, gerando respos-
tas que muitas vezes vão além do âmbito individual. Seria a situação 
em que filmes de ficção chamam a atenção da sociedade para proble-
mas reais, como no caso de Joker (2019), por exemplo, que suscitou 
debates a respeito da relação entre violência, problemas psicológicos 
e exclusão social.

Grodal questiona ainda se em nosso contexto midiático atual, em 
que estamos submersos num mundo de imagens digitais cujo víncu-
lo com o mundo físico se tornou mais frágil e rarefeito, nossa capa-
cidade cognitiva de percepção da realidade diante das imagens teria 
sido alterada, quando comparada ao que era no mundo analógico, 
por exemplo. Em linhas gerais, ele não encontra motivos para pen-
sar que sim, e afirma: “Não é óbvio que os espectadores modernos 
dos filmes de fantasia e ficção tenham maior confiança no realismo 
destas representações do que os humanos pré-modernos tinham em 
suas fadas e deuses” (2002, p. 84). O autor sustenta que nossas expe-
riências de percepção realista do mundo, como um comportamento 
natural do ser humano, continuam a funcionar como regra geral 
para nossas interações cotidianas, assim como para nossas reações 
diante de qualquer tipo de representação. A respeito da posição pós-
-modernista que supõe uma crise da representação e a consequente 
perda do sentido de realismo, Grodal afirma: 

Assim, aqueles críticos e artistas modernos e “pós-modernos” 
que expressam seu ceticismo diante do “realismo” e seu inte-
resse na “metaficção”, na “reflexividade” e “intertextualidade” 
podem ser vistos como sintomas de um período de transição 
cognitiva e emocional que, por razões emotivas, necessitam 
destacar a representatividade da representação. (Id., p. 84)
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Dada a complexidade da relação entre representações e realidade, 
que envolve além de nossa capacidade perceptiva (um atributo físi-
co, natural), convenções de gênero e conhecimento de mundo, Gro-
dal não vê qualquer indício de que nossas funções cognitivas tenham 
se alterado fundamentalmente. A suposta “crise da representação” 
do mundo digital seria antes uma “crise de adaptação” diante de um 
novo cenário midiático, que se modificou radicalmente num curto 
espaço de tempo. Por isso, acrescenta, a questão do realismo na re-
presentação continua muito pertinente para as discussões teóricas 
do campo da representação audiovisual, uma vez que nós automa-
ticamente julgamos o nível de realismo das representações com as 
quais interagimos.

Outro autor que discute os possíveis impactos da imagem digital 
em nossa percepção realista das imagens é Lev Manovich. Ele nos 
lembra que o cinema nasce como uma arte de caráter indicial, uma 
tentativa de se criar com “pegadas”, as marcas físicas da luz sobre a 
película (1995). Mas na era digital ele muda radicalmente sua natu-
reza material: diante das vastas possibilidades de criação de imagens 
oferecidas pela tecnologia, o que antes era a característica definidora 
do cinema, o filme essencialmente constituído pelo registro de ima-
gens de atores e cenários diante da câmera, passa a ser apenas mais 
uma modalidade, pois o cinema já “não é mais uma tecnologia indi-
cial de mídia, mas antes um subgênero da pintura” (MANOVICH, 
1995, p. 3).

Uma vez que o tratamento das imagens fílmicas passa a ser feito 
exclusivamente por meio de softwares que não distinguem a natu-
reza de tais imagens – se foram gravadas por meio físico ou digital 
–, e que também apagam essa distinção para nós, o filme “perde sua 



169

JEFERSON FERRO

privilegiada relação indicial com a realidade pró-fílmica” (Id., p. 7), 
argumenta Manovich. O que é, então, o cinema digital? Manovich 
responde: “algo cuja aparência é feita de forma a parecer-se exata-
mente como se tivesse acontecido, embora possa não ter acontecido” 
(Id., p. 8). As tecnologias de edição digitais, portanto, são na verdade 
empregadas para permanecerem invisíveis aos olhos do espectador:

Embora hoje a maior parte dos lançamentos em Hollywood 
envolva cenas manipuladas digitalmente, o uso dos compu-
tadores é cuidadosamente escondido. O cinema narrativo 
comercial ainda continua preso ao estilo realista clássico em 
que imagens funcionam como imaculados documentos fo-
tográficos de alguns eventos que se passaram diante da câ-
mera. O cinema se recusa a abandonar seu efeito cinemático 
original, um efeito que, de acordo com a penetrante análise 
feita por Metz nos anos 70, depende da forma narrativa, do 
efeito do real e da arquitetura cinematográfica funcionando 
conjuntamente. (Id., p. 11)

Erick Felinto corrobora a tese de que o digital está a serviço da 
impressão de realidade no cinema: “No cinema hollywoodiano, a in-
trodução do paradigma digital tem cumprido o papel de reforçar a 
sensação de realidade das narrativas tradicionais, mesmo quando a 
história contada é de caráter inteiramente fantasioso” (2006, p. 415). 
Ele também vê como efeito desta virada digital um afastamento en-
tre cinema e realidade que, acredita, traz como consequência a perda 
de sentido da oposição “realidade x ficção”. A digitalização do filme, 
argumenta, busca uma vivência totalmente desmaterializada, como 
se o filme se tornasse uma “experiência de simulação imediata, ou 
seja, em que o meio se evapora, de modo a tornar a própria mente 
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do fruidor o ‘palco’ da história narrada” (Id., p. 427 – grifos no origi-
nal). Neste cenário, argumenta Felinto, perderíamos por completo a 
relação da imagem com o mundo físico exterior à representação, só 
restaria uma espécie de simulacro e não haveria mais cinema: “Sem 
nenhuma espécie de distância, sem qualquer dimensão de materia-
lidade, o cinema deixaria de existir em benefício de um desdobra-
mento tecnológico da realidade, pois é na ambiguidade da imagem, 
na sua potência de pôr em questão o estatuto da realidade, que tem 
residido a força do cinema” (FELINTO, 2006, p. 427).

Esse tom pessimista em relação à imagem digital parece ser a tô-
nica dominante no pensamento de um grupo influente de teóricos 
do cinema. André Parente, pesquisador e artista visual sempre mui-
to ligado aos avanços tecnológicos do audiovisual, já apontava nes-
sa direção no final do século passado: “A imagem virtual existe em 
função de uma auto-referência que é mortífera, no sentido de que 
ela impede aquilo que vem de fora de ser visto, que o novo apareça, 
ou o que há como experiência do novo seja visto como novo” (PA-
RENTE, 1999, p. 16). Em linhas gerais, trata-se de uma vertente 
que enxerga a digitalização como um movimento que nega o caráter 
realista do cinema e, por consequência, ressalta seu caráter de cons-
trução discursiva, como se as imagens pudessem representar algo 
que não está além delas, como na interpretação semiótica de Ibri 
sobre o objeto da obra de arte. 

A semiótica peirceana pode nos oferecer uma compreensão dis-
tinta da função das imagens como signos do mundo. O argumento 
da “perda” do valor indicial da imagem cinematográfica como conse-
quência de sua digitalização, por exemplo, é fruto de uma concepção 
limitada do conceito semiótico de índice, que o considera equiva-
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lente ao valor ontológico da realidade de forma semelhante ao que 
propõe a estética baziniana. Martim Lefebvre e Marc Furstenau 
lembram que Bazin desenvolveu sua crítica traçando uma linha que 
separa a cinematografia em dois campos distintos: um fazer cinema 
constituído pela captura das imagens do real, o que seria seu ideal; e 
outro que está calcado no trabalho de montagem que busca produzir 
determinados efeitos no público. Em sua hierarquia estética, Bazin 
se opõe a tudo aquilo que, na sua concepção, possa “enganar” o es-
pectador quanto à natureza da imagem exibida. Para os autores, “Ao 
recusar-se a integrar simulações ‘invisíveis’ e ‘perfeitas’ do espaço 
unificado em sua estética, Bazin confunde realismo com realidade” 
(LEFEBVRE e FURSTENAU, 2002).

Mas o aspecto indicial do signo vai além da sua relação física mais 
direta com seu objeto. Como explicam Lefebvre e Fursteneau, “In-
dicialidade é simplesmente como os signos indicam a respeito do 
que eles são. [...] por meio da indicialidade signos denotam objetos 
da experiência aos quais estão realmente conectados” (Id., 2002). Ou 
seja, uma pintura ou um desenho também são representações indi-
ciais, pois ainda que não representem um objeto específico no mun-
do que possa ter-lhes servido de modelo, representam uma categoria 
de objetos à qual o objeto daquela imagem pertence. 

Além disso, reduzir o signo cinematográfico ao aspecto indicial 
da imagem é ignorar sua natureza completa e complexa, que é a prio-

ri triádica. Para que um signo “signifique” algo (símbolo), é preciso 
que ele denote, refira-se a algo no mundo (índice), ainda que este 
algo seja uma ideia; e para que seja possível reconhecer o que é esse 
algo no mundo, é preciso que tal signo tenha certas características 
qualitativas que se assemelham a esse algo de algum modo (ícone). 
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Como explicam Lefebvre e Furstenau: “o ícone garante que o signo 
conote seu objeto; o índice garante que o signo denote seu objeto; e 
o símbolo garante que o signo seja interpretado como representan-
do seu objeto ao determinar outro signo, mais elaborado (o inter-
pretante), que também o representa” (Id., 2002).

Por isso é fundamental levar em conta que o índice pode não 
apenas denotar um objeto em especial, num dado espaço físico e 
momento do mundo, mas também uma categoria que possui certa 
relação existencial com aquilo que se quer significar. Como lem-
bram os autores, ainda que pinturas e imagens digitais estejam co-
nectadas por outro modo com seus objetos, diferentes da relação 
material direta como no caso das fotografias analógicas, “Em todos 
os casos de indicialidade, a própria existência do objeto é o que 
determina o signo que o representa” (Id., 2002). O equívoco do 
realismo baziniano, e por consequência das teorias que hoje inter-
pretam as imagens digitais como desprovidas de valor indicial, está 
na supervalorização de um dado aspecto da indicialidade do sig-
no, como se imagens de outra natureza fossem desprovidas desta 
qualidade, e ainda como se a imagem cinematográfica não tivesse 
outras características (icônica e simbólica) que, sobretudo no caso 
da ficção, servem a propósitos comunicativos que lhes são mais 
relevantes do que aqueles da Secundidade. 



173

JEFERSON FERRO



174

ESSE FILME É DE VERDADE?



175

JEFERSON FERRO

Da ficção ao documentário: em busca do real 

Como vimos no capítulo anterior, Barthes lançou seu olhar ana-
lítico para o surgimento da literatura realista na França do século 
XIX e identificou na obsessão descritiva da prosa de Flaubert o “feti-
che do real”. Sua interpretação semiótica desta tendência literária, de 
que os detalhes da narrativa não mais “significam” o real, mas antes 
o incorporam numa relação direta entre o significante e o mundo, 
rompendo a natureza tripartite do signo ao expulsar dele o signifi-
cado, tem sido fortemente contestada. Ainda assim, a leitura de Bar-
thes teve o mérito de destacar a emergência de certas características 
na narrativa que revelam a busca pela intensificação da expressão 
realista na arte naquele momento, uma discussão que também toca 
o cinema de maneira especial. 

Há um sentido histórico nessa trajetória de evolução do realismo 
na arte. Na contemporaneidade, a estética midiática é caracterizada 
pelo que Fernando Andacht chamou de index appeal. Como afirma 
James Wood, o verossímil se confunde com o realismo, e a arte está 
sempre em busca de intensificar seu efeito de realidade. No século XX, 
no entanto, a literatura seria marcada por tentativas de desconstrução 
da relação mimética da arte com o mundo, em obras que questionam 
os padrões tradicionais de verossimilhança, evidenciando a natureza 
discursiva da narração, expondo sua mecânica interna em jogos de 
metalinguagem. A nova literatura que começa a ganhar forma no co-
meço do século passado, ao contrário da literatura realista, não queria 
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convencer o leitor de que ele se encontrava diante da realidade ob-
jetiva, mas justamente fazê-lo duvidar da história que se contava ao 
apontar para os mecanismos da narração, o que mais tarde se consoli-
daria como uma característica marcante da arte pós-moderna28. Pode-
mos discutir se esse movimento é uma manifestação de antirrealismo, 
ou antes de um redimensionamento da relação da arte com o mundo, 
uma negação dos padrões de verossimilhança até então vigentes para 
que pudessem surgir novos padrões, em sintonia com uma nova for-
ma de se manifestar a subjetividade do ser humano. 

O cinema clássico, como aponta Robert Stam, faria num primeiro 
momento a opção pelo realismo como seu modelo narrativo padrão:

Os primórdios do cinema coincidiram com uma espécie de 
crise no projeto verista tal como expresso no romance rea-
lista, na peça naturalista (que chegava a pendurar carne ver-
dadeira em açougues cenográficos montados sobre o palco) e 
em exposições obsessivamente miméticas. [...] O modernis-
mo artístico [...] tinha como interesse central uma arte não 
representacional caracterizada pela abstração, fragmentação 
e agressão. A despeito de sua modernidade superficial e de 
seu fascínio tecnológico, o cinema dominante é herdeiro das 
aspirações miméticas que o Impressionismo havia descartado 
na pintura [...] e que James Joyce e Virginia Woolf haviam 
sabotado no romance. (2017, p. 30)

Diferentemente da literatura, em que vemos o movimento moder-
nista, marcado por um caráter não mimético, se suceder à empreitada 
realista ao longo da história, no caso do cinema essas duas possibilida-
28 Entre as características mais comumente associadas à narrativa pós-moderna estão a me-
taficção, a fragmentação e a intensificação da dúvida quanto à confiabilidade da narração. No 
cinema, o filme Rashomon (1950), de Akira Kurosawa, se tornou um exemplo clássico da proble-
matização do ponto de vista narrativo.
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des coexistem desde seus primeiros anos, ainda que o realismo tenha 
logo se tornado o modelo padrão do cinema comercial. Talvez por isso 
essas duas abordagens, a que opta por apagar as marcas da narração e a 
que escolhe evidenciá-las, funcionem por oposição uma à outra, como 
se estivessem permanentemente envolvidas numa disputa territorial. 
Nos anos 1970, Ismail Xavier (2005) descreveu estes dois projetos es-
téticos distintos pela dicotomia da “opacidade” e da “transparência” – o 
cinema da transparência sendo aquele que busca a intensificação do 
efeito de realidade, também chamado por ele de “efeito janela”, en-
quanto o da opacidade busca justamente romper com esse efeito de 
ilusão referencial, revelando seu caráter discursivo. 

Mais recentemente, a partir do final do século XX, uma tendên-
cia tem se destacado no universo da ficção literária: as narrativas 
de cunho autobiográfico e confessional, em que prosadores criam 
enredos e personagens com forte inspiração nos acontecimentos de 
suas vidas. Há uma hibridização livre entre a ficção e a biografia, 
como aponta Christian Schwartz, em comentário sobre a literatu-
ra brasileira da primeira década deste século: “os cruzamentos entre 
ficção e não-ficção parecem ter se tornado [...] o terreno artístico 
mais fértil no campo das letras”. Trata-se da chamada “autoficção” 
(2012, p. 32), um termo cunhado pelo escritor francês Serge Dou-
brovsky, no final dos anos 1970, e que desde então vem ganhando 
popularidade e ocupando o centro do debate da crítica especializada. 

Em linhas gerais, o mesmo desejo de aproximação do real, tão 
bem caracterizado no formato reality com sua estética dos bastido-
res, de algum modo perpassa esta tendência da literatura autobiográ-
fica e uma certa tendência do cinema contemporâneo que promove 
o alargamento das fronteiras entre a ficção e o documental, criando 
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um espaço mais amplo para a produção de formatos híbridos. Se por 
um lado a ficção se apropria de elementos estéticos que intensificam 
seu realismo, por outro a não ficção se aproxima da ficção e a incor-
pora como matéria da vida.   

Como discutimos no capítulo anterior, a questão estética da re-
presentação da realidade esteve posta para o cinema desde o início. 
Mesmo que os polos da ficção e da não ficção tenham se estabele-
cido como campos distintos e independentes, os limites frontei-
riços frequentemente estiveram em disputa. Se o documentário, 
sobretudo após os anos 1980, parece sentir-se envergonhado de 
seu compromisso ético com o real, fazendo questão de reiterar e 
explicitar seu caráter de representação imperfeita (inerente a qual-
quer produto da representação), a ficção busca se aproximar do real 
apropriando-se de elementos documentais tanto na forma quanto 
no conteúdo. Diferente da literatura, o cinema pode naturalmente 
produzir o “efeito janela”, como se aquilo que se apresenta na tela 
fosse uma reprodução fidedigna, e inclusive verdadeira (no caso 
do documentário), do que está no mundo. Portanto, a forma de 
empregar esse poder, tanto na ficção quanto na não ficção, é um 
problema fundamental que se coloca para a estética cinematográ-
fica em nosso cenário contemporâneo.

Ainda que esse trânsito sobre a fronteira entre a ficção e a não 
ficção não seja uma possibilidade exatamente nova no mundo do au-
diovisual, como observa Maria Helena Vaz da Costa, a hibridização 
entre estes dois conjuntos opostos parece ser uma marca distintiva 
do cenário contemporâneo, em que vemos a zona cinzenta entre os 
dois conjuntos narrativos se ampliar. A autora emprega o conceito 
de “híbrido” “para caracterizar filmes que, em sua estrutura, códi-
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gos da ficção e do documentário coexistem” (2014, p. 172)29. Costa 
defende que há uma fluidez entre a ficção e o documentário na pro-
dução contemporânea brasileira, e assim define o que entende por 
hibridismo: “considera-se que determinada narrativa é híbrida na 
medida em que esta apresenta, num mesmo filme, características da 
ficção e do documentário, articuladas de forma a quebrar qualquer 
impressão de realidade ou crença de não haver interferência do ci-
neasta” (2014, p. 173).

Apesar de conferir tal característica tanto para a ficção como 
para o documentário, Costa destaca em seu trabalho a hibridização 
como uma estratégia de relativização do compromisso com o real 
no universo da não ficção, entendida por ela como uma forma de 
problematizar a representação. Assim, por exemplo, ela considera 
os filmes de Eduardo Coutinho como híbridos, uma vez que o cine-
asta emprega elementos de reflexividade na sua obra, além de outras 
formas de recusar ao espectador o que seria uma falsa percepção de 
que o filme oferece um acesso direto e intocado à realidade. Sobre 
Jogo de Cena (2007), ela declara: “um filme documentário que rompe 
com certas expectativas em relação ao documentário, que é apresen-
tar um discurso verdadeiro, um olhar sobre a realidade” (Id., p. 182).

Ao que nos parece, Costa se atém a uma concepção muito res-
tritiva sobre o que é o documentário, como se a problematização 
da enunciação não pudesse fazer parte de seu discurso. Em Jogo de 

Cena, mulheres comuns narram histórias de suas vidas, que depois 
são representadas por atrizes, que interpretam aquelas mesmas his-
29 Importante notar aqui que o termo “hibridismo” tem sido frequentemente empregado nos es-
tudos de cinema, no Brasil, para tratar de aspectos relacionados aos recursos tecnológicos e às 
novas mídias, como no trabalho de Araújo (2006), por exemplo. Costa (2014), portanto, emprega 
este termo sob um aspecto totalmente diverso, aquele que discute as fronteiras entre os gêne-
ros, assim como Suppia (2016) e outros autores. 
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tórias. Em alguns dos casos, não sabemos dizer quem são as atrizes 
que estão interpretando a narrativa de outra pessoa, e há uma con-
fusão proposital nesse sentido. A autora entende que “O olhar de 
Coutinho, especificamente nesse filme, parece conduzir-nos a uma 
oscilação da crença que nos faz questionar: o que vemos nessa tela, 
realidade, manipulação, ficção?” (Id., p. 182), e assim demonstra en-
tender que, se o filme não se propõe a ser um retrato absolutamente 
fiel do seu mundo, ele entra no campo da ficção.

De fato, Coutinho joga com a interpretação em seu filme, de forma 
explícita, e é esse o seu grande apelo. No entanto, parece-nos ques-
tionável afirmar que esse jogo se caracterizaria como um exercício de 
ficção – não seria antes uma forma original de documentar o trabalho 
das atrizes? A interpretação de Costa tende a ver o “jogo de cena” no 
filme de Coutinho, essa representação da diversidade que se manifesta 
nas interpretações das histórias de vida de mulheres comuns, como 
uma espécie de truque para levar o espectador a questionar a veraci-
dade dos relatos a que assiste. Perguntamos: será que aquelas histórias 
perdem seu valor de autenticidade por não sabermos com certeza a 
quem se referem, ou em que medida representariam a verdade refe-
rencial dos fatos narrados? Isso significaria dizer que elas só têm valor 
documental se proferidas pelas mulheres que as viveram, e que ao pro-
positalmente confundir o espectador – o que, diga-se, acontece apenas 
em alguns dos casos no filme – Coutinho abandona o documental e 
invade o campo da ficção. A interpretação de Costa nos parece basea-
da num dualismo “real x ficção” que rejeita a possibilidade de se reco-
nhecer o complexo e evolutivo caráter discursivo no documentário, 
sem que ele deixe de ser documentário. Em última instância, isto nos 
levaria a afirmar que toda representação é ficção, e que não pode exis-
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tir algo que seja chamado de “documentário”. Fernão Ramos adverte 
para a necessidade de olharmos para o filme documentário sob uma 
perspectiva que inclua sua natureza discursiva:

Ao distanciarmos a definição de documentário do campo 
monolítico da verdade, criamos um espaço onde podemos 
discutir a distância de nossa crença em relação à voz que 
enuncia as asserções sobre o mundo, sem que tenhamos que 
necessariamente questionar o estatuto documentário do dis-
curso narrativo. (2008, p. 32)

Queremos crer que é possível entender o documentário como 
uma construção discursiva distinta da ficção, sem que isso signifi-
que assumir uma postura de defesa da verdade referencial absoluta, 
como é de praxe no discurso científico, por exemplo. Nos filmes 
analisados a seguir, investigaremos a manifestação de característi-
cas estéticas que apontam para essa porosidade entre os campos da 
ficção e da não ficção, e como tal revelam características deste cená-
rio contemporâneo marcado pela pungente busca pelos signos do 
real de que nos fala Andacht em sua teorização sobre o index appeal. 
Teríamos hoje um cinema do fetiche do real, prolongando a inter-
pretação de Barthes, em que os signos indiciais se tornaram uma de-
sejada, mesmo se controversa, marca de autenticidade e verossimi-
lhança e exercem um apelo irresistível, o index appeal? Além disso, 
seria a tensão entre os campos da ficção e não ficção uma nova forma 
de se agarrar ao real, ao mesmo tempo em que se nega o pressupos-
to ingênuo da representação mimética, da imagem cinematográfica 
como um espelho do mundo?

A análise que se segue não pretende, de forma alguma, oferecer 
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uma leitura exaustiva de cada um dos três filmes escolhidos, mas 
antes identificar elementos que são pertinentes à discussão realizada 
até aqui, levando em conta a construção de sentido de cada filme. 

Hollywood entre a fantasia e o hiper-realismo
30

[Birdman ou (A inesperada virtude da ignorância), Alejandro Iñarritu, 2015]

A última década tem sido de grandes transformações para a in-
dústria do cinema. A ascensão do digital e a popularização das séries 
de TV, que globalizou narrativas produzidas fora dos EUA, trans-
formaram o mundo do audiovisual em uma arena de disputas acir-
radas pelo “tempo de tela” dos espectadores. O fim do cinema31 vem 
sendo anunciado há alguns anos. Ainda assim, Hollywood – ou seja, 
a indústria norte-americana de cinema – continua sendo seu maior 
agente econômico. Em 2019, movimentou 100 bilhões de dólares 
no mundo todo – cerca de 37% desse valor apenas no mercado nor-
te-americano32. Se em 2020, do ponto de vista da crítica, o grande 
acontecimento da indústria cinematográfica norte-americana foi a 
consagração do filme coreano Parasita, de Bong Joon Ho, um fil-
me produzido fora dos EUA, vencedor de 3 dos principais prêmios 
do Oscar (melhor filme, melhor diretor, melhor roteiro original), é 
preciso lembrar que Hollywood passou por uma “onda mexicana” 
nos seis anos anteriores.

Alfonso Cuarón, Alejandro Iñárritu e Emmanuel Lubezki vence-
30 Neste capítulo, retomamos a discussão apresentada no artigo “Verdade ou desafio? Birdman 
e os novos caminhos para o cinema mainstream”, publicado na Revista Científica FAP, n. 12 (jan/
jun 2015), da qual extraímos e reelaboramos alguns trechos. 
31 Ver, por exemplo, The end of cinema? A medium in crisis in the digital age, de André Gaudreault 
and Philippe Marion, Columbia University Presss (2015).
32 Fonte: 2019 Theme Report – MPA. Disponível em: <https://www.motionpictures.org/wp-con-
tent/uploads/2020/03/MPA-THEME-2019.pdf>. Acesso em: 20 mar. de 2020
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ram doze prêmios da academia entre 2014 e 201933. De fato, apenas 
Roma era um filme estrangeiro – filmado no México e falado em 
espanhol –, e não conseguiu conquistar o prêmio de melhor filme 
(venceu direção, fotografia e filme estrangeiro). Mas a vitória ex-
pressiva de Birdman ou (a inesperada virtude da ignorância), em 2015, 
quando levou os três troféus principais (filme, roteiro, direção), as-
sim como Parasita, não deixou de ser identificada como uma “inva-
são estrangeira” em Hollywood – na cerimônia de premiação, Sean 
Penn, antes de anunciar a vitória do filme de Iñárritu, proclamou 
em tom jocoso “Quem deu o green card a esse f... da p...?” – comentá-
rio que gerou bastante polêmica por seu suposto racismo34. 

Iñárritu tem uma filmografia de estética notadamente realista. 
Seus filmes anteriores, Amores Brutos (2000), 21 gramas (2003), Ba-

bel (2006) e Biutiful (2010) são obras de forte apelo emocional que 
abordam dramas humanos intensos – como a pobreza, a violência, 
a condição do imigrante, a morte e a solidão – submetidos a uma 
estética que prima pelo realismo cinematográfico. No aspecto da te-
mática, portanto, Birdman... representa um rompimento radical no 
trabalho do diretor, pois trata dos conflitos existenciais de atores 
e atrizes norte-americanos relativamente bem-sucedidos, num tom 
de futilidade cômica associada ao mundo das celebridades. 

Outra novidade em sua cinematografia aparece nas técnicas 
de filmagem e montagem empregadas nesse filme. Enquanto nas 
obras anteriores a narrativa era construída de forma fragmentá-
ria, fazendo uso frequente da montagem paralela e dos flashba-

33 Os prêmios foram: 4 de fotografia, 4 de direção, 1 de melhor filme, 1 de melhor roteiro original, 1 
de melhor edição e 1 de melhor filme estrangeiro, pelos filmes Gravidade, Birdman, O Regresso, 
Roma.
34 Ver, por exemplo, o artigo de Rory Carroll, no The Guardian (CARROLL, 2015)
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cks, compondo a linha narrativa como um quebra-cabeça que só 
se apresenta por completo ao final, quando acontece a revelação 
de uma verdade totalizadora da narrativa, em Birdman... Iñárritu 
apresenta um enredo linear, e chega inclusive a simular um plano-
-sequência, o que causou grande impacto no público e na crítica. 
David Bordwell (2015) fez questão de publicar uma análise deta-
lhada do filme em que enfatiza o fato de que a filmagem de Bird-

man... não se realizou, a rigor, em um plano-sequência, uma ideia 
erroneamente repetida por vários críticos. 

As opções técnicas empregadas na filmagem, em que se destaca o 
uso de planos mais fechados, gravados com uma câmera na mão que 
circula pelo set seguindo os atores, contribuem para a intensidade 
do efeito realista e chamam a atenção para o próprio processo de 
tomada das imagens que compõem o filme. O trabalho do diretor de 
fotografia Emmanuel Lubezky foi bastante comentado pela crítica e 
ganhou destaque nos extras do filme. Em contraponto, o roteiro faz 
uma confusão intencional entre os âmbitos da fantasia e da realidade 
no comportamento do protagonista. Em diversos momentos, Rig-
gan Thomson parece exercer poderes sobrenaturais, emprestados 
do seu lado super-herói, de forma a deixar o espectador indeciso 
sobre a natureza fantasiosa ou realista do filme. Bordwell elenca três 
critérios fundamentais do que chama de cinema narrativo clássico: 
denotação, unidade de sentido e integridade narrativa. Estes crité-
rios serviriam ao propósito de oferecer ao espectador um filme em 
que se preserva o “efeito-janela” e a verossimilhança mimética:

É tarefa da narração clássica convidar à formulação de hipó-
teses altamente prováveis e exclusivas e então confirmá-las, 
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mantendo ao mesmo tempo a diversidade no desenvolvi-
mento concreto da ação. [...] No conjunto, a narração clás-
sica administra o ritmo de fruição do filme solicitando ao es-
pectador que elabore o syuzhet e o sistema estilístico de uma 
única forma: construindo uma fábula denotativa, unívoca e 
integral. (BORDWELL, 2005, p. 298)

Birdman... dispõe desses elementos de uma forma original que, em 
certa medida, contraria os cânones da representação clássica no cine-
ma hollywoodiano. Assim, se o realismo de Iñárritu estava antes soli-
damente estabelecido nas temáticas abordadas, agora ganha evidência 
pelas técnicas de filmagem e montagem, o que, em certo sentido, en-
tra em conflito com o universo diegético deste filme – imbricado na 
fantasia. Sob tal aspecto, representa um rompimento com o conceito 
clássico de cinema narrativo, pois mantém o espectador em dúvida 
sobre a integridade do universo denotativo que se apresenta na tela.

O contexto contemporâneo também merece destaque em Bird-

man... O egocentrismo das celebridades midiáticas, a popularização 
do banal e insignificante no mundo digital, o conflito entre a arte e 
o entretenimento grotesco são temas que se apresentam ao deba-
te. Todavia, ainda que estas sejam portas legítimas de interpretação 
para o filme, seu centro gravitacional é a jornada do protagonista, 
imerso em conflitos existenciais e problemas concretos no relacio-
namento com seus familiares e colegas de trabalho, todos profunda-
mente envolvidos na realização de uma peça teatral cuja estreia será 
o clímax da narrativa. Como destaca Angelo Muredda, Birdman en-
cena, em primeiro plano, “o pesadelo da alma de Riggan” (2015, s/p). 

Esse pesadelo, por sua vez, é corporificado na figura de seu alter ego, 
o super-herói Birdman (figura 2), e nos supostos poderes sobrenatu-
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rais de Riggan (figura 1). O elemento fantástico, aliado ao trabalho 
de montagem que buscou apagar as marcas de corte entre as cenas, 
produzindo a sensação de fluidez para a passagem do tempo diegético, 
gera um potencial de estranhamento para o filme que certamente não 
passa despercebido ao espectador. Denise Guimarães, ao comentar 
a polêmica recepção que filmes do começo do século, como Cidade 

dos Sonhos (2000) e O Fabuloso Destino de Amélie Poulin (2001), tive-
ram em virtude de seu uso inovador de recursos digitais na narrativa, 
aponta para as possibilidades de “redimensionamento da criatividade 
e do exercício do imaginário” (2005, p. 8) que a hibridização do cine-
ma contemporâneo – aqui entendida como uma mistura de imagens 
geradas por computador com aquelas efetivamente capturadas pelo 
ato da filmagem – pode suscitar. Birdman..., certamente, atua dentro 
desse “redimensionamento”, e seu efeito de realidade intensificado se 
sustenta em grande medida graças ao emprego da tecnologia digital 
– sem esse recurso, a confusão entre fantasia e realidade na mente de 
Thomson não teria o mesmo apelo, perdendo potencial significativo.

 

Fonte: Frame do filme Birdman... (00:02’)

FIGURA 1



187

JEFERSON FERRO

Crise existencial, o mundo fútil das celebridades, o sentido da vida 
diante da perspectiva do fim: todas essas possibilidades interpretati-
vas se organizam em torno do debate sobre o que é a “verdade”, um 
confronto que se manifesta explicitamente na voz dos personagens, 
em suas disputas e crises identitárias, mas que também se caracteriza 
como tema central ao problematizar a própria natureza da narrati-
va. Isso não quer dizer, todavia, que Birdman... seja um filme realista 
no sentido de que se ocupa em revelar uma verdade sobre o mundo 
fora da tela que nos é, em algum grau, oculta – como podemos dizer 
que seja o caso dos filmes anteriores de Iñárritu. Pelo contrário, é na 
permanente tensão da dúvida entre o que é verdadeiro e o que não 
é, dentro de seu universo de criação estética, que o filme opera. A 
verdade que está em conflito aqui é a da experiência humana de seus 
personagens, de sua percepção do que é ou não real, na fronteira 
entre a vida e a arte que o próprio cenário do filme incorpora.

A narrativa se desenvolve dentro de um teatro, o espaço da repre-

Fonte: Frame do filme Birdman... (01:29’)

FIGURA 2
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sentação ao vivo, arte indicial por natureza. Riggan Thomson, es-
trela decadente de Hollywood, investe suas economias na produção 
de uma peça na Broadway, estrelada, dirigida e escrita por ele a par-
tir de um conto de Raymond Carver (“Sobre o que falamos quando 
falamos do amor”). O universo diegético em que se desenrola o fil-
me é, portanto, antagônico ao que seu protagonista ocupava e onde 
amealhou fama e fortuna: o do filme de efeitos especiais, aquele gê-
nero, muito popular no mundo todo e frequentemente responsável 
por recordes de bilheteria, em que a realidade é falsificada em função 
da fantasia e do delírio da emoção barata, potencializados pela tec-
nologia – e que, numa coincidência nada acidental, fora também o 
universo do ator que o interpreta, Michael Keaton. Essa busca pela 
“verdade”, a tensão entre o autêntico e o falso, estará representa-
da nos conflitos entre todos os personagens, além, claro, do grande 
embate de Riggan Thomson com sua própria consciência, encarna-
da na figura fantasmagórica do personagem-herói. Além disso, nós, 
espectadores, nos vemos diante de uma charada aparentemente sem 
resposta: o que é real e o que é imaginário para Riggan: “Thomson, 
assim como o espectador, não sabe o que é verdade e o que é teatro 
(ou cinema): ele pode levitar? Consegue fazer objetos flutuarem? 
Está morto?” (DÁVILLA, 2015, s/p).

Logo na primeira cena do filme (figura 1), após o prólogo em 
que vemos um foguete cruzando o céu, nos deparamos com Riggan 
flutuando em seu camarim, em pose de meditação. A câmera circula 
pelo quarto e nos mostra, no canto inferior do seu espelho, a frase 
(atribuída a Susan Sontag): “Uma coisa é uma coisa, não o que se diz 
sobre aquela coisa” (figura 3). Mais tarde, novamente no camarim, 
Riggan ouvirá de Birdman: “Nós deveríamos ter feito aquele reality 
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show que nos ofereceram” (0:31’). Irônica e nada casual, a referên-
cia ao reality show é uma chave de leitura poderosa para o filme: o 
mundo da encenação da realidade, da busca pela originalidade no 
confinamento que produz o conflito de egos – todos ingredientes 
pronunciados na trama do filme. 

Fonte: Frame do filme Birdman... (00:03’)

FIGURA 3

Fonte: Frame do filme Birdman... (00:40’)

FIGURA 4
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Alguns outros momentos marcantes em que a determinação do 
real é problematizada são: 1. Quando Riggan e sua filha (Sam) dis-
cutem, ela o lembra de que ele parece estar fora do mundo, pois 
não tem identidade virtual (perfil no Facebook ou Twitter). A jovem 
encarna a perspectiva de que a identidade virtual se sobrepõe à exis-
tência física no mundo. Sam encerra a discussão com a frase: “É você 
que nem existe” (00:40’ – figura 4); 2. O personagem de Riggan, Ed-
die, durante uma encenação da peça, declara, em sua última e derra-
deira fala: “Eu não existo. Eu não estou aqui” (00:44’); 3. Riggan se 
coloca no topo de um prédio, prestes a pular, quando ouve de uma 
moradora do prédio vizinho, que o enxerga do terraço: “Isso é de 
verdade ou você está fazendo um filme?” Ao que ele responde, após 
um segundo de hesitação: “Um filme.” E ela retruca: “Vocês do cine-
ma são cheios de lorota” (01:31’).

Esse debate sobre o que é real e verdadeiro de forma alguma fica 
restrito às interações que envolvem o protagonista, pois domina 
todo o universo do teatro e seus atores num grande jogo representa-
tivo. Numa das sequências mais marcantes, após uma apresentação 
teste, as duas atrizes, Leslie e Laura, estão no camarim. Leslie acaba 
de ter uma discussão violenta com seu namorado e colega de palco, 
Shiner, pois ele havia tentado transar com ela durante a encenação 
da peça – ironicamente, eles não conseguem fazer sexo na vida real 
há muito tempo. Psicologicamente abalada, ela chora e procura con-
solo nos ombros de Laura, e então lhe diz: “Eu sempre sonhei em 
ser uma atriz da Broadway, desde que eu era pequena e agora estou 
aqui. E eu não sou uma atriz da Broadway, eu ainda sou uma criança. 
Eu continuo esperando alguém me dizer que eu cheguei lá” (00:46’). 
Laura segura seu rosto e declara, em tom sério: “Você chegou lá”. 
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Em seguida, Riggan, que é namorado de Laura, entra no camarim e 
faz um breve discurso elogioso a Leslie, dizendo-lhe o quão bela, ta-
lentosa e importante ela é. Agora é a vez de Laura chorar no ombro 
da amiga: “Dois anos e ele nunca disse algo assim pra mim”. E então 
Leslie repetirá para Laura os elogios que recebeu de Riggan. A cena 
se encerrará com um beijo caloroso entre elas. Aqui temos duas atri-
zes no camarim, após uma pré-estreia, encenando uma para outra o 
que gostariam de ter ouvido “de verdade”, enquanto problematizam 
suas relações amorosas e identitárias, acrescentando mais uma ca-
mada de dúvida para a trama.  

Shiner, por sua vez, ao mesmo tempo em que representa a salvação 
do projeto teatral de Riggan – ele é incorporado ao elenco quando um 
ator sofre um acidente que o impossibilita de continuar o trabalho –, 
o antagoniza, dificultando a realização da peça como pode: questiona 
o texto, bebe no palco, reclama do cenário. O fato de Edward Norton 
representar o personagem também não é casual, já que o ator é fa-
moso por ter um comportamento semelhante ao de seu personagem, 
na vida real. Aqui, o signo aponta para seu objeto dinâmico, aquele 
que, conforme explica Peirce, “não pode expressar” mas apenas “indi-
car e deixar para o intérprete descobrir por experiência colateral” (CP 
8.314). Shiner é o personagem que inverte os valores “realidade e fic-
ção” e proclama a arte como única coisa essencialmente verdadeira no 
mundo. Para ele, a verdade é sempre maior no palco do que na vida. 
Na cena da briga com Leslie, ao término da apresentação teste, ela 
lhe dirá: “Talvez lá em cima você seja o Sr. Verdade. Mas no mundo 
real, onde realmente conta, você é uma baita fraude” (00:45’). Mas ele 
certamente não pensa assim. Em seus jogos pueris com Sam (“verdade 
ou desafio?”), no terraço do teatro, ele sempre escolherá a verdade. 
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Quando ela reclama que Shiner nunca escolhe “desafio”, ele dirá: “A 
verdade é sempre interessante” (00:51’). E ainda, referindo-se ao pal-
co: “Eu não finjo lá – apenas em todos os outros lugares.” 

O clímax do filme acontece ao final da apresentação de estreia, 
quando Riggan, ao invés de usar uma arma de mentira para encenar 
o suicídio de seu personagem, usa uma arma de verdade (figura 5) 
– Shiner havia, durante um ensaio, lhe pedido que usasse uma arma 
mais convincente, o que é uma clara provocação à falta de realismo 
que parece perseguir Riggan, e que seria, em suma, a marca de seu 
fracasso como ator35. Ao final, ele não morre, mas fica ferido e acaba 
no hospital. Não por acaso, a primeira cena no palco do teatro havia 
se encerrado com sangue, o daquele mau ator que sofre um acidente 
e em seguida é substituído por Shiner. É o sangue humano, um signo 
de forte apelo indicial, que abre e fecha a jornada dos personagens 
no palco. Nas palavras da crítica Tabhita, a antagonista que teria o 
poder de arruinar a peça com uma resenha negativa: “Thomson deu 
à luz uma nova forma de arte que só pode ser descrita como ‘super-
-realismo’. Sangue foi derramado literal e metaforicamente por ar-
tista e público, sangue de verdade. O sangue que tem dolorosamente 
faltado nas veias do teatro americano” (01:45’). 

Minutos depois, no quarto do hospital em que Riggan está inter-
nado, o filme será encerrado com um final aberto: a última cena é 
um sorriso dado por Sam ao olhar para o céu, da janela, procurando 
pelo pai, que não está mais na cama (figura 6). Ouvimos sons de pás-
saros e pensamos: o que aconteceu com ele? 

35 Esse ponto lembra uma situação vivida por Orson Welles em sua carreira teatral. Em 1937, 
ele dirigiu e atuou numa montagem de Julio César, de Shakespeare. Insatisfeito com a adaga 
de plástico que lhe fora dada para a cena do assassinato, pediu uma de verdade, feita de metal, 
e com ela acabou ferindo o ator Joseph Holland, que representava César. (TONGUETTE, 2018)
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Sam é a única personagem além de Riggan que parece ser capaz de 
enxergar o super-herói Birdman – na cena em que ela discute com o 
pai (figura 4), ela faz um movimento de olhar que não é seguido pela 
câmera, o que antecipa essa percepção (não sabemos o que ela vê, 

Fonte: Frame do filme Birdman... (01:42’)

Fonte: Frame do filme Birdman... (01:52’)

FIGURA 5

FIGURA 6
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mas intuímos que seja o ‘Birdman’), como aponta Bordwell (2015). 
Podemos concluir que Iñárritu foi bem-sucedido se sua intenção era 
a de provocar confusão e debate no público – a internet foi rapida-
mente povoada de textos e vídeos intitulados como “explicando a 
cena final em Birdman”, ou algo parecido.

A montagem do filme, por sua vez, nos leva ao extremo do natu-
ralismo: os cortes são invisíveis na maior parte do tempo. Conforme 
nos lembra Xavier, em seu clássico texto sobre a teoria do cinema: 
“o ‘efeito de janela’ e a fé no mundo da tela como um duplo do mun-
do real terá seu ponto de colapso ou de poderosa intensificação na 
operação de montagem” (2005, p. 25). Aqui, é claro, a opção foi a de 
potencializar o efeito da transparência, o que por sua vez se choca 
com a indistinção entre o mundo imaginário de Riggan e a realidade 
diegética. Acrescente-se a isso o fato de que a música transita em 
dois níveis: é um elemento técnico do filme, mas é também “per-
sonagem” (possui caráter denotativo), pois o músico que a executa 
aparece duas vezes durante o filme, e temos mais um elemento a 
confundir a percepção do espectador: onde termina a realidade e co-
meça o delírio do protagonista? 

Na crítica de cinema, houve quem visse no filme um exemplo de 
virtuosismo técnico sem conteúdo, alegando que o filme seria um 
punhado de clichês hollywoodianos embalados numa técnica de fil-
magem impecável, num filme confuso, e por isso mesmo enganador 
(FRODON, 2015). Para nós, é justamente a combinação da técnica 
narrativa com as peculiaridades da trama o que faz desse filme um 
acontecimento interessante no universo do cinema mainstream – for-
ma e conteúdo são aqui absolutamente indissociáveis e interdepen-
dentes. Diferentemente do cinema realista clássico, que quer garantir a 
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integridade do mundo diegético, Birdman... nos convida a problemati-
zar a linha que separa o sonho da realidade. Bordwell nos lembra que: 

Enquanto a narração do cinema de arte pode promover um 
apagamento das linhas de separação entre a realidade die-
gética objetiva, os estados mentais dos personagens e os co-
mentários narrativos inseridos, o filme clássico nos solicita a 
supor distinções bastante claras entre esses estados. (2005, p. 290 
– grifos do autor)

Ao espectador de Birdman... não é dado o direito de traçar uma li-
nha clara que possa separar o que é estado mental do que é realidade 
diegética, efeito alcançado graças ao uso de modernas tecnologias de 
manipulação de imagens. Isto excluiria Birdman... do conjunto clás-
sico do cinema hollywoodiano? Ao refletir sobre a reconfiguração 
do imaginário em nossa sociedade a partir do impacto das novas 
mídias, Manovich chama a atenção para as possibilidades cada vez 
maiores de se expor e manipular o universo interior dos indivídu-
os: “O que antes havia sido um processo mental, um estado único e 
individual, agora torna-se parte da esfera pública” (2002, p. 60). Em 
Birdman..., é como se tivéssemos um acesso direto à consciência do 
protagonista, como se vivêssemos a sua loucura – não há um filtro 
que nos indique em que momento ele começa ou para de sonhar. 

Pois é justamente na organização deste conjunto – o efeito do real 
construído pela técnica cinematográfica, em diálogo com a temáti-
ca do filme e sua relação com o mundo – que Birdman... nos parece 
capaz de apontar para um novo equilíbrio dos elementos que com-
põem o verossímil. Essa recombinação é, por sua vez, especialmen-
te significativa por se manifestar em um filme do chamado cinema 
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mainstream. Em Birdman..., o real e o imaginário se sobrepõem para 
dar sustentação à trama: o hiper-realismo produzido pelo conjunto 
de escolhas técnicas de filmagem e montagem, que resulta numa es-
tética intensificadora do “efeito janela”, é conjugado à presença fan-
tástica do personagem imaginário e de seu efeito extraordinário para 
as ações do protagonista, que se misturam à trama desde o primeiro 
momento e nunca nos deixam saber ao certo o que é real e o que 
não é dentro da narrativa – ainda que isto não implique, de forma 
alguma, num questionamento sobre a natureza ficcional do filme. 
Ao tornar indistinguíveis no fluxo diegético estados mentais, alu-
cinações e representação realista da ação, Birdman... encena a tensão 
entre “a opacidade e a transparência” no audiovisual contemporâ-
neo, entre nossa latente atração pelo real e o reconhecimento de sua 
impossibilidade última de representação completa, absoluta, numa 
narrativa construída a partir de múltiplos conflitos sobre a determi-
nação da verdade, que se revelam tanto na trama e na caracterização 
dos personagens quanto no processo da montagem cinematográfica, 
culminando numa obra com final aberto. 

Além disso, a ação do filme se desenrola quase que integralmente 
nos camarins e corredores de um teatro, num exercício de exibi-
ção dos bastidores muito próximo dos reality shows. Como explica 
Andacht, o formato reality extingue a dicotomia goffmaniana “fren-
te x bastidores”, que foi sempre muito importante para a televisão: 
“Mostrar tudo, o tempo todo, a todo aquele que ligue a televisão, 
parece ser o lema não escrito, mas vigente, neste meio” (2003, p. 44). 
Birdman... é basicamente uma encenação de bastidores: nunca olha-
mos para o palco do ponto de vista de plateia, e além disso passamos 
boa parte do tempo nos camarins. 
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Birdman... articula duas posturas discursivas que em tese serviriam 
a propósitos comunicativos opostos: de um lado a intensificação do 
efeito de realidade (ou efeito janela) proporcionado pela técnica ci-
nematográfica, em especial a simulação de um plano-sequência com 
a câmera que segue os personagens de perto, fazendo o espectador se 
sentir, o tempo todo, como uma mosca na parede; de outro a confu-
são entre  realidade e ficção dentro da própria diegese fílmica, como 
se não houvesse distinção entre os mundos dos monólogos interior 
e exterior, a música que transita do extra para o intradiegético, o 
protagonista que é ator de filmes de super-heróis, tal qual o ator na 
vida real. Trata-se, inegavelmente, de uma combinação de elemen-
tos bastante incomum para o cinema hollywoodiano. No making-of 
do filme, Iñárritu assim explica seu desejo criativo de se aproximar 
do real: “Estávamos criando realidade a partir da ficção”.   

Fuga da prisão do real

[Olmo e a Gaivota, Petra Cosa e Lea Glob, 2015]

No filme de Petra Costa e Lea Glob entramos novamente nos basti-
dores de uma peça de teatro. A primeira cena mostra atores dançando 
num palco, ao som de música instrumental, no que aparenta ser um 
ensaio. A segunda tomada coloca em primeiro plano a atriz principal, 
Olivia Corsini, que está atrás das cortinas e as abre para que outros 
atores e atrizes entrem em cena. Em seguida, ela aparece ajoelhada no 
palco e vemos seu rosto em close, enquanto outras pessoas dançam ao 
seu redor. Ouvimos uma voz feminina que dirige a cena – se do filme 
ou da peça, não sabemos – e fala diretamente a Olivia, que vai se levan-
tando lentamente, com lágrimas no rosto (figura 7). Em off, ouvimos 
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sua voz: “eu poderia, sem perceber, me perder na loucura. E isso me 
dá medo”. A tela agora está totalmente negra, surge o título do filme 
e, num corte seco, somos transportados para fora do teatro, numa to-
mada em que a câmera, focada no espaço interior da escadaria de um 
prédio, vai subindo lentamente, criando um efeito nauseante estilo 
vertigo, ainda sob a mesma trilha sonora do início do filme (figura 8). 

Fonte: Frame do filme Olmo e a Gaivota (00:01’50”)

Fonte: Frame do filme Olmo e a Gaivota (00:02’50”)

FIGURA 7

FIGURA 8
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O horizonte da loucura feminina, um estigma tão forte na cultura 
ocidental36, se apresenta logo na abertura do filme e nos indica que 
esta é uma história sobre o que se passa na mente de uma mulher. 
Riggan Thomson talvez seja louco, e acredite que levita e tem po-
deres telecinéticos, mas o que o homem teme é não ser admirado. 
Um conflito muito diferente se apresentará a Olivia, que na próxi-
ma cena aparece no pequeno banheiro de seu apartamento fazendo 
um teste de gravidez, enquanto seu esposo, Serge, conversa com ela, 
ansioso enquanto aguarda do lado de fora (figuras 9 e 10). Esta ence-
nação reaparecerá ao final do filme, quando, na festa oferecida para 
celebrar a iminente chegada do bebê, Olivia se tranca no banheiro 
durante uma crise emocional.

36 A estigmatização da “loucura feminina” é um tema bastante explorado nos estudos culturais. 
Ussher assim a apresenta: “Por séculos, as mulheres têm ocupado um lugar único nos anais da 
insanidade. Mulheres são mais frequentemente do que os homens diagnosticadas como loucas, 
da ‘histeria’ dos séculos XVIII e XIX à ‘neurose’ e desequilíbrios de humor nos séculos XX e XXI”. 
(2011, p. 1) 

Fonte: Frame do filme Olmo e a Gaivota (00:03’39”)

FIGURA 9
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Aqui estamos distantes do mundo das celebridades de Hollywood. 
Acompanhamos a vida cotidiana de um casal de atores modestos, vi-
vendo em uma cidade europeia e trabalhando numa produção local 
de A gaivota, de Tchekhov. Olivia Corsini e Serge Nicolaï represen-
tam a si próprios, como atriz, ator e diretor, mas o ponto central do 
enredo não está na produção teatral. O filme foca no processo de 
gravidez de Olivia e no impacto que ele causa em sua vida íntima e 
profissional. Ela acaba tendo que abandonar a peça que ensaiava, na 
qual representava a personagem principal, o que é uma grande frus-
tração, e fica entregue à solidão do apartamento enquanto o marido 
seguirá em frente com o trabalho de montagem e encenação teatral, 
chegando inclusive a viajar para uma temporada no exterior. 

A solidão de Olivia se junta às preocupações mundanas, como as 
contas a pagar e a administração do lar em vista da série de prepa-
rativos para a chegada do bebê. Mas será a solidão também o sen-
timento que a levará a um processo reflexivo sobre sua vida, sobre 

Fonte: Frame do filme Olmo e a Gaivota (00:03’50”)

FIGURA 10
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as transformações inevitáveis da gravidez, que se materializam em 
confissões capturadas pela câmera de maneira intimista.

O filme de Costa e Glob, enquanto um produto artístico, está no 
extremo oposto da cadeia de produção quando comparado a Bird-

man.... Sua estética é documental, inequivocamente, e o filme é cata-
logado como “Documentário/Ficção” – uma indexação dúbia que é 
intencional, como fazem questão de destacar as diretoras. Trata-se 
de uma produção independente, de baixo orçamento, cuja trajetória 
de exibição em salas de cinema foi pouco além dos festivais culturais. 
Não há atores famosos, as diretoras são jovens profissionais em iní-
cio de carreira, trabalhando em mercados periféricos do mundo do 
audiovisual. Tanto Costa quando Glob tornaram-se conhecidas por 
seus filmes de estreia, documentários poéticos sobre familiares que 
se suicidaram – no caso de Costa, Elena (2012), sobre sua irmã; e no 
caso de Glob, Meeting my father Kasper Top-hat (2011), sobre o pai.

Apesar de não se tratar de um projeto comercial, a realização das 
jovens cineastas contou com uma consistente estratégia de divulga-
ção online, e o filme, premiado em diversos festivais internacionais, 
alcançou considerável sucesso. Petra Costa, por exemplo, mobilizou 
onze atores e atrizes da Rede Globo de televisão e transformou o 
filme em parte de uma campanha sobre os direitos da mulher, inti-
tulada “Meu corpo, minhas regras”, que conquistou bastante visibili-
dade na mídia brasileira – em vídeos divulgados nas redes sociais, os 
atores e atrizes se caracterizam como a personagem do filme, Olivia, 
enquanto dizem um texto que defende o direito da mulher de decidir 
sobre a gravidez. Esse conteúdo faz parte do DVD do filme. Costa 
deixa claro, em material de divulgação sobre Olmo e a Gaivota, que 
debater a questão da gravidez sob a perspectiva íntima da mulher 
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grávida era seu objetivo primordial: “Me instiga o fato de que, apesar 
de todo ser humano vir a existir através da gravidez, nunca assisti a 
um filme que contasse a jornada psicológica de uma mulher ao longo 
desse processo” (COSTA e GLOB, 2015, p. 6). 

O engajamento da diretora e a maneira como ela mantém seu 
filme “vivo” – entre outras coisas, ele conta com uma página ativa 
no Facebook que publica até hoje conteúdos relacionados à temática 
dos direitos da mulher – é um exemplo de como um filme de pro-
dução independente pode alcançar uma representatividade cultural 
que, em certa medida, rivaliza com aquela dos produtos mainstream. 
Além disso, trata-se de reconhecer o lema de Henry Jenkins (2006), 
de que a realidade se transformou num produto crossmídia: a li-
nha divisória entre a existência dentro e fora (o “real”) do mundo 
da representação se apaga – ou até mesmo se inverte, tornando a 
existência digital a faceta mais relevante, como avisa Sam ao pai que 
não tem perfil nas redes sociais, em Birdman.... O real era aquilo que 
estava antes ou além da mídia, mas hoje não podemos mais dizer 
onde ele está, já que em nossa era tudo o que nos importa acaba ga-
nhando alguma forma de existência midiática? 

Identificamos aqui um prolongamento do debate barthesiano so-
bre o efeito do real na literatura, dos detalhes aparentemente insigni-
ficantes que povoam a narrativa realista, e como tal se constituiriam 
em uma novidade no mundo da arte. O que Barthes entendia como 
sendo uma crise da representação – o signo do qual se expulsa o signi-
ficado, reduzindo-o ao papel de índice mudo ou cego do real –, Ran-
cière analisa sob o viés da ascensão social de classes antes excluídas 
do universo da expressão artística, o que teria o poder de alterar os 
padrões estéticos da arte. Além disso, argumenta Rancière, a crítica de 
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Barthes reproduz a concepção clássica da arte enquanto representação 
mimética e aristocrática derivada da concepção de Erich Auerbach, 
autor de Mimesis (1946), e por isso não foi capaz de capturar o aspecto 
social subjacente à legitimação dos detalhes menores da vida enquan-
to matéria de ficção, numa nova configuração estética. No mundo de 
hoje, os signos do real que surgem do cotidiano, dos acontecimentos 
mais corriqueiros e desprovidos de dimensão épica, se transformaram 
na matéria legítima da ficção, seja ela um produto artístico de elevado 
valor estético, como Olmo..., ou um reality show banal. Olivia e Serge, 
o casal protagonista, têm na representação o seu ofício, e o filme na-
turalmente se aproveita da indistinção entre o  “viver” e o “atuar” que 
os dois são capazes de incorporar.

Se em nossa era digital praticamente tudo o que pertence à expe-
riência humana pode se tornar objeto de alguma forma de represen-
tação (artística ou de outra natureza), então a própria distinção en-
tre o que é uma “reprodução documental do mundo” e o que é uma 
“criação ficcional” se torna ainda mais problemática. Petra Costa está 
ciente dessa encruzilhada estética e a formula de maneira muito cla-
ra na sua proposta fílmica:

Olmo e a gaivota surgiu do desejo de investigar a fronteira 
entre a ficção e a realidade. Uma narrativa ficcional versus 
uma gravidez real. Um teatro coletivo versus a intimidade 
de um pequeno apartamento. Uma atriz, um ator; após dez 
anos atuando, agora questionam se poderão sobreviver em 
sua própria pele. (COSTA e GLOB, 2015, p. 5)

Em Birdman..., os atores e atrizes representam personagens duplos, 
os do filme e os da peça, e representam tensões existenciais que se 
colocam entre um e outro, nas dinâmicas entre “ser” e “representar”. 
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No caso de Riggan, uma outra camada se acrescenta, já que persona-
gem e ator compartilham de dados biográficos que são centrais para a 
trama – e não podemos entender isso como mera coincidência. Já em 
Olmo..., a tensão se coloca entre a vida e a arte dos próprios atores. “A 
realidade começa quando o ato termina”, sugere Costa (Id.), mas como 
é possível conceber a vida de uma atriz sem a arte? E como é possível 
conceber as ações de Serge e Olivia como não atuações? 

A gravidez representa uma ruptura com o lado “gaivota” de Olivia, 
e a renúncia ao desejo de voar, signo da liberdade tão bem caracteriza-
da em sua profissão, que lhe permite ser e viver tantas personalidades 
distintas, agora se materializa nas raízes que se fincam no solo da ma-
ternidade, seu lado “olmo”, conforme explica a diretora. Abandonar 
os palcos para ser mãe é realizar a brusca mudança do ar para a terra, 
do ser pássaro para o ser árvore.  Essa metáfora que dá título ao filme 
pode ser estendida para sua concepção estética: às raízes documentais 
da obra se opõe o desejo de liberdade da ficção. A estética documen-
tal, naturalmente, serve ao efeito de verossimilhança da narrativa, so-
bretudo para limitar a possibilidade de que o espectador coloque em 
questão o caráter de veracidade da atuação dos personagens.

Para Petra Costa, a concepção do filme parte da ideia de “usar uma 
estrutura ficcional para olhar para a vida de uma personagem real. A 
ideia era construir dispositivos e situações que permitissem aos nossos 
personagens investigar suas memórias, desejos, remorsos, hábitos e 
segredos” (2015, p. 5). A diretora faz questão de expor esse processo ao 
espectador, o que reforça seu efeito de verossimilhança. No começo do 
filme, quando Olivia, sozinha no sofá da sala, fala para a câmera e re-
flete sobre seu futuro, expressando o medo de perder sua carreira, ou-
vimos a voz de Costa dizer: “É disso que a gente vai falar” (figura 11). 
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Em outro momento, a diretora interrompe uma discussão entre 
Olivia e Serge. Uma cena típica de estresse no dia a dia de um casal. 
Serge chegou em casa cansado do trabalho e está em frente ao com-
putador, preocupado com boletos a pagar. Olívia se sente solitária e 
desprezada, e faz cobranças de ordem emocional ao marido. Então 
a diretora diz: “É isto que está acontecendo? [...] Gostaria de uma 
variação [...] em que Olívia é menos severa e se abre um pouco mais 
[...] só queria ver se podemos entrar mais no que se passa na sua ca-
beça, no seu corpo quando ele não está aqui”. A atenção de Costa se 
dirige à Olivia, mas a câmera continua focada em Serge, que parece 
estar mais preocupado com o que vê na tela do computador do que 
com as instruções da diretora. Ao final da interrupção, Serge está 
visivelmente exausto e pouco disposto (figura 12), mas recomeça a 
cena, que então se concentra em Olivia. Esses são os signos indiciais 
que apontam para as pessoas reais diante da lente da câmera e, ao 
fazer isso, nos permitem, momentaneamente, vislumbrar o caráter 
de representação dos demais momentos.

Fonte: Frame do filme Olmo e a Gaivota (18’20”)

FIGURA 11
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Lea Glob também faz questão de explicitar a proposta estética do 
filme, e descreve seu objetivo como sendo o de “criar limitações for-
mais nas vidas de nossos personagens para gerar a ficção. Partir de 
um enredo estabelecido como forma de explorar um novo território” 
(Id., p. 7). Essa implicação de que a ficção pode ser o produto desejado 
a partir de um material documental (“a vida de nossos personagens”), 
filmado em determinadas circunstâncias preestabelecidas, nos parece 
ser o aspecto mais importante do filme sob o ponto de vista estético. 

Subjacente a este discurso está a preocupação pós-moderna de 
não ousar representar a realidade tal como ela é, uma preocupação 
tão cara à autocrítica do documentário (NICHOLS, 2005), e que por 
vezes desemboca no niilismo do “tudo é ficção”. Porém, não se trata 
mais do reconhecimento de um limite, de uma falha intrínseca ao 
gênero que um dia se propôs a fazer o que hoje sabe-se que é impos-
sível, mas sim da manifestação de uma nova vontade: fazer ficção a 
partir de material documental. Se antes o documentário assumia seu 
compromisso ético com o mundo ao explicitar seus limites enquan-

Fonte: Frame do filme Olmo e a Gaivota (37’46”)

FIGURA 12
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to uma forma discursiva, admitindo sua incapacidade de produzir 
uma representação perfeita e isenta da realidade, agora se trata de 
dar um passo além e assumir que é possível construir uma nova for-
ma de ficção a partir destes signos do real.

Mas até que ponto podemos dizer que aquilo que vemos na tela se 
trata de uma ficção, e não de um documentário? O filme não nos in-
forma se Serge e Olivia são realmente casados, se estão sendo filma-
dos em seu próprio apartamento, apenas faz com que pareça ser este 
o caso. No entanto, estes são fatos que só poderemos tomar como 
asserções verídicas sobre o mundo extrafílmico, sobre a existência 
dessas pessoas, se buscarmos as informações em outras fontes. A dú-
vida faz parte do projeto do filme, pois sua própria categorização 
é dúbia, documentário/ficção, o que não nos permite considerá-lo 
uma obra de “asserção pressuposta”, para usar o termo de Carroll. 

Petra Costa e Lea Glob parecem nos dizer que o que realmente 
importa sobre Olmo... é o que ele diz sobre a gravidez de Olivia, que 
é real, e não sobre a vida de um determinado casal que existe em al-
gum lugar do mundo. As ações filmadas podem não ter sido espon-
tâneas, mas são acontecimentos verídicos que se dariam no mundo, 
em situações análogas, na ausência da câmera. A força que carrega 
a narrativa é a da vontade criativa das diretoras, que vai além dos 
momentos de interlocução, e que se manifesta nas particularidades 
da construção do filme. A verdade que lhes interessa não é a da cor-
respondência dos fatos, mas a da coerência e do sentido que se en-
contra na revelação dos sentimentos de Olivia. Portanto, não são os 
acontecimentos que guiam a narrativa, ou mesmo que a produzem, 
mas é o projeto da narrativa que os faz “acontecer” para a câmera. 

Claro, a gravidez de Olivia não é um produto do filme, e seu cor-
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po nu é o signo indicial inegável – não se pode ocultar que ela esteja 
realmente grávida (figura 13). Da mesma forma, as interrupções da 
diretora flagram momentos que se apresentam como “acontecimen-
tos” espontâneos diante da câmera, reações imprevistas, como a da 
discussão entre o casal, que mencionamos anteriormente, ou ainda 
no caso da pergunta indiscreta que a diretora dirige a Olivia, na cena 
em que ela contempla seu próprio rosto no espelho em busca das 
marcas (signos indiciais por excelência) que a vida lhe deixou: “Te-
ria uma linha da infidelidade?” (01:00’42”) Ao que Olivia, virando-se 
para ela, responde em um misto de desconforto e ironia: “Se der 
para evitar falar de infidelidade e estragar minha relação, talvez eu 
preferisse” (figura 14). Estes são momentos que se apresentam como 
sendo de irrupção do imprevisível, do choque do real, que surge nas 
frestas da encenação. 

Assim, ao mesmo tempo em que a estética reitera o caráter docu-
mental do filme, as diretoras sugerem que há encenação envolvida. 
Esta escolha, além dos momentos de interrupção da narrativa, fica 
clara quando encontramos, nos extras do dvd, uma cena excluída 
do filme – “excluída”, mas mantida nos bastidores da exibição. Nela 
Olivia discute com Petra sobre a natureza do seu relato. Ela está vi-
sivelmente perturbada com a perspectiva de que Olmo..., cujo tom é 
um tanto lúgubre a respeito da maternidade, se torne um documen-
tário sobre sua gravidez, pois ela não gostaria que seu filho a visse de 
tal forma. Ao que Petra responde: “Mas você gravou todos os offs”, 
ou seja, ela está dizendo a Olivia que foi ela quem disse aquilo, quem 
gravou a si mesma naqueles momentos (ou antes, é o que se deduz 
da cena). E mais uma vez o conflito entre diretora e atriz se apresen-
ta como um interstício entre o documental e o ficcional. 
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Não há no filme qualquer preocupação em explicar ao espectador 
onde e quando se passa a história. As vozes das diretoras só surgem 
nos casos em que interrompem a narrativa para dialogar com os ato-
res, nunca para explicar alguma coisa ao espectador – o voice over é 
um recurso dado à Olivia, como ferramenta da narração de sua vida, 

Fonte: Frame do filme Olmo e a Gaivota (48”08’)

FIGURA 13

Fonte: Frame do filme Olmo e a Gaivota (1:01’00”)

FIGURA 14
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cujos monólogos conduzem o filme. Também compõem a narrati-
va trechos de outros filmes, registros de Olivia na juventude e de 
suas atuações no teatro, que reiteram a mensagem: “esta é a vida da 
atriz Olivia Corsini”, assim reforçando a essência documental destas 
imagens. Desta forma, o filme se apresenta como uma espécie de 
autoficção dialógica, resultado da direção de Costa e Glob sobre a 
matéria prima da narração da vida de Olivia.

Em Olmo... assistimos à construção de uma narrativa de natu-
reza híbrida, que, do ponto de vista da não ficção, retrata pessoas 
reais representando a si próprias, em situações de vida fidedignas, 
encenadas na forma de improvisação, ainda que não totalmente es-
pontâneas. Do ponto de vista ficcional, a narrativa concretiza uma 
intenção comunicativa e de construção formal, que se subentende 
pré-roteirizada, que antecede e direciona o ato de filmagem, e que 
não se apresenta como um registro histórico, ainda que, em partes, 
o seja. Isto permite às diretoras alterar o curso da narrativa e refazer 
as cenas para atingir os efeitos desejados, o que é comunicado ao 
espectador não por um conjunto de asserções feitas de forma extra-
diegética, mas no próprio momento da diegese fílmica, quando se 
inserem na narrativa, por algumas vezes, como comentários. 

É justamente na fidedignidade das situações representadas, o que 
é um efeito estético típico da narrativa documental, que se funda-
menta seu caráter verossímil enquanto um filme que pertence ao 
universo da não ficção. Entendemos, no entanto, que a originalidade 
das cenas poderia ser um ponto de quebra dessa fidedignidade. Por 
exemplo, se a preocupação de Serge com a presença de um ex-na-
morado de Olivia na festa que acontece ao final do filme for apenas 
uma encenação, caso o namorado não tenha existido de fato na vida 
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de Olivia, o que também daria um caráter puramente ficcional a seu 
relato feito em outra cena, então esta fidedignidade estaria compro-
metida – a relação com o espectador seria alterada de forma subs-
tancial. Isto, claro, na medida em que assumimos as declarações dos 
personagens como dotadas de valor assertivo. Não por acaso, o des-
fecho do filme é feito com cenas do bebê recém-nascido, reforçando 
seu caráter documental. 

Costa e Glob constroem uma narrativa híbrida que potencializa 
seu efeito de verossimilhança pela uso da estética documental, ao 
mesmo tempo em que problematiza seu caráter assertivo e se apre-
senta como uma narrativa de inspiração ficcional. Olmo... é uma obra 
que se vale de uma matéria-prima que carrega um forte valor indi-
cial para, sob a liberdade discursiva da ficção, construir uma narrati-
va cujo sentido maior está nas afirmações que são feitas a respeito da 
protagonista, por ela mesma e em suas interações com as diretoras, 
durante a vivência da própria gravidez, e que, em última instância, 
expressam significados que estão além de seu caráter factual. É jus-
tamente isso que parece incomodar Olivia, como ela revela na cena 
excluída, a leitura desse filme como a história de sua gravidez, o que 
aponta para o que há de construção em sua natureza.

A ficção é a matéria da vida

[Homem Comum, Carlos Nader, 2016]

Nilson de Paula, protagonista do filme de Carlos Nader, está mui-
to distante de Olivia Corsini. Trata-se de um homem simples, um 
caminhoneiro, morador de uma cidade no interior do Paraná, cuja 
vida não tem qualquer relação especial com o universo da arte e re-
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sume-se ao trabalho simples e ao vínculo com a esposa, Jane, e a 
única filha do casal, Nilciane. Mas um acaso do destino coloca o mo-
torista de caminhão Nilson no caminho do artista Nader, em 1995, 
como ficamos sabendo durante o filme. Desde esse encontro, a vida 
dos dois passa a estar unida por uma câmera de cinema, e por uma 
história particular que ela começa a registrar a partir do primeiro 
momento em que se encontram, numa linha temporal que vai se 
estender por quase vinte anos. 

Homem Comum começa com uma sequência de cenas da natureza, 
em preto e branco. A primeira imagem que surge na tela é a do que 
parece ser um astro no céu enevoado, não sabemos se o sol ou a 
lua, acompanhada de um efeito sonoro que transmite a sensação de 
tensão iminente. Esta imagem será retomada várias vezes ao longo 
do filme – mais tarde saberemos que se trata de uma cena que origi-
nalmente faz parte do filme A Palavra (DREYER, 1955), reproduzida 
e também recriada por Nader para seu filme. A cena prossegue com 
imagens de um rio, acompanhadas por seus respectivos sons (água 
em movimento, pássaros cantando), até que, em um plano aberto, 
vemos um homem branco, jovem, sentado na grama e encostado a 
uma árvore, com olhar desolado. Logo vemos seu rosto de perto, 
por outro ângulo, e ouvimos passos que esmagam as folhas secas 
espalhadas pelo chão, e depois a voz de uma mulher que se aproxi-
ma, chamando por ele (“Matthew”), para então entrar no campo de 
visão. Arfante, ela se senta ao lado do homem com certa dificuldade 
(está grávida) e fala com ele, em inglês (figura 15). Mas ele não lhe 
dirige a atenção por um segundo sequer – parece estar imerso em 
outro mundo.
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Só então ouvimos a primeira frase em português, “Você mente 
muito” (2’35”), dita por Nilson à filha, enquanto ainda vemos a ima-
gem do rio, a mesma da abertura do filme, que, agora percebemos, 
parece funcionar como uma porta para transitar entre estes dois 
mundos que se apresentam ao espectador. Nilson e a filha estão sen-
tados no gramado à margem do rio, enquanto conversam diante de 

Fonte: Frame do filme Life, the dream (00:02’)

FIGURA 15

Fonte: Frame do filme Homem Comum (00:03’)

FIGURA 16
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uma toalha sobre a qual há comidas e bebidas (figura 16). O diálogo 
é conflituoso. Nilson questiona o comportamento da filha, que ele 
julga passar muito tempo em bares e restaurantes. A filha devolve o 
questionamento, dizendo que ele na juventude não se comportava 
de outra forma. Sobre a juventude do pai, ela diz: “Iá na zona. Eu 
pelo menos não vou na zona. Eu vou num restaurante, eu vou num 
barzinho” (3’42”). Ao que ele responde, “Ah, não sei”. A discussão se 
prolonga até que Nilson declara, em tom grave: “Olhe bem a dife-
rença – eu não tinha filho”. Neste momento, há um close no rosto 
de Nilciane, que tem uma expressão profunda de tristeza. “Eu dei-
xei faltar alguma coisa pra você quando você era menina, até você 
louquear e sair de casa?” (4’22”). Nilciane fica em silêncio e a câmera 
fecha em seu rosto, cuja expressão revela um choro contido. Há um 
corte para a imagem do rio, que nos leva de volta ao campo com o 
casal encostado a uma árvore, onde Matthew faz um monólogo de 
cunho existencial sobre a vida, ao observar formigas.

A relação entre estes dois mundos ainda é incerta ao espectador. O 
conflito entre pai e filha ganhará contornos mais claros ao longo do 
filme, quando descobriremos que Nilciane fugiu de casa na juventude, 
chegou a trabalhar como prostituta e hoje, ao que parece, cuida sozi-
nha da filha (não sabemos se sua filha tem um pai presente). Estão la-
tentes aqui traumas familiares bastante dolorosos, e também comuns 
no Brasil, como o do pai ausente e da jovem que engravida de uma 
relação extraconjugal. Uma manifestação física destes traumas está 
nos óculos escuros que Nilson usa o tempo todo: ele perdeu parte da 
visão por problemas de saúde que Nilciane acredita ter sido ela a ori-
gem, em função de seu comportamento. Já o universo do filme inglês, 
intitulado Life, the Dream, dialoga com o de outro filme, A Palavra, do 
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qual parece ser um remake. No entanto, o espectador não fica sabendo 
da verdadeira relação dessa natureza intertextual entre os dois filmes: 
Nader filmou as cenas de Life..., um filme que só existe enquanto parte 
de Homem..., por causa do impedimento legal para usar em seu filme 
todas as cenas que desejava extrair de A Palavra. Ou seja, em seu pla-
no original, portanto, não haveria Life..., que foi produzido por Nader 
para servir como releitura melodramática do filme clássico de Dreyer, 
uma informação que só encontraremos no encarte do dvd.

Após o monólogo de Matthew, voltamos para a cena entre pai e 
filha (6’24”), e a última frase de Nilson é repetida. A discussão en-
tre os dois fica mais agressiva, até que Nader a interrompe: “Gen-
te, posso só pedir uma coisa? Quando cada um falou comigo, tinha 
muito amor” (6’40”) – uma intervenção semelhante às que Costa faz 
em Olmo... Nilciane se recusa a falar de afeto em relação ao pai, mas 
Nilson, não. Ele quer falar. Ao que ela protesta: “Não force, pai. Daí 
fica forçado” (7’23”). O tom da conversa continua ríspido até Nilson 
anunciar, hipoteticamente, um rompimento com a filha, diante de 
sua incapacidade de dizer que o ama: “Daí definitivamente você não 
é minha filha mesmo” (7’46”). Nader se mostra desconfortável com 
esse desenvolvimento da cena e tenta apaziguar os ânimos. Nilciane 
continua muito crítica da postura do pai: “Engraçado, pai, o senhor 
precisou de uma câmera pra poder falar isso pra mim” (8’22”), e con-
clui sugerindo que ele está atuando, como se sua fala não fosse uma 
manifestação legítima de seus sentimentos. O comentário de Nilcia-
ne fornece uma pista importante sobre o filme: o papel da câmera 
em construir uma moldura que possibilita a manifestação de pensa-
mentos e sentimentos que, de outra forma, não surgiriam. 

Nader tem como um de seus grandes influenciadores Eduardo 
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Coutinho, a quem inclusive dedicou um filme, (Eduardo Coutinho, 7 

de outubro, 2013), no qual inverte a clássica posição assumida por este 
que é frequentemente considerado o maior documentarista brasilei-
ro, fazendo-o passar de entrevistador a entrevistado. O cinema de 
Coutinho se fundamenta no realismo do depoimento, da confissão. 
Ele filmava em busca dos signos mais elementares, para capturar o 
momento único do “diálogo, a fala humana, o corpo que fala” (Edu-

ardo Coutinho..., 11’43”), ou seja, dos signos indiciais por excelência, a 
transpiração semiótica de que nos fala Fernando Andacht. Para isso, 
construiu uma estética que busca a simplicidade dos procedimentos 
de filmagem: diante do entrevistado, apenas uma câmera fixa. 

O cinema de Coutinho é um grande repertório de vozes de pes-
soas comuns, que falam sobre suas vidas absolutamente prosaicas, 
manifestam sentimentos e emoções diante da lente fria da câmera, 
ora sentadas em uma cadeira sobre um palco, ora no sofá da sala 
de estar de suas casas, de gente que pertence a estratos sociais mais 
vulneráveis da realidade brasileira, da pobreza à classe média traba-
lhadora. Se o realismo literário marcou a ascensão das banalidades 
cotidianas, que passaram a ocupar espaço no palco dos grandes dra-
mas humanos criados por romancistas como Flaubert, o cinema de 
Coutinho é um mergulho profundo no mundo dos pequenos, dos 
insignificantes, dos invisíveis. E desse mundo emerge o significado 
maior da vida, assim como acredita Nader, para quem “toda a huma-
nidade está contida no homem à frente da câmera, sempre” (JESUS 
e BETHÔNICO, 2016, p. 111)

Não há como negar que há uma clara inspiração coutiniana no 
filme de Nader. Mas Homem Comum, vencedor do festival “É tudo 
verdade” em 2014, prêmio que o diretor ganhou três vezes em sua 
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carreira, não é em sua essência sobre o caminhoneiro Nilson. Ape-
sar de Nader sempre se referir ao filme, em suas conversas com o 
protagonista, como “o teu filme”, não é a vida deste homem comum 
a verdadeira matéria desta obra. Trata-se aqui, antes, da história de 
um encontro entre dois homens que ocupam posições antagônicas 
diante do mistério da vida, como o próprio diretor interpreta, na 
entrevista cedida a Eduardo Jesus e Mabe Bethônico. A maneira 
como Nader imbrica cenas dos dois outros filmes que fazem parte 
deste (Life, the Dream e A Palavra), inclusive abrindo e fechando Ho-

mem... com elas, nos diz que as cenas da vida de Nilson não valem por 
si mesmas. É preciso colocá-las sob uma outra perspectiva, a da arte 
que fala sobre o mistério da vida, para que ganhem o sentido que o 
diretor quer lhes dar. É preciso fazer a vida de Nilson conversar com 
a vida de Nader, que aqui se manifesta na reprodução de imagens 
desses dois outros filmes, para que deste encontro de vidas emerja 
um significado maior.

A angústia existencial de Nader diante do absurdo da vida, o pon-
to de partida do projeto que ele chamou de “Deus está no interior”, 
origem de Homem..., é friamente descartada quando ele questiona ca-
minhoneiros que encontra ao acaso sobre o sentido da vida: “Você 
já teve a sensação de que a vida é absurda?”, pergunta o cineasta, 
para ouvir do caminhoneiro anônimo: “Não, nunca tive esse tipo de 
sensação” (figura 17). Nilson é, como os demais colegas de profissão, 
um homem cuja vida simples oferece uma solidez inabalável perante 
o existencialismo cambaleante do artista. 
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Mas Nader leva algum tempo para entender isso. Já na casa do 
caminhoneiro, ele lança à esposa de Nilson seu questionamento 
existencial: (21’20”) “A senhora não acha que... que a vida às vezes 
parece um sonho. E que a vida é meio absurda?” (figura 18). O olhar 
perdido da mulher não mente: ela não faz a menor ideia do que ele 

Fonte: Frame do filme Homem Comum (00:18’)

FIGURA 17

Fonte: Frame do filme Homem Comum (00:21’)

FIGURA 18
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está lhe perguntando, e pede socorro ao marido, que lhe diz: “Ele 
tá perguntando se você sonha e às vezes acha que é real?” Nader 
interrompe: “Não, não, eu estou perguntando exatamente o contrá-
rio. [...] Não tem horas em que a vida real parece um sonho, ficção? 
Não tem algo assim?” Anos depois ele admitiria, em conversa com 
Nilson: “Eu continuava tentando enfiar a metafísica no teu filme” 
(22’22”). Como observa José Miguel Wisnik, em ensaio que acom-
panha a edição do filme em dvd:

a voz do diretor que apela incansavelmente para a pergunta 
metafísica é a personificação do que há de patético, e mesmo 
de meio apatetado, na tentativa de desnudar o mistério da 
vida e da morte movido pela mola do puro espanto, lançado 
ao outro. (WISNIK, 2017)

Esta resistência dos entrevistados, que desmonta o projeto original 
de Nader, é um signo de natureza puramente indicial, o encontro, o 
choque entre duas visões de mundo antagônicas, até aqui incomuni-
cáveis. Porém, ela começa a ganhar um novo sentido quando a força 
bruta da realidade se manifesta outra vez. Jane morre, e a metafísica fi-
nalmente encontra uma brecha para entrar na vida de Nilson (39’47”): 
“Parece que é um sonho que você está vivendo. [...] Parece que não é 
verdade, parece que é irreal. Parece que ela está brincando de se es-
conder e que eu já vou ver ela, já, já”, diz Nilson para a câmera no dia 
do enterro de sua esposa, reproduzindo, com palavras semelhantes, 
o questionamento existencial que Nader lançara a ele quase uma dé-
cada antes. Neste momento, o “homem comum” sente a angústia da 
existência, e aquela resistência diante da pergunta filosófica que o di-
retor lhe fizera anos não mais se manifesta. Agora, ambos partilham 
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do desejo de vencer a morte que está no centro da trama de A Palavra. 
E é justamente esse acontecimento que provoca uma ruptura, o que 
finalmente permite a Nader construir uma ponte narrativa unindo 
esses dois mundos tão distantes, o do caminhoneiro e o do artista, 
para contar a longa história do encontro entre os dois. Em seu ensaio, 
Wisnik assim destaca este momento: 

Não é preciso dizer que, de maneira não isenta de acaso e im-
ponderável, foi cruzado o fosso que separa classes sociais no 
Brasil. [...] Homem Comum transita por ele de maneira singu-
lar. Travando uma conexão cotidiana, e afinal íntima, com a 
existência singela do motorista de caminhão, é ao cineasta que 
este recorre no momento do desespero maior, quando perde a 
mulher, desde o início sabidamente doente do coração. (2017)

Parece-nos que Wisnik manifesta uma compreensão do caráter 
político deste filme bastante próxima à forma como Rancière carac-
terizou o projeto realista na literatura, visto como uma manifestação 
de uma nova estética, que abriria espaço para que as classes menos 
favorecidas se tornassem parte do universo da representação artísti-
ca. Quando Nilson decide convidar Nader para o enterro de sua es-
posa, acontece a virada que ressignifica o encontro entre o cineasta 
e o caminhoneiro, e que dá forma e sentido ao filme. Ele, o homem 
comum, sente a necessidade do instrumento de representação para 
articular um sentido para o momento que vive. Nader, em cena pró-
xima do desfecho, vai dizer a Nilson: “Nós dois precisamos da câme-
ra pra viver. Parece exagero, mas você precisou da câmera pra dizer 
que amava sua filha pela primeira vez. E quando a Jane morreu [...] 
você convidou o filme pro enterro” (01:22’54”). “O filme”, este signo 
que adquire vida própria, uma vida feita de partes de outras vidas 
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que habitam o mundo e lhe conferem materialidade. Nesse momen-
to, Nilson tenta, mas não consegue articular uma resposta: faz um 
gesto de afastamento com a mão e depois enxuga as lágrimas que 
brotam por detrás das lentes escuras dos seus óculos. 

Agora, mais do que o choque bruto da existência, da força que 
resiste e nos move em alguma direção, toma forma um signo da Ter-
ceiridade, a instância da narrativa, da palavra, do sentido em cres-
cimento contínuo, ou seja, daquilo que será um interpretante desta 
relação. As palavras que parecem faltar a Nilson são, para Nader, 
uma manifestação do próprio sentido do filme, da vontade de dizer 
de seu protagonista, do desejo pelo poder da palavra. Por isso tam-
bém o uso do filme A palavra neste documentário é tão importante 
para o diretor. Não basta construir uma narrativa imbricada entre 
a vida de Nilson, o filme de Dreyer e seu remake, é preciso levar a 
existência de Nilson para dentro desse outro universo narrativo. É o 
que parece afirmar a cena mais enigmática do filme (figura 19): Nil-
son está deitado no sofá, dormindo, e a câmera fecha em seu rosto; 
em seguida ele aparece caminhando num campo escuro, está sem 
camisa e anda em direção a um feixe de luz que corta as nuvens e cai 
sobre um morro, enquanto ouvimos a voz do profeta no filme de 
Dreyer. Alguns segundos depois, estamos novamente em Life..., nos 
aproximando do momento de maior tensão, quando acontecerá o 
parto e a morte da mãe. O profeta diz, aos prantos: “Viver é acredi-
tar. A morte é o fim do acreditar” (01:07’45”). A arte é a arma de que 
Nader dispõe para enfrentar o medo da morte: 

Eu acredito que não só a biografia mas toda forma de arte, 
ainda mais as artes narrativas, são uma tentativa de lutar con-
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tra a morte, ou, pelo menos, de tentar compensar a morte, o 
vazio existencial, a falta de sentido a que [...] somos submeti-
dos. (NADER, in JESUS e BETHÔNICO, 2016, p. 116)  

Acreditar na vida, na “palavra que pode fazer os mortos viverem” 
(01:29’00”), como diz o profeta de Dreyer, era o grande desafio de Na-
der, algo que parece absurdamente fácil para Nilson. A simplicidade 
de sua fé lhe permite até brincar com a morte, quando o vemos ence-
nar seu próprio funeral (figura 20). Ouvimos a voz de Nader pergun-
tando: “Tudo bem aí, Nilsão?”. E ele responde: “Tá. Por enquanto, tá” 
(01:34’07”). Nilson não tem medo de morrer porque não tem dor, diz 
ele em outro momento, e parece ser incapaz de pensar em outro mo-
tivo que pudesse levá-lo a temer seu próprio fim (01:17’05”).

Fonte: Frame do filme Homem Comum (01:06’)

FIGURA 19
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A proposta de Nader de transformar seu encontro com Nilson 
num filme, num signo mais elaborado que sintetize o significado des-
se evento, que lhe ofereça uma resposta ao sentido da vida, teria ainda 
mais um capítulo. Se a angústia existencial do diretor está representa-
da por seu trabalho como artista, manifesta em sua admiração pelo fil-
me de Dreyer e no seu remake de parte deste filme, então era preciso 
colocar Nilson e sua família para assistir a A palavra (figuras 21 e 22).

Fonte: Frame do filme Homem Comum (01:34’)

FIGURA 20

Fonte: Frame do filme Homem Comum (01:36)

FIGURA 21
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Na sala de estar, Nilson e as três mulheres (filha, esposa e neta) 
cujas vidas o têm como figura central se sentam para assistir ao filme 
de Dreyer, sob o olhar da câmera de Nader. Ao término, parecem 
satisfeitos com a conclusão, com a confirmação do poder da fé sobre 
a morte, da palavra sagrada que ressuscita a mãe que acabara de dar 
à luz. Nilson, refletindo sobre o filme, diz que ele também nunca 
perde a fé, e mantém a esperança de voltar a enxergar, de ver sua 
neta correndo e os aviões cruzando o céu. Mais uma vez, o diretor o 
questiona sobre o sentido da existência: “Você não acha que a vida é 
absurda?” (01:37’52”) Ao que ele responde: “Não. Eu acho que não”. 
A imagem do astro no céu (talvez a figura mais recorrente de todo 
o filme) ocupa novamente a tela, e numa transição perfeitamente 
sincronizada vai lentamente se transformando nas luzes de um avião 
que se aproxima no horizonte (figuras 23 e 24). 

Fonte: Frame do filme Homem Comum (01:36)

FIGURA 22
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Esta fusão de imagens que encerra o filme, partindo do astro lu-
minoso na tela da televisão na sala da família, que terminava de as-
sistir a A Palavra, para as luzes de um avião qualquer cruzando os 
céus – uma expressão do desejo de Nilson de voltar a enxergar – é a 
síntese perfeita do encontro entre a ficção e a realidade construído 
pelo filme de Nader. Chegamos ao ponto final (até aqui) desta cadeia 
semiótica. Como explica Andacht:

Fonte: Frame do filme Homem Comum (01:37)

FIGURA 23

Fonte: Frame do filme Homem Comum (01:38)

FIGURA 24
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A semiose é a jornada sem fim que parte do objeto dinâmico 
– o real como ele é além de qualquer representação – através 
do meio ou representamen até um signo mais desenvolvido do 
objeto representado, em que o sentido pode ser captado (ou 
compreendido), o interpretante. (2004, p. 133-134)

Assim, Homem Comum é como uma moldura audiovisual e esté-
tica para aqueles momentos da vida de Nader e Nilson, cujo sentido 
lógico se organiza na narrativa, na representação, no ato de lingua-
gem capaz de estabelecer uma ligação significativa entre os eventos 
da vida simples do homem comum e a angústia existencial do artis-
ta, cujos signos são provenientes de outro objeto artístico. A obra 
de arte, como explica Joseph Ransdell, é um processo que resulta 
da união de diversos signos, que por sua vez geram diversos inter-
pretantes ao longo do processo, de forma que o “interpretante que 
conclui e unifica o processo como um todo é a obra terminada, um 
signo que revela o objeto que gerou todo o processo. Esta revelação 
[...] do objeto é o interpretante do signo altamente complexo, ainda 
que unitário, que é a obra de arte” (2002, p. 5). Ficção e vida, na nar-
rativa de Nader, se unem numa mesma matéria para se transformar 
no produto final de um encontro que o acaso gerou, o filme, este 
signo mais elaborado que a semiótica chama de interpretante, e que 
nos convida a pensar no sentido da existência humana.  
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O real vem antes

Na véspera da noite de Halloween do ano de 1938, Orson Welles, 
aos 23 anos, dirigiu sua companhia teatral em uma transmissão de 
uma adaptação radiofônica do romance A Guerra dos Mundos, de H. 
G. Wells, feita nos estúdios da CBS, em Nova Iorque. O episódio 
de uma hora de duração era a 18ª edição do programa The Mercury 

Theatre on the Air, dedicado a levar ao rádio versões de obras da lite-
ratura, e que tinha, até então, uma pequena audiência e nenhum pa-
trocinador (SCHWARTZ, 2015). No dia seguinte, Welles havia en-
trado para a história da comunicação em grande estilo: ao produzir 
uma versão jornalística para uma narrativa de ficção científica, ele 
surpreendera muitos ouvintes desatentos, causando certa comoção 
na região de Nova Iorque. O evento foi parar nas primeiras páginas 
dos principais jornais da época37, que deram tons sensacionalistas à 
reação do público diante daquela narrativa de invasão dos marcia-
nos. Welles viu-se obrigado a convocar uma coletiva de imprensa e 
se desculpar pelo mal-entendido, que lhe rendeu uma advertência 
legal. Os efeitos de sua ousadia, como se sabe, foram muito positi-
vos para sua carreira: com a notoriedade do acontecimento, ganhou 
também um contrato em Hollywood, onde três anos depois lançaria 
seu primeiro longa-metragem de ficção, Cidadão Kane (1941).

Mas Welles não fora movido pelo desejo de pregar uma peça 
em seus ouvintes ou de criar uma “fake news” com sua encenação 
37 A manchete do The New York Times foi “Radio Listeners in Panic, Taking War Drama as Fact.”
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da invasão marciana – tanto a introdução quanto o fechamento do 
programa deixavam claro que se tratava de uma versão adaptada 
da história de H. G. Wells, cujo enredo era bastante popular entre 
os leitores de revistas em quadrinho e outras adaptações literárias 
da época, de modo que apenas aqueles ouvintes que desconheces-
sem o original do escritor britânico e tivessem perdido o início da 
transmissão poderiam, efetivamente, se equivocar em relação a sua 
natureza ficcional. Em 1960, em depoimento durante um processo 
judicial de disputa pelos direitos legais sobre a transmissão daquele 
programa de 1938, Welles declarou: 

Eu havia tido a ideia de um programa de rádio feito de tal for-
ma que parecesse que havia uma crise realmente acontecen-
do, e que seria transmitido numa forma tão dramática que 
pareceria ser o próprio evento acontecendo naquele momen-
to, e não uma simples peça para o rádio. (WELLES, 1960, in 
SCHWARTZ, 2015)

Os ouvintes daquela edição do programa haviam ficado impres-
sionados com a dramaticidade e o nível de detalhamento na des-
crição da invasão alienígena, aspectos icônicos da significação que 
reforçam o efeito de verossimilhança, situada em um cenário que 
lhes era conhecido, a cidade vizinha de Nova Jersey. Além disso, o 
formato narrativo escolhido, uma transmissão radiofônica de “no-
tícia urgente” que interrompia a programação musical, conferia um 
alto grau de aparência de autenticidade aos fatos narrados. Assim 
Welles, de forma original, havia embaralhado as fronteiras entre 
a ficção e a não ficção ao transformar uma fantasia em programa 
jornalístico, e com isso colocara em xeque o mecanismo de crença 
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de muitas pessoas: o realismo da interpretação dos atores unido aos 
efeitos sonoros produzidos para o programa, realizado no formato 
convencional da cobertura jornalística ao vivo, resultara num con-
junto de signos com forte apelo icônico e indicial, bastante eficiente 
para criar uma reação concreta na audiência38, fosse a sensação de 
medo ou até mesmo alguma atitude defensiva frente ao perigo ima-
ginário. Em sua conferência com a imprensa no dia seguinte, Welles 
pediria desculpas aos nova-iorquinos: “O rádio é novo, e estamos 
aprendendo o efeito que ele tem sobre as pessoas. Aprendemos uma 
lição terrível” (TONGUETTE, 2018).

A experiência de Welles demonstra que a ficção pode ser bastan-
te convincente quando se parece com a realidade, ou ainda quan-
do se parece com aquilo que somos capazes de imaginar sobre ela. 
Neste caso, obviamente, a estética narrativa escolhida pelo diretor 
teve papel determinante: o gênero jornalístico conferiu o valor de 
autenticidade ao relato, tornando-o capaz de convencer muitas pes-
soas de que elas estavam, de fato, diante de uma invasão marciana – 
uma reação emotiva próxima daquela que havia sido idealizada pelos 
realizadores do programa. Da mesma forma, a resposta diante do 
acontecimento no dia seguinte, a cobrança por explicações tanto por 
parte da imprensa quanto da polícia, é um indicativo de outro aspec-
to determinante neste jogo: a convivência social exige que sejamos 
capazes de distinguir entre os discursos de ficção e os de não ficção, 
uma convenção que tem implicações práticas sobre nossos compor-
tamentos. Construir interpretações consensuais em torno dos fatos 
38 Não se sabe exatamente quantas pessoas acreditaram na história que ouviam no rádio. Houve 
quem fugisse da cidade, além de diversas ligações para a polícia. Hoje acredita-se que a mídia 
amplificou exageradamente a reação do público (TONGUETTE, 2018). O assunto tem sido tema 
de debate nas áreas de comunicação e psicologia, e tem como primeira referência o estudo de 
Hadley Cantril, The Invasion From Mars: A Study in the Psychology of Panic, de 1940.
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históricos e científicos é o que permite a vida em sociedade, e isso 
também depende de nossa capacidade de compartilhar julgamentos 
avaliativos sobre nossas práticas discursivas. 

Para Peirce, este é o aspecto que diz respeito à Terceiridade, a ins-
tância do interpretante, da qual dependem nossos hábitos de pensa-
mento: “nosso mundo interno é composto por crenças que geram há-
bitos” (CP 5.474). Ou ainda, como interpreta Nathan Houser sobre o 
efeito social destes hábitos coletivos de crença: “nossas comunidades 
e ligações culturais de qualquer natureza seriam instituições mentais, 
reservatórios de hábitos sociais – tradições culturais e práticas que são, 
de fato, regras de comportamento, ou, em outras palavras, crenças so-
ciais” (2015, p. 286). As práticas discursivas de nossa sociedade, dentre 
as quais a arte é um campo de grande influência, são, portanto, mani-
festações que revelam nossas crenças e atitudes em relação à vida.

A disputa pela interpretação mais convincente dos fatos faz parte 
das dinâmicas de poder, especialmente na arena política. Atualmente, 
passamos por um momento particularmente sensível deste processo 
em todo o ocidente, em que se destacam a tendência ao embate e a 
fuga do consenso. Provavelmente não seria possível enganar os ou-
vintes de uma rádio hoje, numa grande cidade qualquer do Brasil, com 
uma história sobre alienígenas narrada no formato “notícia urgente”. 
Por outro lado, há vídeos no YouTube que parecem ter poder de con-
vencimento semelhante ao da transmissão radiofônica de Welles em 
relação a ideias até mais absurdas, como a alegação de que a terra é 
plana ou de que nunca houve uma ditadura no Brasil, por exemplo. 
Num mundo em que a comunicação é cada vez mais dominada pelo 
audiovisual, o caráter realista da imagem em movimento aliado a es-
tratégias de comunicação de forte apelo emocional configura práticas 
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comunicativas de grande poder de convencimento. Neste sentido, a 
justificativa de Welles, que apela para efeitos desconhecidos de um 
novo meio de comunicação, pode também ser válida para nosso cená-
rio contemporâneo: ainda estamos aprendendo a lidar com as novas 
formas de produção, organização e distribuição de informações que a 
tecnologia passou a nos oferecer nas últimas décadas. 

Naturalmente, não nos seria possível viver em sociedade se pre-
cisássemos averiguar a veracidade de tudo o que lemos e assistimos a 
todo momento. Por isso, convencionamos gêneros e estilos narrati-
vos que cumprem o papel de nos informar se um determinado filme, 
por exemplo, se propõe a falar do mundo real ou não. Tanto John 
Searle quanto Noël Carroll concluem que a distinção entre ficção e 
não ficção é de natureza categorial, e basicamente depende de uma 
asserção do criador em relação à obra. Como todo ato assertivo, essa 
categorização se configura como um signo de natureza indicial, já que 
aponta para o mundo, como explica Peirce: “não há qualquer classe 
de asserção que não envolva um índice” (CP 2.337). Todavia, esta so-
lução simples, ainda que possa ser precisa do ponto de vista episte-
mológico, não nos ajuda a resolver problemas reais em que nossas 
crenças entram em xeque com uma dada representação do mundo. 
Além disso, ela não nos diz nada sobre como funciona a percepção e a 
interpretação da verossimilhança, para a qual aspectos formais dos gê-
neros discursivos são relevantes. Não somos capazes de mudar nossos 
critérios avaliativos por um simples ato de vontade, já que o cérebro 
humano não pode distinguir automaticamente os discursos da ficção 
dos da não ficção, como observa Sara Worth. Por isso, a identificação 
dos gêneros a partir de suas características estéticas cumpre um papel 
importante no processo de separar a ficção da não ficção. 
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O universo da arte certamente terá suas peculiaridades em re-
lação à construção estética do efeito de verossimilhança. A arte é 
dominada pela iconicidade, o aspecto da significação que representa 
um universo aberto de possibilidades interpretativas. Já quando se 
fala de “não ficção”, prevalece o elemento racional, ligado ao aspecto 
indicial da significação, às relações de verdade factual que apontam 
para os existentes no mundo fora da representação. James Wood 
nos lembra que a busca pelo efeito do real, indistinguível do senti-
do estético da qualidade do realismo, é um impulso dominante na 
história da ficção, de forma semelhante à visão expressa por An-
dré Bazin em relação ao desenvolvimento do cinema. Na história 
da literatura há, portanto, um sentido de progresso histórico em 
busca da intensificação do efeito de realidade na representação, que 
se caracteriza pela crescente atenção ao detalhe, pela proximidade 
cada vez maior com os personagens e suas vidas cotidianas, além da 
amplificação do conjunto de assuntos e personagens retratados, que 
passaram a abarcar temas “menos nobres” desde meados do século 
XIX. No audiovisual, por sua vez, essa intensificação do efeito rea-
lista está intimamente ligada ao avanço tecnológico das ferramentas 
empregadas na captação e produção de imagens.

Este conjunto de características se manifesta de forma peculiar no 
gênero televisivo reality show, que passou a ocupar lugar de desta-
que na mídia nas duas últimas décadas, em que pessoas comuns são 
filmadas em atividades das mais diversas. Como define Fernando 
Andacht, é o apelo pela “transpiração semiótica” (2003) dos partici-
pantes do reality, os signos indiciais que são capturados pela câmera 
– suas reações emocionais espontâneas, fisiológicas – que consti-
tuem a matéria-prima deste tipo de entretenimento. Seja no Big Bro-
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ther, seja no Master Chef, a câmera busca no rosto dos participantes 
a manifestação dos signos mais legítimos ou inegáveis da emoção 
incontrolável. Esta tendência produz efeitos significativos para o 
ambiente comunicacional como um todo, tanto na arte quanto em 
outras instâncias da vida social. Na esfera da política brasileira, por 
exemplo, áudios e vídeos que revelam flagrantes da vida de agentes 
públicos, sem filtro, roteiro ou direção, a “carne bruta do real”, se 
tornaram os signos mais disputados.

Vera Lúcia Follain de Figueiredo e Beatriz Jaguaribe identificam 
nessa busca pelo real bruto, que entendemos como uma manifestação 
da Secundidade da semiótica peirceana, uma reação à relativização ge-
neralizada do valor de verdade dos discursos verbais e não-verbais no 
contexto do pós-modernismo, com seu consequente apagamento das 
fronteiras entre ficção e não ficção em várias manifestações artísticas. 
Diante do reconhecimento dos limites que qualquer construção de 
linguagem, de qualquer natureza, apresenta ao tentar representar um 
objeto do mundo (no sentido peirceano do “objeto dinâmico”, qual 
seja, o real antes da representação), emerge uma tendência à refle-
xividade, à revelação dos mecanismos de produção dos discursos, ao 
olhar para o mundo dos bastidores e para a intimidade humana. Estas 
seriam estratégias de busca pela originalidade, pela maior proximida-
de com o real e, portanto, pelo incremento da impressão de verossi-
milhança na representação, que podem ser observadas na produção 
cinematográfica da ficção e do documentário. 

Nos filmes analisados aqui, identificamos interessantes combina-
ções das características mais marcantes deste cenário. Birdman ou 

(A inesperada virtude da ignorância) encena, de forma tragicômica, a 
jornada de um ator em crise existencial, e é nos diálogos com os 
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demais personagens (e com seu alter ego, o super-herói), que essa 
crise pessoal se desenvolve como matéria narrativa. Além disso, há 
uma confusão proposital entre o universo da realidade e da fantasia 
na diegese fílmica, deixando o espectador em dúvida sobre o que 
realmente acontece, em uma construção fílmica que prima pela esté-
tica hiper-realista. Olmo e a Gaivota, por sua vez, é a história de uma 
gravidez e de como ela redefine a vida de uma atriz, que interpreta 
a si mesma, tomada a partir de uma relação de interlocução muito 
íntima com a câmera. Já Homem Comum é o relato de um encontro 
acidental entre um artista e um indivíduo aparentemente desinte-
ressante, de vida absolutamente banal, encontro este que se torna 
excepcional na medida em que o exercício de representação fílmica 
exerce uma ação transformadora na vida dos dois. 

Explorando a questão da reflexividade no documentário e de 
suas particularidades em relação ao gênero reality show, Andacht, 
em trabalho de análise sobre a filmografia de Eduardo Coutinho, 
observa que:

Os documentaristas encontraram uma saída para o dilema 
da reflexividade: o ‘x’ da questão não é uma escolha entre um 
falso real representado e os fatos puros do mundo. Mas sim a 
dedicação integral ao Outro, o tornar-se o curador da identi-
dade do Outro é o que distingue os índices gravados em um 
filme, de uma forma autoconsciente, daqueles que podem ser 
observados na programação da TV sete dias por semana, 24 
horas por dia. (2007, p. 180)

No cinema documentário de Coutinho, o mundo do Outro está 
no primeiro plano. Ainda que isto seja igualmente verdadeiro para 
os filmes de Nader e Costa e Glob, percebemos que há nestas pro-
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duções uma relação distinta com o mundo da ficção, uma presença 
mais pronunciada dos criadores e também um distanciamento maior 
da natureza documental das imagens, sobretudo em Homem Comum, 
em que as imagens “emprestadas” da ficção são absolutamente es-
senciais para a construção de sentido na narrativa, e, de certa forma, 
Nader parece querer fazer com que Nilson, seu personagem, entre 
no filme A Palavra. Essa hibridização entre ficção e documentário 
– Nader deixa a categorização de gênero de seu filme em aberto, 
enquanto Costa e Glob optam por “documentário/ficção” – apon-
ta para a manifestação de uma nova subjetividade artística que ain-
da não encontrou um rótulo preciso ou consensual. Essa busca por 
uma nova categorização que dê conta da linguagem híbrida entre a 
ficção e a não ficção não é característica exclusiva do documentaris-
mo brasileiro, e pode ser vista em festivais de cinema no exterior. 
O crítico de cinema e documentarista Robert Greene manifestou 
sua contrariedade com o uso do termo “híbrido” para designar tal 
categoria fílmica: “Estes e outros filmes representam algum tipo de 
movimento, eu acredito, mas esta palavra não ajuda muito a des-
crever sua natureza” (2019, online). Alguns festivais de cinema nos 
EUA têm criado nomenclaturas próprias, como por exemplo o Litt-
le Rock Film Festival, que usa a categoria “Cinematic Non-fiction” 
e exibiu Boyhood em sua sessão de encerramento da edição de 2014; 
e o True/False Festival que emprega o termo “Fluxus Docs” para se 
referir aos filmes que exibe. Nota-se, portanto, um movimento de 
busca por uma nova identidade discursiva que conjugue as possibili-
dades representativas da ficção e do documentário. 

É possível, então, chegar a algumas conclusões: ficção e não ficção 
falam do mundo real, ainda que de maneiras próprias. Distingui-las 
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é uma condição necessária para a vida social; o sentido de verossimi-
lhança, em princípio uma manifestação dos aspectos icônicos da sig-
nificação, é uma construção de seu tempo e está associado aos efeitos 
do real que a representação pode proporcionar, efeitos estes que são 
delimitados pelo contexto das condições técnicas e ideológicas de pro-
dução artística, particularmente relevantes no âmbito do audiovisual. 
O realismo da representação é a marca estética do verossímil; na vira-
da do século XX para o XXI, consolidou-se uma tendência à relativi-
zação do valor de verdade da representação que desembocou no que 
hoje se chama de era da pós-verdade. Como um sintoma reativo, sur-
ge uma nova estética que prima pelo real bruto, evidenciando signos 
indiciais como marca de autenticidade, na literatura e no audiovisual, 
o chamado index appeal. Entre suas marcas estéticas estão a tendên-
cia à revelação dos mecanismos de produção do discurso e o olhar 
voltado aos bastidores da encenação. Uma das consequências disso é 
que a fronteira entre discursos ficcionais e não ficcionais se alargou. 
Enquanto a ficção se aproxima dos signos indiciais e da estética hiper-
-realista, o documentário explora possibilidades de maior liberdade 
criativa, assumindo mais abertamente sua natureza de construção ar-
tística e buscando uma nova identidade categorial. Produções híbridas 
entre a ficção e o documentário vêm se tornando uma tendência para 
a expressão da subjetividade contemporânea.

Fabiane Secches e Juliana Cunha identificam na produção cine-
matográfica brasileira mais recente um movimento de aproxima-
ção com o teatro. Segundo as autoras, filmes como Severina (Felipe 
Hirsch, 2017), Arábia (Affonso Uchôa e João Dumans, 2017) e Era o 

Hotel Cambridge (Eliane Caffé, 2016), além de Olmo e a Gaivota, são 
exemplos dessa hibridização do cinema com uma arte representativa 
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que é indicial por natureza. Sobre a realização de Era o Hotel Cambri-

dge, filme em que as identidades de personagens e atores se mistu-
ram, de forma análoga ao que acontece em Olmo..., a diretora Eliane 
Caffé afirma: “Foi um recurso importante porque explicita algo que 
permeia o filme inteiro: esse ficcionalizar para chegar mais perto 
de um entendimento do real do que talvez eu conseguisse fazendo 
um documentário clássico” (CUNHA e SECCHES, 2018). Mais do 
que um exercício em que “a ficção foi capaz de acolher a linguagem 
documental” (Id.), esta subjetividade emergente no hibridismo re-
vela como a ficção passa a ser matéria fundamental para a reflexão 
sobre a vida. Em nosso mundo contemporâneo, as construções de 
linguagem, nossas representações de qualquer que seja a natureza, 
tornam-se também a “carne” da própria existência, cada vez mais 
inseparáveis de nossas identidades, assim como preconizada pela 
lógica sinequista de Peirce. Por fim, esta nova subjetividade que se 
manifesta na estética do audiovisual contemporâneo confirma a tese 
peirceana de que toda representação está, em última instância, em 
busca do real, pois a semiose é sempre uma jornada, infindável, fa-
lível mas necessária em direção ao Objeto Dinâmico, o real antes de 
qualquer forma de representação.   
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